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Önsöz 


Başını kaşıyacak vakti olmayan günümüz insanı için, neden hiçbir şey 
olmayacağına bir şey olması gerektiğini ortaya koyan kestirme bir kanıt 

Düşünün ki hiçbir şey yok. O zaman hiç kanun da olmazdı; çünkü ne de 
olsa kanunlar bir şeydir. Kanunlar olmasaydı, her şeye izin olurdu. Her şeye 
izin olursa, hiçbir şey yasak olmazdı. Yani hiçbir şey olmasaydı, hiçbir şey 
yasak olmazdı. Dolayısıyla hiçbir şey kendi kendisini yasaklar. 

Dolayısıyla bir şey olması gerekir. Ouad erad demonstratum. 


Giriş - Dünyamız Bir Hacker Tarafından 
Yaratılmış Olabilir mi? 


Evrenimiz nereden gelmiştir? Katı varlığı, nihai bir yaratıcı gücün iş 
başında olduğuna işaret etmez mi? Bu soru, inanan biri tarafından bir ateiste 
yöneltildiğinde, genellikle iki cevapla karşılaşır. İlki, ateist, böyle “yaratıcı 
bir güç” koyutlarsanız, onun varlığını açıklamak için başka bir güç 
koyutlamaya, sonra bir başkasını, ardından bir başkasını koyutlamaya vs. 
hazır olmanız gerektiğini söyleyebilir. Başka bir deyişle, sonsuza doğru 
giden bir gerilemeye varırsınız. Ateistin ikinci cevabı, nihai bir yaratıcı güç 
olsaydı bile bunun Tanrı benzeri bir güç olduğunu düşünmeyi gerektirecek 
bir gerekçe olmadığıdır. İlk Neden'in, iç düşüncelerimiz ve cinsel 
hayatlarımızla en ince ayrıntısına dek uğraşmasını bir kenara bırakın, neden 
sonsuz derecede akıllı ve iyi bir varlık olması gereksin ki? Neden bir zihni 
olması gereksin ki? 

Kozmosumuzun bir şekilde akıllı bir varlık tarafından “kurulduğu” fikri, 
tümüyle çatlak olmasa bile ilkel bir düşünce gibi görünebilir. Ama bu 
düşünceyi tümüyle bir kenara bırakmadan önce, kozmosumuzun nasıl 
işlediğini açıklama konusunda başka bilim insanlarından çok daha fazlasını 
yapmış olan Andrei Linde'ye danışmanın ilginç olabileceğini 
düşünüyorum. Linde, 1990'da ABD'ye göç etmiş, bugün Stanford 
Üniversitesi'nde eğitim veren Rus bir fizikçidir. Moskova'da genç bir 
adamken, Büyük Patlama hakkında can sıkıcı üç soruya cevap veren yeni 
bir kuram ortaya atmıştı: Ne patladı? Neden patladı? O patlamadan önce ne 
oluyordu? Linde'nin “kaotik şişme” denilen kuramı, uzayın genel şeklini ve 
galaksilerin oluşumunu açıklıyordu. Ayrıca Büyük Patlama'dan geride 
kalan, COBE uydusunun 1990”larda gözlemlediği arka plan ışınımının 
kesin örüntüsünü de tahmin ediyordu. 


Linde'nin kuramının ilginç açılımları arasında, en çarpıcı olanlardan biri 
bir evren yaratmak için çok da fazla şeyin gerekmediğiydi. Kozmik ölçekte 
kaynaklara gerek yoktu, doğaüstü güçlere de. Bizimkinden çok daha ileri 
olmayan bir medeniyette yaşayan birinin bir laboratuvarda yeni bir evren 
yaratması bile mümkün olabilirdi. Bu da insanı çekiveren bir düşünceye 
kapıyı aralıyordu: Bizim evrenimiz de böyle yaratılmış olabilir mi? 

Linde yakışıklı, boylu boslu, kır saçlı bir adamdır. Meslektaşları arasında 
biraz çakırkeyifken bile akrobasi ve şaşırtıcı el çabukluğu numaraları 
yapma becerisiyle nam salmıştır. 

Linde, Rusça aksanlı İngilizcesiyle bana “Kaotik şişme kuramını icat 
ettiğimde, bizimki gibi bir evrenin başlaması için gerekli olan tek şeyin bir 
gramın yüzbinde biri kadar madde olduğunu keşfettim,” demişti. 
“Patlayarak, etrafımızda gördüğümüz milyarlarca galaksiyi ortaya çıkaracak 
küçük bir boşluk ortaya çıkarmak için bu kadarı yeterli. Bir aldatmaca gibi 
görünüyor; ama şişme kuramı böyle işler; evrendeki bütün madde, 
kütleçekim alanının negatif enerjisinden yaratılır. Peki o zaman bir 
laboratuvarda bir evren yaratmamızı engelleyen şey nedir? Tanrı gibi 
olurduk!” 

Linde'nin muzip karamsarlığıyla tanındığını da eklememiz gerek; biraz 
önce aktardığımız sözleri ironi doludur. Ama Linde, bu laboratuvar 
sırasında Okozmojenez senaryosunun een azından ilkesel olarak 
uygulanabileceği güvencesi vermişti. 

“Kanıtlarımda bazı boşluklar bulunuyor,” diye açıklıyordu. “Ama benim 
gösterdiğim, Alan Guth (şişme kuramını geliştiren bilim insanlarından biri) 
ve bu meseleyle ilgilenen diğerlerinin vardığı sonuç, evrenimizin, başka bir 
evrendeki biri tarafından öylesine içinden geldiği için yaratılmış olması 
olasılığını devre dışı bırakamayacağımızdır.” 

Bu şemada bir terslik olduğu hemen dikkatimi çekti. Bir laboratuvarda 
bir Büyük Patlama başlatırsanız, yarattığınız bebek evren genişleyip sizin 
dünyanıza girmez mi, insanları öldürüp binaları yıkmaz mı? 

Linde, böyle bir tehlikenin söz konusu olmadığını söyleyerek beni teskin 
etti. “Yeni evren, kendi içine doğru genişleyecektir,” dedi. “Uzayı öyle 
eğimli olacaktır ki yaratıcısına temel bir parçacık kadar küçük görünebilir. 
Aslında sonunda yaratıcının kendi dünyasından tümüyle silinip gidebilir.” 


Peki ama tıpkı Eurydice'nin Orpheus'un elinden kaçıp gittiği gibi 
elinizden uçup gidecekse neden bir evren yaratma zahmetine giresiniz ki? 
Yaratınızın nasıl açılacağı üzerinde yarı ilahi bir kudretiniz olsun, onu 
izlemenin, orada evrilen yaratıkların iyi durumda olduğundan emin olmanın 
bir yolu olsun istemez misiniz? Linde'nin yaratıcısı, Voltaire'in ve 
Amerika'nın kurucularının benimsediği deist Tanrı kavrayışına çok 
benziyordu: Evrenimizi harekete geçiren, ama daha sonra bu evrene ya da 
içindeki yaratıklara hiç ilgi göstermeyen bir varlık. 

Linde, bıyık altından gülerek, “Hakkın var,” dedi. “Başta yaratıcının yeni 
evrene obilgi (ogöndebileceğini (odüşünmüştüm, o yaratıklarına nasıl 
davranacaklarını öğretebileceğini, onların doğa kanunlarını keşfetmesine 
yardımcı olacağını vs. Sonra düşünmeye başladım. Şişme kuramı, bebek 
evrenin bir saniyenin minicik bir kesitinde bir balon gibi şiştiğini söyler. 
Yaratıcının, balonun yüzeyine “SİZİ BENİM YARATTIĞIMI LÜTFEN 
UNUTMAYIN? diye bir şey yazmaya çalıştığını düşün. Şişmenin sebep 
olduğu genişleme, bu mesajı kat kat büyütecektir. Yeni evrende, bir harfin 
minicik bir köşesinde yaşayan yaratıklar, mesajın tamamını asla 
okuyamayacaktır.” 

Ama Linde daha sonra yaratıcı ve yaratılış arasında başka bir iletişim 
kanalı düşünmüştü, söyleyebileceği kadarıyla mümkün olan tek yoldu bu. 
Yaratıcı, kozmik tohumu doğru yöne yönelterek varlık bulmasına sebep 
olduğu evrendeki belli fiziksel parametreleri düzenleme gücüne sahip 
olacaktı. Örneğin elektronun kütlesinin protonun kütlesine sayısal oranının 
ne olacağını belirleyebilecekti. Doğanın sabitleri denen bu rakamlar, bize 
son derece keyfi görünür: Neden bir başka değer yerine o değeri 
aldıklarının belirgin bir nedeni yoktur. (Öreğin neden evrenimizde 
kütleçekimin kuvveti “6673” basamakları olan bir sayıyla belirlenir?) Ama 
yaratıcı, bu sabitler için belli değerler belirleyerek, evrenin yapısına çok 
incelikli bir mesaj yazabilir. Linde'nin belirgin bir hazla işaret ettiği gibi, 
böyle bir mesaj sadece fizikçiler tarafından okunabilir. 

Şaka mı yapıyordu? 

“Şaka gibi alabilirsin,” dedi. “Ama herhalde tümüyle de saçma değil. 
İçinde yaşadığımız evrenin neden bu kadar tuhaf, mükemmellikten neden 
bu kadar uzak olduğu sorusuna bir açıklama getirebilir. Kanıtlara göre, 


evrenimiz ilahi bir yaratıcı tarafından yaratılmamıştır. Korsan bir fizikçi 
tarafından yaratılmıştır!” 

Felsefi bir bakış açısıyla yaklaşıldığında, Linde'nin kısa hikayesi eğer 
varsa, evrenimizin ardındaki yaratıcı kuvvetin, her şeye kadir, her yerde 
hazır ve nazır, sonsuz derecede iyi vs. geleneksel Tanrı imgesine tekabül 
etmesi gerektiğini varsaymanın tehlikesine işaret eder. Evrenimizin nedeni 
akıllı bir varlık olsa bile, pekala acınacak derecede yetersiz ve kusurlu bir 
varlık olabilir, tümüyle orta halli bir yaratım ortaya çıkararak kozmojenik 
görevde falso yapabilecek çapta biri. Elbette ki ortodoks inananlar, 
Linde'ninkine benzer bir senaryoya, “Peki, ama korsan fizikçiyi kim 
yarattı?” diyerek cevap verebilirler. Umalım ki hepsi de korsan fizikçiler 
olmasın. 


I - GİZEMLE YÜZLEŞMEK 


Ve bu gri ruh, arzu içinde kıvranan 

Bilgiyi izlemek için kayan bir yıldız gibi 

İnsan düşüncesinin nihai sınırına dek 

ALFRED, LORD TENNYSON, “Ulysses” 

Her şeyin nedenini ve açıklamasını bulmaya çalışma çabasına karşı seni 
ciddiyetle uyarmak isterim... Her şeyin sebebini bulmaya çalışmak çok 
tehlikelidir, hayal kırıklığı ve tatminsizlikten başka bir şey getirmez, zihnini 
bulandırır ve sonunda seni üzer. 

KRALİÇE VICTORLA, torunu Prenses Victoria'ya yazdığı bir mektup, 

22 Ağustos 1883 

.. peki kimdi evrendeki ilk kişi, biri her şeyi yapmadan önce, ha, 
bilmiyorlar, ben de... 

MOLLY'NİN MONOLOĞU, James Joyce'un Ulysses'inde 

Varoluş gizeminin kanıma nasıl girdiğini dün gibi hatırlıyorum. 
1970'lerin başıydı. Virginia'nın kırsal kesimlerinde, isyankar olmaya 
yazgılı tüyü bitmemiş bir lise öğrencisiydim. İsyankar olmaya yazgılı tüyü 
bitmemiş lise öğrencilerinin kimi zaman yaptığı gibi, varoluşçuluğa karşı 
bir ilgi geliştirmeye başlamıştım. Ergenlikteki güvensizliklerimi çözme ya 
da en azından daha büyük bir düzlüğe çıkarma umudu taşıyormuş gibi 
görünen bir felsefeydi. Bir gün okul kütüphanesine gidip cazip görünen 
ciltler arasında dolandım: Sartre'ın Varlık ve Hiçlik'i ile Heidegger'in 
Metafiziğe Giriş'i. Ümit vaat eden başlığıyla ikincisinin giriş sayfalarında, 
“Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusuyla karşılaştım. Bu 
sorunun katılığı, yalınlığı, keskin gücü karşısında nasıl afalladığımı hâlâ 
hatırlayabiliyorum. En önemli “neden” sorusu karşımda duruyordu, 
insanlığın sorup sorduğu başka bütün soruların ardında kendini gösteren 


soru. Bütün entelektüel hayatım boyunca (kabul etmem gerekir ki kısaydı) 
neredeydin, diyordum. 

Derler ki “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusu o kadar 
derindir ki sadece bir metafizikçinin aklına gelebilir; ama o kadar basittir ki 
sadece bir çocuğun aklına gelebilir. O zamanlar bir metafizikçi olamayacak 
kadar gençtim. Ama çocukken bu soruyu sormak neden aklıma gelmemişti 
ki? Geri dönüp baktığımda, cevap apaçıktı. Doğal metafiziksel merakım, 
dini yetiştirilme tarzım tarafından baskılanmıştı. Çocukluğumun ilk 
yıllarında annem ve babam, ilkokulda öğretmenim olan rahibeler, 
yaşadığımız yerdeki tepelerin ötesindeki manastırdaki Fransisken rahipler 
dünyayı Tanrı'nın yarattığını ve hiçlikten yarattığını söylemişlerdi bana. 
İşte bu yüzden dünya vardı. İşte bu yüzden ben vardım. Tanrı'nın 
kendisinin neden var olduğuna gelince, işte burası biraz belirsiz kalmıştı. 
Tanrı, sonlu bir dünya yaratmış olmasına rağmen ebediydi. Ayrıca her şeye 
kadirdi ve başka bütün mükemmel yönlere sonsuz derecede sahipti. Belki 
de bu yüzden, kendi varlığı için bir açıklamaya gereksinimi yoktu. Her şeye 
kadir olduğundan, kendi kendine varlık buldurmuş olabilirdi. Latince tabirle 
söylersek, O kendi kendisinin nedeniydi (causa Sui). 

Çocukken bana anlatılan hikaye buydu. Amerikalıların büyük bir 
çoğunluğunun inandığı bir hikaye. Bu inananlara göre, “varoluşun gizemi” 
diye bir şey yoktur. Onlara evrenin neden var olduğunu sorarsanız, Tanrı 
yarattığı için var olduğunu söyleyeceklerdir. Sonra Tanrı'nın neden var 
olduğunu sorarsanız, alacağınız cevap, teolojik olarak ne kadar sofistike 
olduklarına bağlıdır. Tanrı'nın kendi kendisinin nedeni olduğunu, kendi 
varlığının gerekçesi olduğunu, varlığının özünde saklı olduğunu 
söyleyebilirler. Böyle günahkar sorular soranların cehennemde yanacağını 
da söyleyebilirler. 

Ama bir de inanmayanlardan neden hiçbir şey olmayacağına bir 
dünyanın var olduğunu açıklamalarını isteyin. Muhtemelen size çok tatmin 
edici bir cevap veremeyeceklerdir. Bugünkü “Tanrı savaşları”nda dini 
inancı savunanlar, varoluş gizemini neo-ateist muhaliflerini dövmeye 
yarayacak bir değnek gibi kullanmayı alışkanlık haline getirmiştir. Evrimci 
biyolog ve profesyonel ateist Richard Dawkins, bu varsayılan gizemi 
işitmekten bitap düşmüştür. Dawkins, “Teolog dostlarım hiçbir şey 


olmayacağına bir şeyin var olmasının bir nedeni olması gerektiği noktasına 
gelip duruyor,”J1J) diyor. Yorulmak bilmez ateizm savunucularından bir 
başkasına, Christopher Hitchens'a karşı çıkanlar, ona da genellikle aynı 
soruyu yöneltmiştir. Hafiften haydut suratlı sağcı bir TV sunucusu, 
Hitchens'a sesinde bir zafer tınısıyla “Bir Tanrı olduğunu kabul 
etmiyorsanız, dünyanın nasıl var olduğunu nasıl açıklıyorsunuz?” diye 
sormuştu. Başka bir seferinde, uzun bacaklı sarışın cinsinden başka bir 
sunucu, lafı yine aynı konuya getirmişti. “Peki evren nereden geldi?” diye 
sormuştu Hitchens'a. “Her şeyin hiçlikten çıktığı fikri akla mantığa 
aykırıymış gibi geliyor. Büyük Patlama'dan önce ne vardı?” Hitchens bu 
soruya, “Büyük Patlama'dan önce ne vardı, öğrenmeyi çok isterim,” diye 
cevap vermişti. 

Tanrı varsayımından vazgeçtiğinizde, varoluş gizemini çözmek için 
elinizde hangi seçenekler kalır? Bilimin bir gün dünyanın nasıl olduğunu 
açıklamakla kalmayacağını, neden olduğunu da açıklayacağını umuyor 
olabilirsiniz. Bir cevap bulmak için kuramsal fiziğe yüzünü dönen 
Dawkins'in umudu budur en azından. “Belki de fizikçilerin, evrenin 
varoluşunun ilk yokto saniyesinin bir bölümünde gerçekleştiğini postüle 
ettiği “şişme”, daha iyi anlaşıldığında, Darwin'in biyolojik vincinin yanında 
duracak kozmolojik bir vinç olduğu anlaşılacaktır,”|2) diye yazmıştı. 

Fiilen çalışmalarını sürdüren bir kozmolog olan Stephen Hawking, farklı 
bir yaklaşım benimser. Hawking, zaman içinde sonlu olsa da evrenin bir 
başlangıcı ya da sonu olmaksızın tamamen kendi içine kapalı olduğu 
kuramsal bir model ortaya koymuştur. Hawking, bu “sınırsız” modelde ilahi 
ya da değil bir yaratıcıya ihtiyaç olmadığını savunuyordu. Ne var ki 
Hawking bile ortaya koyduğu denklemler kümesinin varoluş gizemi için 
tam bir çözüm sunacağından kuşkuludur. “Denklemlere ateş üfleyen ve 
onların tanımlayacağı bir evreni ortaya çıkaran nedir?”|3) diye sorar 
hüzünle. “Evren neden var olma derdine girmiştir?” 

Öyle görünüyor ki bilim seçeneğinin problemi budur. Evren, fiziksel 
olarak var olan her şeyden oluşur. Bilimsel bir açıklamanın bir tür fiziksel 
neden, içermesi gerekir. Ama herhangi bir fiziksel neden tanım gereği, 
açıklanması gereken evrenin parçasıdır. Dolayısıyla evrenin varlığına dair 
tümüyle bilimsel bir açıklama, döngüsel olmaya mahkumdur. Ufacık bir 


şeyle (kozmik bir yumurta, minicik bir kuantum boşluğu, bir tuhaflık) 
başlasa bile hiçlikle değil, bir şeyle başlar. Bilim, bugünkü evrenin daha 
önceki bir fiziksel gerçeklik halinden nasıl evrildiğinin izini sürebilir, hatta 
bu sürecin köklerini Büyük Patlama'ya kadar geri götürebilir. Ama 
nihayetinde bir duvara toslar. İlk halin kökenini hiçlikle açıklayamaz. Tanrı 
hipotezini ölümüne savunanların ısrar ettikleri nokta budur en azından. 

Tarihsel olarak bilim bazı doğal olguları açıklayamazmış gibi 
göründüğünde, dini inanç sahipleri, bu boşluğu doldurmak için bir İlahi 
Zanaatkar, yaratmakta eline çabuk davranmışlardır, ama sonra bilim 
nihayetinde o boşluğu doldurduğunda, yüzleri kızarmıştır. Örneğin Newton, 
gezegenlerin çarpışmasını önlemek için Tanrı'nın zaman zaman onların 
yörüngelerinde ufak değişiklikler yapması gerektiğini düşünüyordu. Ama 
ondan bir asır sonra, Laplace fiziğin güneş sisteminin istikrarını 
açıklayabilecek yetiye haydi haydi sahip olduğunu kanıtladı. (Napolyon 
Laplace'a göksel planında Tanrı'nın nerede durduğunu sorduğunda Laplace, 
“Je n'avais pas besoin de cette hypotheöse,” (“Bu varsayıma hiç ihtiyacım 
olmadı,”) cevabını vermişti. Daha yakın dönemde, dini inanç sahipleri kör 
doğal seçilimin tek başına karmaşık organizmaların ortaya çıkışını 
açıklayamayacağını ortaya koymuşlardı; dolayısıyla Tanrı'nın evrim 
sürecine “kılavuzluk ediyor” olması gerekir. (Dawkins ve başka 
Darwincilerin kesin bir şekilde —ve de neşeyle— çürüttükleri bir iddia 
olmuştur bu.) 

Buna benzer “boşluklar Tanrısı” argümanları, biyoloji ya da astrofiziğin 
ayrıntılarıyla ilgilenmeye soyunduklarında onlara başvuranların suratında 
patlar. Ama o inananlar, “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” 
sorusuyla kendilerini emniyette hissederler. Bilime meyilli dini apolojist 
Roy Abraham Varghese, “Öyle görünüyor ki hiçbir bilimsel kuram mutlak 
hiçlikle tam tekmil bir evren arasındaki boşluğu aşamamıştır,”J4) diye 
yazmıştı. “Bu nihai köken sorusu metabilimsel bir sorudur, bilimin 
sorabileceği, ama hiç yamıtlayamayacağı bir soru.” Harvard 
Üniversitesi'nde görevli seçkin astronom (ve inançlı Menonit) Owen 
Gingerich onunla aynı fikirdedir. Gingerich, Harvard Memorial Kilisesi'nde 
2005'te verdiği “Tanrı'nın Evreni” başlıklı bir konferansta, nihai neden 


sorusunun “bilimin baş edemeyeceği teleolojik bir soru” olduğunu telaffuz 
etmişti. 

Bu argüman çizgisiyle karşı karşıya kalan ateist, genellikle omuzlarını 
silker ve dünyanın “sadece var olduğunu” söyler. Belki de her zaman var 
olduğu için vardır. Ya da belki de hiçbir neden olmaksızın ortaya çıkmıştır. 
Ne olursa olsun, varlığı “çıplak bir gerçektir.” 

Çıplak gerçek görüşü, bir bütün olarak evrenin varoluşunun herhangi bir 
açıklama gerektirdiğini yadsır. Böylelikle, “Neden hiçbir şey olmayacağına 
bir şey var?” sorusunu cevaplamak için, Tanrı gibi bir tür aşkın gerçeklik 
koyutlama ihtiyacından kaçınır. Ne var ki bu, entelektüel olarak havlu 
atmak anlamına gelir. Hiçbir amacı ve anlamı olmayan bir evrenle uzlaşmak 
bir şeydir; hepimiz, ruhumuzun karardığı bir gece bunu yapmışızdır. Ama 
hiçbir açıklaması olmayan bir evrenle uzlaşmak? Bu fazla ileri giden bir 
saçmalık gibi görünür, en azından bizim gibi gerekçe arayan bir tür için. Biz 
farkında olsak da olmasak da, içgüdüsel olarak on yedinci yüzyıl filozofu 
Leibniz'in Yeterli Sebep İlkesi dediği şeyi yontarız. Bu ilke aslında bu 
açıklamanın hem en tepeye çıktığını, hem de en dibe indiğini söyler. Her 
hakikat için, neden başka türlü değil de böyle olması gerektiğini söyleyen 
bir gerekçe olması gerekir; her şey için de o şeyin varlığını açıklayan bir 
gerekçe olmalıdır. Leibniz'in ilkesi bazıları tarafından “metafizikçinin 
talebi” denilerek alaya alınmıştır. Ama kayda değer bir başarı kaydettiği 
bilimin temel ilkelerinden biridir; hatta o kadar başarılı olmuştur ki 
pragmatik gerekçelerle başarılı olduğu söylenebilir: İşe yarar. Bu ilke 
bizatihi aklın özündeymiş gibi görünür; çünkü lehine ya da aleyhine 
herhangi bir argüman geliştirme girişimi, bu ilkenin geçerliliğini varsayar. 
Yeterli Sebep Gerekçesi geçerliyse, bulabilsek de bulamasak da dünyanın 
varlığı için bir açıklama olmalıdır. 

Hiçbir sebep olmaksızın var olan bir dünya (akıl dışı, kazara, “orada 
oluveren” bir dünya) insanın sinirlerini bozan bir dünya olurdu. En azından, 
Amerikalı filozof Arthur Lovejoy böyle olduğunu ileri sürmüştür. Lovejoy, 
Harvard'da 1933'te verdiği “Büyük Varlık Zinciri”yle ilgili konferanslardan 
birinde, böyle bir dünyanın “hiçbir istikrarı ya da güvenilirliği 
olmayacağını; belirsizliğin bütüne bulaşacağını; (kendi kendisiyle çelişen 
dışında) her şeyin varolabileceğini ve her şeyin olabileceğini, kendi içinde 


hiçbir şeyin başka bir şeye kıyasla daha olası olmayacağını”(5| ileri 
sürmüştü. 

Peki o zaman Tanrı ile derin çıplak Saçma arasında bir tercihte mi 
bulunmamız gerekiyor? 

Varlık gizemine ilk rast geldiğimden beri, bu ikilem zihnimin köşelerinde 
dolanıp durmuştur. Beni “varlığın” ne olduğu üzerine düşünmeye 
yöneltmiştir. Filozofun gerçekliğin nihai bileşenlerini ifade etmek için 
kullandığı terim “öz”dür. Descartes'a göre, dünya iki tür özden oluşur: Res 
extensa (“yayılmış öz”) olarak tanımladığı madde ve res cogitans (“düşünen 
öz”) olarak tanımladığı zihin. Bugün bu Kartezyen bakışı epeyce miras 
almış bulunuyoruz. Evren, fiziksel malzemeler içerir: Dünya, yıldızlar, 
galaksiler, radyasyon, “karanlık madde”, “karanlık enerji” vs. Ayrıca 
biyolojik hayat içerir; bilim, biyolojik hayatın, doğası itibarıyla fiziksel 
olduğunu ortaya koymuştur. Bunun yanı sıra, evren bilinçlilik içerir. Neşe 
ve üzüntü gibi, kıpkırmızı olma deneyimi, ayağın taşa çarpması hissi gibi 
öznel zihinsel haller içerir. (Bu öznel haller, nesnel fiziksel süreçlere 
indirgenebilir mi? Bu soruyla ilgili felsefi karar henüz verilmemiştir.) Bir 
açıklama, bu ontolojik kategorilerin birinden yada diğerinden kalemler 
içeren nedensel bir hikayedir sadece. Bovling topunun etkisi barbutların 
düşmesine neden olmuştur. Bir mali kriz korkusu, borsanın tasfiyesine yol 
açmıştır. 

Bütün gerçeklik bundan ibaretse (madde ve zihin, bir de aralarındaki 
nedensel ilişkiler), o zaman varoluş gizemi gerçekten de umutsuz görünür. 
Ama belki de bu düalistik ontoloji çok yoksuldur. Ergenlik yıllarında 
varoluşçulukla flört ettikten sonra saf matematiğe kendimi verdiğimde 
bundan şüphelenmeye başladım. Matematikçilerin günlerce üzerine kafa 
yordukları oluşumlara (sadece rakamlar ve daireler değil, n boyutlu 
manifoldlar ve Galois sistemleri, kristalin kohomolojileri) uzay ve zaman 
âleminde hiçbir yerde rastlanmaz. Bunların maddi şeyler olmadığı açıktır. 
Zihinselmiş gibi de görünmezler. Örneğin bir matematikçinin sonlu zihninin 
sonsuz Sayıda rakam içermesinin bir yolu yoktur. Peki o zaman 
matematiksel oluşumlar gerçekten var mıdır? Eh, bu “varoluş”tan neyi 
kastettiğinize bağlı. Platon hiç kuşku yok ki varolduklarını düşünüyordu. 
Aslında matematiksel nesnelerin, ebedi ve değişmez oldukları için, 


duyularımızla algıladığımız şeyler dünyasından çok daha gerçek olduğu 
kanısındaydı. Platon'a göre, aynı şey, İyilik ve Güzellik gibi soyut fikirler 
için de geçerliydi. Bu gibi “formlar” asıl gerçekliği oluşturuyordu. Bunun 
dışında her şey görünümdü. 

Gerçeklik kavrayışımızı gözden geçirirken, o kadar da ileri gitmek 
istemeyebiliriz. İyilik, Güzellik, matematiksel oluşumlar, mantık kanunları: 
Bunlar, zihin ve madde âlemindeki şeylerin yanında pek de bir şey değildir. 
Ama hiç oldukları da kesinlikle söylenemez. Peki neden hiçbir şey 
olmayacağına bir şey olduğunu açıklamakta bir rol oynayabilirler mi? 

Kabul etmek gerekir ki soyut fikirler, olağan nedensel açıklamalarımızda 
boy göstermez. Örneğin İyilik'in Büyük Patlama'ya “yol açtığını” 
söylemek saçma olacaktır. Ama bütün açıklamaların da bu neden-sonuç 
biçimini alması gerekmez; örmeğin bir satranç hamlesinin amacını 
açıklamayı düşünün. Bir şeyi açıklamak, temelde, onu akla yatkın ya da 
anlaşılır kılmaktır. Bir açıklama başarılı olduğunda, Amerikalı filozof C. S. 
Peirce'in memnuniyet verici tabiriyle, “anahtarın kilitte döndüğünü 
hissederiz”. Birçok farklı türde açıklama vardır, her biri de farklı anlamda 
bir “neden” içerir. Örneğin Aristoteles, fiziksel oluşumları açıkladığı 
söylenebilecek dört farklı türde neden tanımlamıştır; bunların sadece bir 
tanesi (“etkin” neden) bizim dar bilimsel kavrayışımızla örtüşür. 
Aristotelesçi şemada en aşırı neden türü “nihai” nedendir, bir şeyin ortaya 
çıkma amacıdır. 

Nihai nedenler genellikle çok kötü açıklamalarda boy gösterir. (Neden 
baharda yağmur yağar? Ekinler büyüsün diye!) Voltaire, Candide'de bu gibi 
teleolojik açıklamalarla dalga geçe; bu açıklamalar doğal olguları 
açıklamanın bir yolu olarak modem bilim tarafından da haklı olarak 
reddedilmiştir. Peki mesele bir bütün olarak varoluşu açıklamaya 
geldiğinde, bu açıklamalar otomatikman sahnenin dışına sürülebilir mi? 
Açıklamaların her zaman “şeyler” içermesi gerektiği varsayımı, önde gelen 
çağdaş filozoflardan Nicholas Rescher tarafından, “Batı felsefesinde bütün 
ön yargılar kadar derinlere kök salmış bir ön yargı”(/6| olarak nitelenmiştir. 
Besbelli ki bir olguyu (örneğin dünyanın var olduğu olgusu gibi) açıklamak 
için, başka olguların dile getirilmesi gerekir. Ama buradan, mantıksal olarak 
belli bir şeyin varoluşunun sadece başka şeylere başvurarak 


açıklanabileceği sonucu çıkmaz. Belki de dünyanın varoluşunu açıklayacak 
bir gerekçenin başka bir yerde, matematiksel oluşumlar, nesnel değerler, 
mantıksal kanunlar ya da Heisenberg'ün belirsizlik ilkesi gibi “şey 
olmayanlar” alanında aranması gerekiyordur. Belki de bir teleolojik 
açıklamaya benzer bir şey, en azından dünyanın varoluşu gizeminin nasıl 
çözülebileceğine dair bir ipucu içeriyor olabilir. 

Virginia Üniversitesi'nde lisans öğrencisi olarak aldığım ilk felsefe 
dersinde, profesör (A. D. Woozley gibi kışkırtıcı bir ismi olan seçkin bir 
guondam Oxoncuydu), bize David Hume'un Dialogues Concering Natural 
Religion adlı kitabını okutmuştu. Bu diyaloglarda kurgusal karakterlerden 
oluşan bir üçlü (Cleanthes, Demea ve Philo) Tanrı'nın varlığıyla ilgili çeşitli 
argümanları tartışır. İçlerinde dinen en ortodoks olan Demea, özü itibarıyla 
dünyanın varoluşunun, ancak ve ancak nedeni olarak mutlaka var olan bir 
ilahi güç koyutlayarak açıklanabileceğini söyleyen “kozmolojik argümanı” 
savunur. Hume'un kendisini temsil etmeye en yakın karakter olan şüpheci 
Philo buna baştan çıkarıcı bir akıl yürütmeyle karşılık verir. Philo, dünyanın 
varlığı için Tanrı'ya benzer bir neden gerekiyormuş gibi görünse de bunun 
bizim entelektüel körlüğümüzden kaynaklanabileceği gözleminde bulunur. 
Philo, şu aritmetik ilginçliği düşünün der. 9*un katlarından birini alıp (18, 
27, 36 vs.) basamakları topladığınızda (148, 247, 316 vs.) tekrar 9 
bulursunuz. Matematiksel olarak naif olanlara bu bir şans meselesi olarak 
görünebilir. Oysa becerikli cebir uzmanına hemen bir zorunluluk meselesi 
olarak görünecektir. Philo daha sonra, “İnsanın cebiri bu zorluğu çözecek 
bir anahtar icat edememiş olsa da evrenin bütün ekonomisinin benzer bir 
zorunlulukla yönetiliyor olması olası değil midir?”|z)| diye sorar. 

Bu gizli kozmik cebir (bir varoluş cebri) fikrini dayanılmaz buluyordum. 
Bu deyiş, dünyanın varoluşuna getirilen olası açıklamalar yelpazesini 
genişletiyormuş gibi görünüyordu. Belki de tercih, Tanrı'ya karşı Çıplak 
Gerçek değildi. Belki de dünyanın varoluşu için teistik olmayan bir 
açıklama mevcuttu, insan aklının keşfedebileceği bir açıklama. Böyle bir 
açıklama, ilahi bir kudret koyutlaması gerekmese de, böyle bir kudreti 
mutlaka devre dışı da bırakmaz. Aslına bakılırsa bir tür doğaüstü zekanın 
varlığını ima ediyor olabilir, bunu yaparken erken gelişmiş çocuğun can 
sıkıcı sorusuna da cevap veriyor olabilir: “Ama anne, Tanrı'yı kim yaptı?” 


Böyle bir varoluş cebrini keşfetmeye ne kadar yakınız? Bir keresinde, 
televizyonda yayınlanan bir söyleşide Bill Moyers romancı Martin Amis'ye 
evrenin nasıl var olmuş olabileceği sorusunu yöneltmişti. Amis, “Bu soruyu 
cevaplamaktan en az beş Einstein kadar uzağız,” cevabını vermişti. Tahmini 
bana doğruymuş gibi görünüyordu. Ama, bu Einsteinlardan biri bugün 
ortalarda mı diye de merak ediyordum. Onlardan biri olmaya heves edecek 
durumda olmadığım besbelliydi. Ama birini, ikisini, üçünü, hatta dördünü 
bulabilirsem, sonra da onları doğru bir sıraya sokabilirsem... eh bu 
mükemmel bir arayış olurdu. 

İşte böylece bunu yapmaya koyuldum. “Neden hiçbir şey olmayacağına 
bir şey var?” sorusuna bir cevap vermenin başlangıcını bulma arayışım 
birçok ümitvar yola açılıyordu. Bazı yollar açılamadı. Örneğin bir keresinde 
parlak spekülasyonlarıyla dikkat çeken tanıdığım bir kozmoloğu aradım. 
Telesekreter çıktı, ona bir sorum olduğunu söyledim. Beni geri arayıp 
telesekreterime mesaj bıraktı: “Sesli postaya sorunu bırak, ben de cevabı 
telesekreterine bırakayım,” diyordu. Ayartıcıydı, ona uydum. Akşam geç 
saatte eve döndüğümde, telesekreterin küçük ışığı yanıp sönüyordu. Hafif 
bir ürpertiyle düğmeye bastım. “Anlaşıldı,” diyordu kozmoloğun 
kaydedilmiş sesi, “Sen aslında madde/karşıt madde ikiliğinin ihlalinden 
bahsediyorsun...” 

Başka bir seferinde, felsefi teoloji alanında tanınmış bir profesörü 
aradım. Ona dünyanın varoluşunu, özü kendi varlığına içkin ilahi bir 
oluşum koyutlayarak açıklamanın mümkün olup olmadığını sordum. “Şaka 
yapıyorsun herhalde?” dedi. “Tanrı o kadar mükemmeldir ki var olmasına 
gerek yoktur!” 

Yine bir başka seferinde, Greenwich Village'da bir caddede, bir 
kokteylde tanıştığım bir Zen Budist âlimle karşılaştım. Kozmik meselelerde 
otorite olduğu söyleniyordu. Biraz hoşbeşten sonra (şimdi bakınca herhalde 
biraz aceleci bir tavırla diyorum) ona “Neden hiçbir şey olmayacağına bir 
şey var?” diye sordum. O da cevaben başıma vurmaya çalıştı. Bunun bir 
Zen öğrencisinin sorduğu paradoksal bir soru olduğunu düşünmüş olsa 
gerekti. 

Varoluş bilmecesiyle ilgili aydınlanma arayışımda ağımı epeyce uzaklara 
saldım; filozoflarla, teologlarla, parçacık fizikçileriyle, kozmologlarla, 


mistiklerle ve büyük bir Amerikalı romancıyla görüştüm. Hepsinden de 
önemlisi çok yönlü ve çok geniş erimli zekalar arıyordum. Dünyanın neden 
varolabileceğine dair gerçekten de yararlı bir şey söyleyebilmek için bir 
düşünürün birden fazla türde entelektüel inceliğe sahip olması gerekir. 
Örneğin felsefi bir zekası olan bir bilim insanını düşünün. Filozofların 
bahsettiği “hiçliğin” kavramsal olarak, bilimsel biçimde tanımlanabirli bir 
eşdeğeri olduğunu (örneğin yarıçapı azalan kapalı bir dört boyutlu 
uzayzaman manifoldu) görebilir. Ama bu önemsiz gerçekliğin matematiksel 
bir tanımını kuantum alan kuramının denklemlerine sokarak, küçük bir 
“sahte boşluk”un kendiliğinden belirme olasılığının sıfır olmadığı ve bu 
boşluk parçasının muhteşem “kaotik şişme” mekanizmasıyla tam teşekküllü 
bir evren ortaya çıkarmaya yeterli olduğu kanıtlanabilir. Bilim insanı, 
teoloji alanında da döktürüyorsa, bu kozmolojik olayın, geleneksel olarak 
Judeo-Hristiyan ilahi kudretine atfedilmiş özelliklerin bazılarına sahip 
gelecekteki bir “Omega noktası”ndan başlayarak zamanda geri giderek 
nasıl oluşturulacağını görebilir. İşte böyle. 

Bu gibi spekülatif uçuşlara girişmek, epeyce bir entelektüel cesaret 
gerektirir. Cesaret de benim karşılaştığım insanların çoğunda güçlü bir 
şekilde kendisini gösteriyordu. Varoluş gizemi kadar derin bir mesele 
hakkında orijinal düşünürlerle konuşmanın hoşluklarından biri, onları 
yüksek sesle düşünürken dinleyebilmektir. Bazen çok şaşırtıcı şeyler 
söylerler. Sanki onların düşünme süreçlerini gözleme ayrıcalığına sahip 
olmuş gibiydim. Huşu uyandıran bir şeydi. Ama bunu tuhaf bir biçimde 
güçlendirici de buluyordum. Böyle düşünürlerin “Neden bir dünya var?” 
sorusu etrafında yollarını bulmaya çalışmalarını dinlerken, bu meseleyle 
ilgili kendi düşüncelerinizin de sandığınız kadar abes olmadığını fark 
ediyorsunuz. Hiç kimse varoluş gizemi karşısında özgüvenle entelektüel 
üstünlük iddiasında bulunamaz. Çünkü William James'in gözlemlediği 
üzere, “Burada hepimiz dilenciyiz.”|8)| 
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3 Stephen Hawking, A Brief History of Time (Bantam Books, 1998), s. 190 
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TI - FELSEFİ UFUK TURU 


Bilmece yoktur. 

LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, önerme 
6.5 

Daha önce de söylediğim üzere, varoluş gizeminin püf noktası, “Neden 
hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusunda özetlenmiştir. William 
James bu soruyu, “Bütün felsefenin en karanlık sorusu”Jo) olarak 
nitelemiştir. İngiliz astrofizikçi Sir Bernard Lovell bu soru üzerine kafa 
yormanın bireyin zihnini paramparça edebileceğini”|(10) gözlemişti. 
(Gerçekten de psikiyatri hastalarının bu soruya kafayı taktıkları bilinir.) 
Fikirler Tarihi olarak bilinen akademik alanın kurucusu Arthur Lovejoy bu 
soruyu cevaplama girişiminde bulunmanın “insan zekasının en muazzam 
girişimlerinden birini oluşturduğu”|11) gözleminde bulunmuştu. Bu soru, 
bütün derin anlaşılmazlıklar gibi, şakacılığın kapısını aralar. On-on beş yıl 
önce bu soruyu Amerikalı filozof Arthur Danto'ya sorduğumda, alaycı bir 
tedirginlikle, “Hiçbir şeyin olmadığını da kim söyledi?” demişti. (Çok 
geçmeden anlaşıldığı üzere, bu cevap şakadan ibaret değildi.) Columbia 
Üniversitesi'nde çalışan müteveffa filozof ve efsane nüktedan Sidney 
Morgenbesser daha da iyi bir cevap vermişti. Bir gün bir öğrenci, “Profesör 
Morgenbesser, neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” diye sormuştu. 
Morgenbesser, “Ah, hiçbir şey olsaydı bile sen tatmin olmazdın!” 

Ama bu gülünüp geçilecek bir soru değildir. Martin Heidegger-in 
gözlemlediği üzere, “bu sorunun gizli gücü”J12) her birimizi sıyırıp 
geçmiştir: 

Bu soru, her şeyin bütün ağırlığını yitiriyormuş, bütün anlamın 
kayboluyormuş gibi olduğu büyük ümitsizlik anlarında karaltısını hissettirir. 
Neşeli anlarımızda, etrafımızdaki her şeyin şekil değiştirdiği, sanki ilk kez 
var oluyorlarmış gibi göründüğü zamanlarda da mevcuttur... Bu soru keder 


ve neşeden eşit uzaklıkta olduğumuz, etrafımızdaki her şeyin ümitsizce 
sıradan göründüğü, o kadar ki artık bir şey var mı yok mu 
umursamadığımız sıkıntı anlarında da başımızın üstünde sallanır. 

Bu soruyu görmezden gelmek bir zihinsel kusur belirtisidir, en azından 
filozof Arthur Schopenhauer öyle olduğunu iddia eder. “Bir insan 
entelektüel bakımdan ne kadar aşağıysa, varoluş ona o kadar az bilmecemsi 
ve gizemli görünecektir,”|13) diye yazmıştı Schopenhauer. İnsanı diğer 
yaratıkların üstüne çıkaran şey, sonluluğunun bilincidir; ölümün gelecekteki 
varlığı, beraberinde hiçliğin kavranabilirliğini, yok varlığın şokunu getirir. 
Eğer benim kendi benliğim, yani mikrokozmos, ontolojik bakımdan 
istikrarsızsa, makrokozmos, yani bir bütün olarak evren de herhalde öyledir. 
“Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusu kavramsal olarak 
“Ben neden varım?” sorusuyla kafiyelidir. John Updike, bu soruların iki 
büyük varoluşsal gizem olduğu gözleminde bulunmuştur. Bir solipsistseniz, 
yani genç Wittgenstein gibi “Ben kendi dünyamım” inancındaysanız, iki 
gizem birleşip tek bir gizeme dönüşür. 

Ebedi ve evrensel olduğu varsayılan bir soru söz konusu olduğunda, 
modern döneme kadar hiç kimsenin “Neden hiçbir şey olmayacağına bir 
şey var?” diye açıkça sormamış olması tuhaftır. Herhalde bu soruyu 
gerçekten modem kılan şey, “hiçbir şey” kısmıdır. Modem öncesi 
kültürlerde, evrenin kökenini açıklayan yaratılış mitleri vardır; ama bu tür 
mitler hiçbir zaman kesin bir hiçlikle başlamaz. Hep ilksel bazı varlıklar ya 
da içinden gerçekliğin doğduğu şeyler varsayarlar. MÖ 1200 yıllarında 
geçerli olan bir İskandinav mitine göre, dünya ilkel bir ateş bölgesinin, ilkel 
bir buz bölgesini eritmesi, böylece oluşan sıvı damlacıkların hızla hayat 
bulup Ymer denen bilge bir devle Audhumla denilen bir inek yaratmasıyla 
başlamıştır; ondan sonra da nihayetinde Vikinglerin bildiği biçimiyle 
varoluşun geri kalanı doğmuştur. Biraz daha ekonomik bir yaratılış mitine, 
Afrikalı Bantularınkine göre, evrenin bütün içeriği (güneş, yıldızlar, kara, 
deniz, hayvanlar, balıklar ve insanlar) Bumba adında midesi bulanan bir 
varlığın ağzından, kelimenin tam anlamıyla kusulmuştur. Dünyanın nasıl 
ortaya çıktığını açıklayan bir yaratılış miti olmayan kültürler enderdir; ama 
bilinmiyor da değildir. Böyle kültürlerden biri, eğlenceli bir sapkınlıkları 
olan Amazon kabilesi Pirahalardır. Antropologlar Piraha kabilesinden 


insanlara dünyadan önce neyin olduğunu sorduklarında, kabile halkı hiç 
şaşmaz bir biçimde, “Her zaman böyleydi,”(14| cevabını vermiştir. 

Evrenin doğuşuyla ilgili bir kurama, Yunanca “evren” anlamına gelen 
kosmos ve “üreme” anlamına gelen gonos (“gonad”la aynı kökten gelir) 
sözcüklerinin bileşimiyle kozmogoni denir. Antik Yunanlılar, yaratılış 
mitlerinin örneklediği mitsel-şiirsel türe karşılık, rasyonel kozmogoninin 
öncüleriydi. Ama Yunanlılar, neden hiçbir şey olmayacağına bir dünya 
olduğu sorusunu sormamıştı. Kozmogonileri her zaman, genelde biraz 
karman çorman bir başlangıç malzemesi içeriyordu. Doğal dünyanın bu 
ilksel karmaşıklığa bir düzen dayatıldığında ortaya çıktığına inanıyorlardı: 
Kaos, Kozmos haline gelmişti. (Kozmos ve kozmetik sözcüklerinin 
Yunanca “süsleme” ya da “düzenleme” anlamına gelen aynı kökten gelmesi 
ilginçtir.) Bu ilk Kaos'un ne olabileceğiyle ilgili olarak, Yunan filozofların 
çeşitli tahminleri vardı. Thales'e göre, sudan oluşuyordu, bir tür ur- 
Okyanusu?'ydu. Heraklitus'a göre, ateşti. Anaksimander'e göre, çok daha 
soyut, “Sınırsız” denilen belirsiz bir maddeydi. Platon ve Aristoteles'e göre, 
bilimsellik öncesi bir uzay kavrayışı olarak alınabilecek biçimsiz bir 
altkatmandı. Yunanlılar bu ur-maddesinin nereden geldiğini pek kafaya 
takmıyorlardı. Sadece ebedi olduğu varsayılıyordu. Ne olursa olsun, 
kesinlikle hiçlik değildi, Yunanlılar için bu fikir akılalmazdı. 

Hiçlik, İbrahim geleneğine de yabancıdır. Tekvin kitabında, Tanrı, 
dünyayı hiçlikten değil, toprak ve sudan oluşan, “biçimsiz ve boş” (İbranice 
tohu bohu'dan) bir kaostan yaratır. Fakat Hristiyanlığın ilk dönemlerinde, 
yeni bir düşünme biçimi geçerlilik kazanmaya başlamıştır. Tanrı'nın bir 
dünya yaratmak için bir tür malzemeye ihtiyacı olduğu düşüncesi, onun 
sonsuz olduğu varsayılan yaratıcı güçlerine bir sınır çiziyormuş gibi 
görünüyordu. Böylece, yaklaşık olarak ikinci ya da üçüncü yüzyılda, kilise 
kökten yepyeni bir kozmogoni geliştirdi. Dünya'nın onu yaratmak için 
önceden mevcut bir malzeme gerekmeksizin, sadece Tanrı'nın yaratıcı 
kelimesiyle varlık bulduğu ilan edildi. Bu ex nihilo yaratılış öğretisi daha 
sonra İslam teolojisinin de bir parçası oldu, Tanrı'nın varlığını açıklayan 
kelam argümanında boy gösterdi. Orta Çağ Yahudi düşüncesine de sızdı. 
Yahudi filozof Maimonides (İbn Meymun) Tekvin'in giriş bölümlerine dair 
okumasında, Tanrı'nın dünyayı hiçlikten yarattığını doğruladı. 


Tanrı'nın dünyayı hiçlikten yarattığını söylemek, hiçliği ilahi olanla aynı 
düzeyde bir oluşum katına yükseltmek anlamına gelmez. Sadece Tanrı'nın 
dünyayı bir şeyden yaratmadığı anlamına gelir. Başka Hristiyan teologların 
yanı sıra Saint Thomas Aguinas da bunda ısrar ediyordu. Yine de ex nihilo 
yaratılış öğretisi, sahici bir ontolojik olasılık olarak hiçlik fikrini 
onaylıyormuş gibi görünür. Hiçbir şey olmayacağına neden bir dünya 
olduğu sorusunu sormayı kavramsal olarak mümkün hale getirmiştir. 

Bundan birkaç asır sonra nihayet biri, züppece ve suç ortaklığına yatkın 
bir Alman saray mensubu, gelmiş geçmiş en büyük beyinler arasında 
sayılan Gottfried Wilhelm Leibniz, bu soruyu sormayı akıl etti. Sene 
1714'tü. O sıralarda altmış sekiz yaşında olan Leibniz uzun ve saçma 
denecek derecede üretken bir meslek hayatının son dönemlerine 
yaklaşmıştı. Newton'la aynı tarihlerde ve ondan hayli bağımsız olarak 
kalkülüsü icat etmişti. Mantık biliminde, bir hamlede bir devrim yaratmıştı. 
“Monad” denilen ruha benzer birimlerin sonsuzluğuna ve daha sonra 
Voltaire'in Candide'de acımasızca alaya aldığı “bu dünyanın olası 
dünyaların en iyisi olduğu” önermesine dayanan fantastik bir metafizik 
yaratmıştı. Bir filozof-bilim insanı olarak şöhretine rağmen Leibniz, 
kraliyete mensup işvereni Prens Georg Ludwig Britanya'ya gidip Kral 1. 
George olarak taç giyince Hanover'de kaderine terk edildi. Leibniz'in 
sağlığı bozuluyordu, iki yıl sonra öldü, sekreterine bakılırsa vücudundan 
kocaman bir zararlı gaz bulutu salarak göçüp gitti. 

Leibniz, “Doğa ve Zarafetin Akla Dayanan İlkeleri” başlıklı deneme de 
dahil son felsefi yazılarını işte bu kasvetli ortamda kaleme almıştı. Bu 
denemede, özü itibarıyla her olgunun bir açıklaması, her sorunun bir cevabı 
olduğunu söyleyen “Yeterli Sebep İlkesi” dediği şeyi ileri sürüyordu. 
Leibniz, “Bu ilkeyi dile getirdikten sonra, sorma hakkına sahip olacağımız 
ilk soru “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusudur,”(15)| diye 
yazmıştı. 

Leibniz'e göre, göze çarpan cevap basitti. Mesleğinde ilerleme 
kaydedebilmek için her zaman dini ortodoksluktan yana yontarmış gibi 
yapmıştı. Dünyanın varoluş sebebinin, onu kendi özgür tercihiyle, sonsuz 
iyiliğiyle harekete geçerek yaratan Tanrı olduğunu ilan ediyordu. 


Peki ama Tanrı'nın kendi varoluşunun açıklaması neydi? Leibniz'in bu 
soruya da verecek bir cevabı vardı. İhtimallere dayalı olarak var olan 
evrenin tersine, Tanrı zorunlu bir varlıktı. Kendinde kendi varoluşunun 
nedenini de içeriyordu. Onun yok olması mantıksal olarak imkansızdı. 

Böylece, “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusu, ortaya 
atılır atılmaz ortadan kaldırılmış oluyordu. Evren, Tanrı yüzünden vardı. 
Tanrı da Tanrı yüzünden vardı. Leibniz, sadece Tanrıkafa'nın varoluş 
gizeminin nihai çözümünü bulabileceğini ilan ediyordu. 

Ne var ki Leibniz'in varoluş gizemine getirdiği çözümün hükmü uzun 
sürmedi. On sekizinci yüzyılda, hem David Hume hem Immanuel Kant 
(çoğu konuda birbirlerine ters düşen filozoflardı) “zorunlu varlık” 
mefhumuna ontolojik bir aldatmaca olduğunu söyleyerek saldırdı. Hiç 
kuşku yok ki varoluşları mantıksal olarak imkansız olan oluşumlar vardı: 
kare bir çember gibi örneğin. Ama Hume ve Kant, hiçbir oluşumun 
varoluşunun saf bir mantık meselesi olarak güvenceye alındığında hemfikir 
değildiler. Hume, “Var-oluş olarak algılayabildiğimiz bir şeyi yok-oluş 
olarak da algılayabiliriz,”(|16) diye yazıyordu. “Dolayısıyla yok-oluşu bir 
çelişki ifade eden hiçbir varlık yoktur.” Tanrı dahil. 

Ama Tanrı zorunlu olarak mevcut değilse, bu durumda yepyeni bir 
metafiziksel olasılık kendini gösteriyordu: Mutlak hiçlik olasılığı; bir 
dünyanın, bir Tanrı'nın, hiçbir şeyin olmaması. Ne var ki tuhaftır, ne Hume 
ne Kant “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusunu ciddiye 
almıştı. Hume'a göre bu soruya verilebilecek herhangi bir cevap “sadece 
safsata ve yanılsama” olacaktı; çünkü böyle bir cevap hiçbir zaman 
deneyimimizle gerekçelendirilemezdi. Kant'a göre, varlığın tamamını 
açıklama (girişimi, deneyimimizin dünyasını yapılandırmak için 
kullandığımız kavramların (nedensellik ve zaman gibi kavramların) 
gayrimeşru bir biçimde genişletilmesini, bu dünyayı aşan bir gerçekliği, 
“kendinde şeyleri” kapsamasını gerektirecekti. Kant, bunun sonucunun 
sadece hata ve tutarsızlık olacağına inanıyordu. 

Herhalde böyle Humecu ve Kantçı yazılarla terbiye edilen sonraki 
filozoflar, “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusuyla 
yüzleşmekten büyük ölçüde kaçındılar. Büyük karamsar Schopenhauer, 
varoluş gizeminin “metafizik saatinin hareketini devam ettiren denge 


çarkı”(17) olduğunu söylemiş olsa da bu gizemi çözmeye çalışanlara 
“budalalar”,(18) “boş palavracılar” ve “şarlatanlar” demeye devam etti. 
Alman romantik Friedrich Schelling, “bütün felsefenin temel işlevinin 
dünyanın varoluşu probleminin çözülmesi”|19| olduğunu belirtmişti. Ne var 
ki Schelling çok geçmeden varoluşa dair akılcı bir değerlendirmede 
bulunmanın imkansız olduğuna karar vermişti, en fazla dünyanın ebedi bir 
hiçlik uçurumundan anlaşılmaz bir sıçramayla doğduğunu söyleyebileceği 
hissindeydi. Hegel, “varlığın hiçlikte kaybolması ve hiçliğin varlıkta 
kaybolması”|20) üzerine epeyce belirsiz nesirler kaleme almıştı; ama 
diyalektik manevraları, ironik Danimarkalı düşünür Sgren Kierkegaard 
tarafından, “baharat satıcısının açıklamaları”ndan|21| bir nebze daha iyi 
diye nitelenerek bir kenara bırakılmıştı. 

Yirminci yüzyılın başlangıcında, büyük ölçüde Fransız filozof Henri 
Bergson, sayesinde varoluş gizemine duyulan ilgide ılımlı bir dirilişe tanık 
olundu. Bergson, 1907'de kaleme aldığı Cr&ative Evolution adlı kitabında, 
“Evrenin neden var olduğunu bilmek istiyorum,”(/22) diyordu. Bütün varlık 
(madde, bilinç, Tanrı'nın kendisi) Bergson'a “hiçliğin fethi” olarak 
görünüyordu. Ama epeyce kafa yorduktan sonra, bu fethin aslında o kadar 
da mucizevi olmadığı sonucuna varmıştı. Bütün o hiçbir şeye karşı bir şey 
sorusu bir yanılsamaya dayanıyordu; buna inanma noktasına gelmişti: 
Hiçliğin var olmasının mümkün olduğu yanılsaması. Bergson bir dizi 
belirsiz argümana dayanarak, mutlak hiçlik fikrinin yuvarlak kare fikri 
kadar kendisiyle çelişen bir fikir olduğunu kanıtlamaya girişti. Hiçlik bir 
sahte-fikir olduğundan, “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” 
sorusu da sahte bir soruydu. 

Bu neşe kaçıran sonuç, Martin Heidegger'i hiç etkilemedi; ona göre, 
hiçlik çok gerçekti, varlık alanına yok ediş kötülüğünü saçan bir tür 
reddedici güçtü. Heidegger 1935'te (Hitlerin ulusal sosyalizmine 
bağlılığını açıkladıktan sonra kendine rektörlük görevi verilen) Freiburg 
Üniversitesi'nde verdiği bir dizi konferansta, “Neden hiçbir şey 
olmayacağına bir şey var?” sorusunun “bütün soruların en derini, en 
kapsamlısı, en temeli olduğunu”|23| açıklamıştı. 

Peki konferanslar ilerlerken Heidegger bu soruyla ne yaptı? Fazla bir şey 
yapmadı. Bu sorunun varoluşsal acıklılığını açtı. Amatör etimolojiye 


soyundu, Almancada “varlık” anlamına gelen Sein kelimesiyle ilgili 
Yunanca, Latince ve Sanskrit sözcükleri topladı. Pre-Sokratiklerin ve Yunan 
trajedi yazarlarının şairane meziyetleri üzerine methiyeler düzdü. 
Heidegger, son konferansının bitiminde, “bir soru sorabilmenin 
bekleyebilmek, hatta bir ömür boyu bekleyebilmek anlamına geldiği”|24| 
gözleminde bulundu; bir cevabın ipucunu işitme umudu taşıyan dinleyiciler 
arasında kafalarını yorgunca sallayanlar hiç kuşkusuz öyle yapıyordu. 

Heidegger hiç şüphesiz, yirminci yüzyılda Kıta Avrupası”'ndaki en etkili 
filozof olmuştur. Ama İngilizce konuşulan dünyada en büyük felsefi etkiyi 
yaratan Ludwig Wittgenstein'dı. Wittgenstein ve Heidegger aynı yıl (1889) 
doğmuştu. İş karaktere geldiğinde, epeyce zıt tiplerdi: Wittgenstein cesur ve 
çileciydi, Heidegger hain ve kibirli. Ne var ki ikisi de varoluş gizeminin 
cazibesiyle baştan çıkmıştı. Wittgenstein ömrü boyunca yayınladığı tek eser 
olan Tractatus Logicus Philosophicus'ta özlü bir şekilde numaralandırılmış 
önermelerinden birinde (açık bir deyişle 6.4/'te), “Mistik olan şey, 
dünyadaki şeylerin nasıl olduğu değil, ama dünyanın var olmasıdır,” diye 
yazıyordu. Bundan birkaç yıl önce Birinci Dünya Savaşı sırasında 
Avusturya Ordusu'nda askerken tuttuğu defterlere 26 Ekim 1916'da, 
“Estetik olarak mucize, dünyanın var olmasıdır,”(25) diye yazmıştı. (Daha 
sonra aynı gün “Hayat ciddidir, sanat şen,” diye not düşmüştü, o sıralarda 
Rusya cephesinde çarpışıyordu.) Wittgenstein, dünyanın varoluşu 
karşısında kapıldığı hayret ve şaşkınlığın, zihnini etik değere 
yoğunlaştırmasını mümkün kılan üç deneyimden biri olduğunu söylüyordu. 
(Diğer ikisi mutlak emniyette olma hissi ile suçluluk deneyimiydi.) Ne var 
ki gerçekten önemli bütün meselelerde olduğu gibi (etik değer, hayatın ve 
ölümün anlamı gibi), dünyanın varoluşunun “estetik mucizesi”ni açıklama 
girişiminde bulunmak nafileydi; Wittgenstein'a göre, böyle bir girişim 
insanı dilin sınırlarının ötesine geçmeye, söylenemeyecek olanın alanına 
girmeye zorluyordu. “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” 
sorusunu yöneltmeye “derin bir saygı” duysa da nihayetinde bu sorunun 
anlamsız olduğu inancındaydı. Tractatus'ta 6.5 sayılı önermede keskin bir 
biçimde ortaya koyduğu üzere, “Bilmece yoktur”. 

Wittgenstein her ne kadar kelimelerle ifade edilemez bulsa da varoluş 
gizemi onu huşuyla dolduruyor, ona manevi bir aydınlanma hissi veriyordu. 


Oysa tersine ondan sonraki birçok İngiliz ve Amerikalı filozofa göre 
varoluş, boşuna vakit kaybı gibi görünüyordu. Bu filozofların reddedici 
tavrına verilebilecek örneklerden biri, metafiziğin ezeli düşmanı, mantıksal 
pozitivizmin İngiliz savunucusu, kendisini David Hume'un varisi ilan etmiş 
A. J. “Freddy” Ayer'dir. Ayer 1949”da BBC radyosunda yayınlanan bir 
programda, Cizvit rahibi ve felsefe tarihçisi Frederick Copleston'la 
Tanrı'nın varlığı üzerine bir tartışmaya girişti. Ayer-Copleston tartışmasının 
çok büyük bir bölümü, sonradan anlaşıldığı üzere, neden hiçbir şey 
olmayacağına bir şeyin var olduğu sorusu etrafında döndü. Rahip 
Copleston'a göre, bu soru aşkın olana açılıyordu, Tanrı'nın varlığının 
“fenomenlerin nihai ontolojik açıklaması”(26) olduğunu görmenin bir 
yoluydu. Ateist karşıtı Ayer'a göreyse, bu soru mantıksızca saçmalamaktan 
ibaretti. 

Ayer, “Diyelim ki “Her şey nereden geldi?” diye soruyorsunuz. İşte bu, 
belli bir olayla ilgili olarak son derece anlamlı bir sorudur. Her şeyin 
nereden geldiğini sormak, ondan önceki bir olayın nasıl tanımlanacağını 
sormaktır. Ama bu soruyu genelleştirirseniz, anlamsız hale gelir. Bu 
durumda bütün olaylardan önce hangi olayın geldiğini soruyor olursunuz. 
Açıktır ki bütün olaylardan önce gelen hiçbir olay olamaz. Çünkü böyle bir 
olay da dahil olması gereken bütün olaylar sınıfına mensuptur, dolayısıyla 
onlardan önce gelemez.”|27| 

Radyo yayınını dinleyen Wittgenstein daha sonra bir dostuna Ayer'in akıl 
yürütmesini “inanılmaz derecede yüzeysel”|28|) bulduğunu söylemişti. Yine 
de bu tartışmanın sonucu beraberliğe o kadar yakın bulunmuştu ki birkaç yıl 
sonra televizyonda yeni bir tartışma düzenlendi. Ama teknik bir arıza 
düzeltilirken Ayer ve Copleston o kadar fazla viski içmişlerdi ki tartışma 
başladığı saatte artık ipe sapa gelmez laflar ediyorlardı. 

Ayer ile Coplestone arasındaki, “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey 
var?” sorusunun anlamsızlığıyla ilgili anlaşmazlık, felsefenin niteliği 
hakkında bir tartışmaya açılıyordu. Filozofların büyük çoğunluğu, en 
azından İngilizce konuşulan dünyada, bu tartışmada Ayer'in tarafını 
tutuyordu. Ortodoksluk iki tür hakikat olduğunu söylüyordu: Mantıksal 
hakikatler ve ampirik hakikatler. Mantıksal hakikatler kelimelerin 
anlamlarına dayanıyordu. Kelimelerin ifade ettiği zorunluluklardı, örneğin 


“Bütün bekarlar evlenmemiştir” kelimeleri sözel bir zorunluluğu ifade 
ediyordu. Oysa tersine ampirik hakikatler duyuların topladığı kanıtlara 
dayanıyordu. Bilimsel araştırmanın alanına giriyorlardı. Dünyanın neden 
var olduğu sorusunun bilimin menzilinin dışında kaldığı, genel olarak kabul 
ediliyordu. Ne de olsa bilimsel bir açıklamanın bir parça hakikati başka 
hakikat parçalarıyla açıklaması gerekiyordu, asla bir bütün olarak hakikati 
açıklayamazdı. Bu yüzden de dünyanın varoluşu ancak çıplak bir hakikat 
olabilirdi. Bertrand Russell felsefi fikir birliğini şu sözlerle ortaya 
koyuyordu: “Evrenin var olduğunu, her şeyin bundan ibaret olduğunu 
söylemek zorundayım.”|29| 

Bilim büyük ölçüde bu sonuca katılıyordu. Varoluşla ilgili çıplak hakikat 
vurgusu, evrenin her zaman var olduğunu varsayıyorsanız hayli 
rahatlatıcıdır. Modem dönemin büyük bilim insanlarının çoğunun 
(Kopemik, Galileo ve Newton dahil) inandığı şey de buydu. Einstein, 
evrenin ebedi olmakla kalmayıp tamamı itibarıyla değişmez olduğuna da 
kaniydi. Dolayısıyla genel görelilik kuramını bir bütün olarak uzayzamana 
uyguladığında, denklemlerinin tamamen farklı bir şeyi ima ediyor olması 
kafasını karıştırmıştı: Evren ya genişliyor ya da büzüşüyor olmalıydı. Bu 
ona çirkin gelmişti, o yüzden de kuramına hem ebedi hem değişmez bir 
evreni mümkün kılacak üçkağıtçı bir etken eklemişti. 

Göreliliği mantıksal sonucuna ulaştırma cesaretini gösteren kişi, atanmış 
bir rahip oldu. Belçika'da Louvain Üniversitesi'nde görevli Georges 
Lemaitre 1927'de, uzayın genişlediği Einsteincı bir evren modeli ortaya 
koydu. Rahip Lemaitre geriye doğru akıl yürüterek geçmişte belli bir 
noktada evrenin tamamının sonsuz derecede yoğunlaşmış enerji içeren bir 
ilk atomdan doğmuş olması gerektiğini ileri sürüyordu. Bundan iki yıl sonra 
Amerikalı astronom Edwin Hubble, Lemaitre'in genişleyen evren modelini 
doğruladı, Hubble'ın California'da Mount Wilson, Rasathanesi'nde yaptığı 
gözlemler etrafımızda her yerde bulunan galaksilerin aslında gerilemekte 
olduğunu ortaya koyuyordu. Hem kuram hem amypirik kanıtlar aynı hükme 
varıyordu: Evrenin zaman içinde ani bir başlangıcı olsa gerekti. 

Kilise sevinç içindeydi. Kitab-ı Mukaddes'teki yaratılış anlatısının 
bilimsel kanıtının kucaklarına düştüğüne inanıyorlardı. Papa XII Pius, 
1951'de Vatikan'daki bir konferansın açılışında kozmik kökenlere ilişkin bu 


yeni kuramın “hiçlikten maddeyle birlikte bir ışık ve ışınım denizinin 
patlayıp çıktığı andaki ilksel Fiat Lux'a”J30| tanıklık ettiğini söyledi: 
“Dolayısıyla yaratılış zamanda meydana gelmiştir, bu yüzden bir yaratıcı 
vardır, bu yüzden Tanrı vardır!” 

İdeolojik olarak diğer uçta yer alanlar dişlerini gıcırdatıyorlardı, özellikle 
de Marksistler. Yeni kuram, dinsel havası bir tarafa, onların maddenin 
sonsuzluğu ve ebediliği inancına ters düşüyordu; Lenin'in diyalektik 
materyalizminin önermelerinden biri buydu. Bu önerme ve bu inanç 
doğrultusunda, bu kuram “idealist” denerek bir kenara bırakıldı. Marksizan 
fizikçi David Bohm, bu kuramı geliştirenlere, “esasen bilime ihanet eden, 
Katolik Kilisesi'nin işine yarayacak sonuçlara varmak için bilimsel olguları 
bir kenara iten bilim insanları”|31| yaftasını yapıştırdı. Marksist olmayan 
ateistler de inat ediyordu. Kozmik genişleme üzerine çalışan önde gelen 
araştırmacılardan Alman astronom Otto Heckmann, “Bazı genç bilim 
insanları bu teleolojik eğilimlerle o kadar üzüldüler ki bunların kozmolojik 
kaynağını engellemeye karar verdiler,”/32) yorumunda bulunuyordu. 
Mesleğin duayeni Sir Arthur Eddington “Başlangıç mefhumunu itici 
buluyorum... Şeylerin bugünkü düzeninin bir patlamayla başladığına 
inanamıyorum... Genişleyen evren akılalmaz... inanılmaz... kanımı 
donduruyor.”(33)| diyordu. 

Bazı inançlı bilim insanları bile kaygılanmıştı. Kozmolog Sir Fred Hoyle, 
bir patlamanın vakur bir başlangıç olmadığı kanısındaydı, ona göre 
“pastadan bir tavşan kız çıkmasına”|(34|) benziyordu. 1950'lerde BBC'ye 
verdiği bir söyleşide Hoyle, kökenlerle ilgili varsayımdan acı bir alayla 
“Büyük Patlama” diye bahsetmişti. Bu terim tuttu. 

Einstein, 1955'te göçüp gitmeden kısa bir süre önce, Büyük Patlama'yla 
ilgili metafizik endişelerini aşmayı başardı. Daha önceden ad hoc bir 
kuramsal çözümle kaçamak yapma girişimini “meslek hayatımın en büyük 
hatası” olarak niteledi. Hoyle, ve şüphecilerin geri kalanları, nihayetinde 
1965'te, New Jersey'de Bell Laboratuvarları'nda iki bilim insanı kazara bir 
mikrodalga cızırtısı tespit ettiklerinde, bu cızırtının Büyük Patlama'nın 
yankısı olduğu anlaşıldığında kazanan taraf oldular. (Başta bu bilim 
insanları cızırtıya antenlerindeki güvercin dışkılarının neden olduğunu 
düşünmüşlerdi.) oTelevizyonunuzu açıp, kanallar arasında ayarlama 


yapmaya çalışın; gördüğünüz siyah beyaz parazitli görüntünün yaklaşık 
yüzde 10'una evrenin doğuşundan geri kalan fotonlar neden olmaktadır. 
Büyük Patlama'nın gerçekliğinin bundan daha büyük bir kanıtı olabilir mi? 
TW'de seyrediyorsunuz. 

Evrenin bir yaratıcısı olsa da olmasa da evrenin geçmişte sonlu bir 
zamanda (son kozmolojik hesaplamalara göre 13,7 milyar yıl önce) ortaya 
çıktığı bulgusu, evrenin ontolojik olarak kendi kendine yeterli olduğu 
fikriyle dalga geçiyormuş gibi görünüyordu. Kendi doğası itibarıyla var 
olan herhangi bir şey, ebedi ve ölümsüz olmalıdır; böyle bir varsayımda 
bulunmak mantıklı görünür. Evren artık bunların hiçbiri değilmiş gibi 
görünüyordu. Başlangıçtaki bir Büyük Patlama'yla varlık bulduğu, 
genişleyip evrilerek bugünkü biçimini aldığı gibi, uzak bir gelecekte yok 
edici bir Büyük Çöküş'le ortadan kaybolabilirdi. (Evrenin nihai kaderinin 
Büyük Çöküş mü, Büyük Ürperti mi yoksa Büyük Yarılma mı olacağı 
sorusu bugün kozmolojide ucu son derece açık bir sorudur.) Evrenin hayatı, 
tıpkı her birimizin hayatı gibi iki hiçlik arasında bir peşrevden ibaret 
olabilir. 

Böylece, Büyük Patlama'nın keşfi, “Neden hiçbir şey olmayacağına bir 
şey var?” sorusunu başa çıkması daha Zor bir soru haline getirdi. Büyük 
Patlama sonrasındaki ışımayı keşfettiği için Nobel Ödülü kazanan Arno 
Penzias “Evren her zaman mevcut değildiyse, bilim onun varlığına ilişkin 
bir açıklama ihtiyacıyla karşı karşıya kalacaktır,”J35) gözleminde 
bulunuyordu. İlk neden sorusu canlı bir soru olmakla kalmıyordu, artık bir 
de nasıl sorusuyla tamamlanması gerekiyordu: Nasıl olmuştu da hiçlikten 
bir şey doğabilmişti? Büyük Patlama varsayımı, din savunucularına yeni bir 
umut vermenin yanı sıra, evrenin nihai kökenine dair yeni ve tümüyle 
bilimsel bir araştırmanın da kapısını aralıyordu. Açıklama olasılıkları 
çoğalıyormuş gibi görünüyordu. Ne de olsa yirminci yüzyıl fiziğinde iki 
devrimci gelişme olmuştu. Bunlardan biri olan Einstein'ın görelilik kuramı, 
evrenin zamanda bir başlangıcı olduğu sonucunu beraberinde getirmişti. 
Diğerinin, kuantum mekaniğininse çok daha radikal açılımları olmuştu. 
Neden ve sonuç fikrine kuşku düşürmüştü. Kuantum kuramına göre, mikro 
düzeydeki olaylar şansa bağlı bir biçimde gerçekleşebilir, klasik nedensellik 
ilkesini ihlal ederler. Bu durum, evrenin tohumlarının doğaüstü ya da başka 


türlü bir neden olmaksızın varlık bulmuş olabileceği yönünde kavramsal bir 
olasılığa kapı aralamıştır. Belki de dünya kesin bir hiçlikten kendiliğinden 
doğmuştur. Bütün varoluş, boşlukta rastgele bir dalgalanma, hiçlikten 
varlığa uzanan bir “kuantum tüneli” olarak yazılabilir. Bunun tam olarak 
nasıl olmuş olabileceği, bir zamanlar “hiçlik kuramcıları” olarak anılan 
küçük ama etkili bir grup fizikçinin alanı haline gelmiştir. Aralarında 
Stephen Hawking'in de bulunduğu bu fizikçiler, metafiziksel bir cüret ve 
naiflik karışımıyla birlikte, bugüne kadar bilimin dokunulmaz olduğunu 
düşündüğü bir gizemi çözebileceklerini düşünmüştür. 

Belki de bu bilimsel mayalanmadan ilham alan filozoflar daha büyük bir 
ontolojik cüret gösteriyorlardı. “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey 
var?” sorusunu saçma diye niteleyerek bir kenara iten mantıksal pozitivizm 
1960”larda yenilgiye uğramış, anlamlı ve saçma arasında işlerliği olan bir 
ayrıma varmaktaki yetersizliğinin kurbanı olmuştu. Mantıksal pozitivizm 
sonrasında, metafizik (gerçekliği bir bütün olarak niteleme projesi) bir 
dirilişe tanık oldu. Anglo-Sakson dünyasında bile “analitik” filozoflar artık 
metafiziksel meselelerle uğraştıkları için mahcup olmuyorlar. Son yıllarda 
varoluş gizemiyle yüzleşen birçok profesyonel filozofun en yüreklisi, 
2002'de altmış üç yaşında ölmüş olan, Harvard Üniversitesi'nden Robert 
Nozick'ti. Liberter klasik Anarşi, Devlet ve Ütopya'nın yazarı olarak 
tanınan Nozick “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusuna 
kafayı takmıştı, daha sonra yayınlanan Philosophical Explanations adlı 
kitabının elli sayfalık bir bölümünü bu soruyu cevaplama olasılıklarına 
ayırmıştı; bu olasılıkların bazıları hayli çılgındı. Okuru hiçliği, “şeyleri 
yokoluşa çeken”/36) bir kuvvet olarak tahayyül etmeye davet ediyordu. 
Mümkün olan bütün dünyaların eş zamanlı varoluşunu öngören bir 
“doğurganlık ilkesi” koyutluyordu. Gerçekliğin temeline ilişkin bir tür 
mistik kavrayışa sahip olmaktan bahsediyordu. Onun nihai soruyu 
cevaplama girişimlerini biraz tuhaf bulabilecek meslektaşlarına karşı 
Nozick'in hiç affı yoktu: “Tuhaf olmayan bir cevap öneren biri soruyu 
anlamadığını gösterir.”|37| 

Bugün düşünürler, “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” 
sorusuyla ilgili olarak üç kampa ayrılmışlardır. “İyimserler” dünyanın 
varoluşunun bir gerekçesi olması gerektiğine, bu gerekçeyi pekala 


keşfedebileceğimize inanır. “Karamsarlar” dünyanın varoluşunun bir 
gerekçesi olabileceğine, ama herhalde gerçekliği arkasındaki nedeni 
göremeyecek kadar az gördüğümüzden ya da böyle bir gerekçenin 
insanların entelektüel sınırlarının ötesinde yatması gerektiğinden, insanlar 
da kozmosun iç doğasına nüfuz etmek için değil hayatta kalmak için 
donanmış Olduğundan hiçbir ozaman bundan kesinlikle emin 
olamayacağımıza inanır. Son olarak “retçiler” dünyanın varoluşunun bir 
gerekçesi olamayacağına, bu yüzden de sorunun baştan aşağı anlamsız 
olduğuna inanmakta ısrar eder. 

Bu kamplardan birine dahil olmak için, bir filozof ya da bilim insanı 
olmanız gerekmiyor. Herkes bu hakka sahiptir. Örneğin Marcel Proust, 
görünüşe bakılırsa kendisini karamsarlar arasına yerleştirmişti. Kayıp 
Zamanın İzinde adlı romanının anlatıcısı, Dreyfus olayının Fransız 
toplumunu nasıl ikiye böldüğünden bahsederken, tıpkı “felsefede saf 
mantığın varoluş sorununu halledemeyecek kadar güçsüz olması”|38| gibi, 
siyasi aklın da iç çatışmaları sona erdiremeyecek kadar güçsüz olduğu 
gözleminde bulunmuştu. 

Ama bir iyimser olduğunuzu varsayalım. Varoluş gizemine en ümitvar 
yaklaşım ne olurdu? Tanrı benzeri bir oluşumu bütün varlığın gerekli nedeni 
ve temel direği olarak gören geleneksel teistik yaklaşım mı? Neden bir 
evrenin boşluktan var olmaya yazgılı olduğunu açıklamak için kuantum 
kozmolojisinden fikirler alan bilimsel yaklaşım mı? Dünyanın varoluşu için 
soyut değer yargılarından ya da hiçliğin kesin imkansızlığından bir gerekçe 
çıkarmaya çalışan katıksız felsefi yaklaşım mı? Kozmik bir mantık açlığını 
doğrudan aydınlanma yoluyla doyurmayı amaçlayan bir tür mistik yaklaşım 
mı? 

Bu yaklaşımların hepsinin de güncel savunucuları mevcuttur. Hepsi de 
ilk bakışta izlemeye değer görünür. Aslına bakılırsa varoluş gizemini ancak 
mümkün olan bütün açılardan düşünerek çözme umudu bulabiliriz. “Neden 
hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusunu çaresiz, kaçamaklı ya da 
tepeden tırnağa tutarsız bulanlara, entelektüel ilerlemenin genellikle tam da 
bu tip soruların, bunları ilk soranların öngöremeyeceği biçimlerde 
inceltilmesinden oluştuğu söylenebilir. İki bin beş yüz yıl önce Thales ile 
Sokrates öncesi filozofların sorduğu bir başka soruyu ele alalım: Şeyler 


neden yapılmıştır? Böyle her şeyi içine alan genellikle ilgili bir soru kulağa 
naif, hatta çocukça gelebilir. Ama Oxfordlu filozof Timothy Williamson'ın 
gözlemlediği üzere, pre-Sokratik filozoflar, “gelmiş geçmiş en iyi 
sorulardan birini, bir sürü zahmetle modern bilimin büyük bölümüne yol 
açan bir soruyu”|39) soruyordu. Bu soruyu baştan cevaplanamaz diyerek 
reddetmek, “çaresizlik, cahillik, korkaklık ve tembelliğe kuvvetsizce ve 
gereksizce teslim olmak” anlamına gelirdi. 

Ne var ki varoluş gizemi bu gibi sorular arasında tek beyhude soruymuş 
gibi görünebilir. Çünkü William James'in belirttiği üzere, “hiçlikten varlığa 
mantıksal bir köprü yoktur”.|40) Ama böyle bir köprü kurma girişiminde 
bulunmadan önce, bu bilinebilir mi? İmkansızmış gibi görünen diğer 
köprüler başarıyla kurulmuştur: Yok-hayattan hayata (moleküler biyoloji 
sayesinde), sonludan sonsuza (matematiksel kümeler kuramı). Bugün bilinç 
sorunu üzerinde çalışanlar zihin ile madde arasında, fizikte birlik sağlamaya 
çalışanlar madde ile matematik arasında bir köprü kurma çabasında. Böyle 
kavramsal bağlantıların biçim kazanmasıyla birlikte, Hiçlik ile Bir Şey 
arasındaki bir köprünün (ya da kuantum kuramcıları haklıysa, bir tünelin) 
ana hatları da kabaca görülmeye başlanabilir. İnsan sadece, ahmaklardan 
oluşan bir köprü çıkmaz diye umuyor. 

Varoluş gizeminin peşinden gitme saikleri sadece entelektüel değildir. 
Duygusaldır da. Duygularımızın genelde nesneleri vardır, bir şey 
hakkındadırlar. Köpeğim öldüğü için üzgünüm. Yankeeler Dünya 
Tumuvası'na katıldığı için çok sevinçlisiniz. Othello, Desdemona'nın 
sadakatsizliğine öfkeli. Ama öyle görünüyor ki bazı duygusal durumlar 
belli bir nesneleri olmaksızın “serbestçe akar”. Örneğin Kierkegaard'ın 
korkusu hiçbir şeye yönelmiyordu ya da her şeye yöneliyordu. Karamsarlık 
ya da neşe gibi ruh halleri, bir nesneleri varsa eğer, varoluşun kendisiyle 
ilgiliymiş gibi görünüyor. Heidegger, en derin düzeyde, bunun bütün hisler 
için geçerli olduğunu söylemişti. 

Bir hissin nesnesi bir bütün olarak dünyaysa ne tür bir his uygun düşer? 

Bu soru insanları iki kategoriye ayırır: Varoluşa gülümseyerek bakanlar 
ve ondan yaka silkenler. İkinci gruptan tanınmış birini arıyorsanız, felsefi 
karamsarlığıyla Tolstoy, Wittgenstein ve Freud gibi kendisinden sonra gelen 
düşünürleri etkilemiş olan Arthur Schopenhauer'a bir bakın. Schopenhauer 


dünyanın varoluşuna hayretle bakıyorsak, hayretimizin dehşet ve sıkıntıdan 
ileri geldiğini söyler. “Felsefenin de Don Juan uvertürü gibi minör bir 
akorla açılmasının nedeni budur.”|41) Yok olmak “düşünülebilir olmakla 
kalmaz, varoluşa tercih bile edilir”. Neden? Schopenhauer'ın metafiziğine 
göre, bütün bir evren mücadelenin, engin bir iradenin muazzam bir 
tezahürüdür. Hepimiz, görünürde bireysel iradelerimizle bu kozmik iradenin 
minik parçalarından ibaretizdir. Cansız doğanın bile (çekici kütleçekim 
kuvveti, maddenin nüfuz edilemezliği) bunda payı vardır. Schopenhauer'a 
göre, irade esasen acı çekmektir: Ulaşıldığında memnuniyet getirecek bir 
amaç yoktur, irade ya hayal kırıklığı içinde ve üzgündür ya da doygun ve 
sıkıntılıdır. Schopenhauer bu Budist damarı Batı düşüncesine taşıyan ilk 
düşünürdü. Acı çekmeden kurtulmanın tek yolunun iradeyi ayırmak ve bir 
nirvana haline erişmek olduğunu öğretiyordu ki bu hal yok-oluşa 
olabildiğince yakındı: “İrade yok, düşünce yok, dünya yok. Önümüzde hiç 
kuşku yok ki sadece hiçlik var.” Schopenhauer'ın vazettiği karamsar 
çileciliği pek uygulamadığını da söylememiz gerek: Sofra zevklerinden çok 
hoşlanırdı, birçok da tensel ilişkisi olmuştu, kavgacıydı, açgözlüydü, şöhret 
düşkünüydü. Sanskrit dilinde “dünyanın ruhu” anlamına gelen Atma adında 
da bir kanişi vardı. 

Geçen yüzyıl içinde Schopenhauercı yaka silkenler en azından edebiyat 
dünyasında ağırlıklarını hissettiriyorlardı. Paris bulvarlarında yoğun varlık 
gösteriyorlardı. Örneğin Paris'e gelen ve kendisini varoluşçu bir flaneur 
olarak kuran Rumen yazar E. M. Cioran. Benimsediği kentin güzellikleri 
bile nihilist ümitsizliğini silemiyordu. Cioran, “Hiçliğin görünüm 
mertebesine bile layık olmayan şeyler olduğunu anladığınızda, artık 
kurtarılmaya ihtiyacınız olmuyor, kurtuluyorsunuz ve ebediyen keyifsiz 
oluyorsunuz.”(42) Yine ülkesini terk edip Paris'te yaşamayı tercih 
edenlerden Samuel Beckett de varoluşun boşluğundan aynı şekilde 
etkilenmişti. Beckett kozmosun bize karşı neden kayıtsız olduğunu 
öğrenmek istiyordu. Neden onun bu kadar önemsiz bir parçasıydık? Neden 
bir dünya vardı ki? 

Jean-Paul Sartre da ruh hali itibarıyla varoluş karşısında benzer bir 
karamsarlığa kapılabiliyordu. Sartre'ın Bulantı adlı romanının otobiyografik 
kahramanı Roguentin, kurgusal bir köy olan Bouville'de (“Çamurköy”ün 


Fransızcası) bir ceviz ağacının altında otururken, etrafını saran “kocaman, 
saçma canavarsı varlık yığınları”na karşı “öfkeyle dolduğu”nu anlar.|43) 
Her şeyin keskin rastlantısallığı ona saçma gelmekle kalmaz, tepeden 
tırnağa korkunç gelir. “Bütün bunların nereden çıktığını ya da nasıl olup da 
hiçlik yerine bir dünyanın ortaya çıktığını merak bile edemiyorsunuz,” diye 
düşünür Roguentin, içinden “tonlarca tonlarca varoluşa” “İğrenç!” diye 
bağırmak gelir, sonra da “muazzam bir yorgunluğa” kapılır. 

Amerikalı edebi kişilikler, ontolojik karamsarlıklarını daha neşeyle 
taşımaya meyletmiştir. Örneğin oyun yazarı Tennessee Williams, “bir 
boşluğun, doğanın onun yerine geçirdiği bazı şeylerden kat be kat daha iyi 
olduğu”|(44) gözleminde bulunmuş, sonra bir kadeh daha viski devirmişti. 
John Updike, Varlık”la ilgili çelişkili hislerini, kurgusal alter-egosuna, şu 
engellenmiş, erkek cinselliğine kafayı takmış, ümitsizliğe meyilli Yahudi 
yazar Henry Bech'e kanalize etmişti. Updike'ın bir hikayesinde, Bech 
güneyde edebi bir yıldız olarak görüldüğü bir kız kolejinde bir okuma 
toplantısına davet edilir. Okumadan sonra onuruna verilen yemekte, 
“çevresinde hatır hutur yemek yiyen dişilere baktı ve bedenlerini bir Marslı 
ya da bir kafadanbacaklının görebileceği gibi gördü; bir araya getirilip başın 
üstünde bir tomurcuk gibi tuhaf bir biçimde tutturulmuş yumuşak sinir 
demetleri; içinde çoğu ölü trilyonlarca devrenin kayıt tuttuğu, motor 
işlemleri şifrelediği ve başın saçsız bölümüne baskı yaparak ağızdan acılı, 
ümitsiz sesler ve maymunsu bir kırışıklık dansı olarak dışarı sızan bir 
elektrik fazlası üreten bir iki kiloluk bir jöle taşıyan tüylü kemikli bir 
yumru”|45)| olarak gördü. Bech nihilist bir görüye kapıldı: “Boşluk rahatsız 
edilmese iyiydi, bu madde, hayat, daha da kötüsü bilinç derdinden 
esirggenmiş olsa iyiydi.” Bütün varoluşun “hiçlik üzerinde bir leke” 
olduğunu söyledi kendi kendine. Ama bu neşeli şakalarında ya da bir edebi 
söyleşinin kaydı sırasında neşe saçarken, Updike'ın Bech'i Varlık'a 
gülebilme yetisine sahiptir: “Bu teybin bilmesi gerekiyorsa, cansızın 
onuruna, canlının karışıklığına, ortalama kadının güzelliğine ve ortalama 
erkeğin sağduyusuna inanıyordu.”|46| Kısacası Bech, “hiçbir şeye karşı bir 
şeyin iyiliğine” inanıyordu. Bech'in ontolojik iyimserlik spazmı, insanı on 
dokuzuncu yüzyılın New Englandlı ünlü transandalisti Margaret Fuller'ın 
kafasına getirir. Fuller “Evreni kabul ediyorum!” nidasına bayılırdı. 


(Ekşimik Thomas Carlyle buna “Heyhat, kabul etse iyi olur,” cevabını 
yapıştırıyordu. ) 

Herhalde dünyanın iyiliğinin en fazla çınlayan onaylanması edebi ya da 
felsefi değil, müzikaldi. Haydn, Yaratılış Oratoryosu'nda sunmuştu. Başta 
her şey müzikal bir kaostur, ürkütücü armoniler ve parça parça melodiler 
karışımıdır. Sonra yaratıcı an gelir, Tanrı'nın “Işık olsun!” dediği an. 
Şarkıcılar buna “Işık oldu” diye karşılık verir, orkestra da koro da bu 
mucizeyi güçlü ve dayanıklı Do Majör bir üçlü akorla patlayarak belirtir, 
kasvetli Schopenhauer'ın “minör akoru”nun tam tersidir. 

İnsanın bir bütün olarak varoluş karşısında aldığı tavır, sadece bir mizaca 
kişinin huysuz olup olmamasına, önceki gece ne kadar iyi uyuduğuna bağlı 
olmasa gerek. Akılcı değerlendirmelere tabi tutulabilse gerek. Ancak ve 
ancak “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusunu inceleyerek 
varoluşun değerini akılcı bir ışıkta görebiliriz. 

Örneğin dünya tam da bir bütün olarak hiçlikten daha iyi olduğu için 
varoluyor olabilir mi? Aslına bakılırsa böyle bir şeye inanan filozoflar 
vardır. Kendilerine “Axiarşistler” derler. (Bu sözcük, “Değer hükmeder!” 
sözünün Yunancasından gelir.) Bunlar kozmosun iyiliğe duyulan ihtiyaca 
cevaben varlık bulduğunu düşünür. Hakları varsa, dünya ve bizim ondaki 
varoluşumuz, bize göründüğünden daha iyi olabilir. Gizli armoniler ya da 
alacalı şeyler gibi daha incelikli erdemler için tetikte olmamız gerekir. 

Bazıları da Varlık'ın Hiçlik üzerindeki zaferinin pekala bir kör talih 
meselesi olabileceğine inanır. Nihayetinde, Bir Şey olabilmesinin birçok 
yolu vardır (her şeyin mavi olduğu dünyalar, krem peynirden yapılmış 
dünyalar vs.), ama sadece bir tane Hiçlik vardır. Kozmik piyangoda bütün 
olası gerçekliklere eşit şans tanındığı varsayıldığında tek başına Hiçlik'in 
değil, birçok Bir Şey'den birinin kazanması ağırlıklı olarak muhtemeldir. 
Gerçekliğe ilişkin bu kör talih bakışının doğru olduğu anlaşılırsa, varoluşa 
karşı tavrımızı biraz aşağı çekmemiz gerekir. Eğer gerçeklik kozmik bir 
piyangonun sonucuysa, galip gelen dünyanın vasat bir dünya olması da 
olasıdır; ne çok iyi ne çok kötü, ne çok düzgün ne çok karışık, ne çok güzel 
ne çok çirkin bir dünya. Bunun sebebi vasat olasılıkların yaygın, gerçekten 
mükemmel ve berbat olasılıkların ender olmasıdır. 


Öte yandan, varoluş bulmacasının cevabının teistik ya da yarı teistik bir 
cevabı olduğu anlaşılırsa (yani bu cevap bir yaratıcı gibi bir şeyi içeriyorsa), 
bu durumda insanın dünyaya karşı aldığı tavır, yaratıcının niteliğine 
dayanıyor olacaktır. Başlıca tek Tanrılı dinler, dünyanın tümüyle iyi ve 
tümüyle güçlü bir Tanrı tarafından yaratıldığını kabul eder. Eğer bu 
doğruysa, bu durumda insan, temel parçacık bolluğu, patlayan yıldızlar gibi 
fiziksel kusurları ile çocukların kansere yakalanması ve soykırım gibi ahlaki 
kusurları bir yana dünyayı az çok olumlu bir ışıkta görmek zorundadır. Ama 
bazı dinler farklı bir yaratılış kuramı benimsemiştir. Hristiyanlığın ilk 
yıllarında serpilip gelişen Agnostikler maddi dünyanın iyicil bir Tanrı değil, 
kötücül bir yaratıcı tarafından yaratıldığına inanıyordu. Bu yüzden maddi 
gerçekliğin (o lanetlenmesinde Okendilerini ohaklı görüyordu. (Benim 
benimsediğim konum, Hristiyanlar ile agnostikler arasında yararlı bir 
uzlaşma sunuyor olabilir: Evren yüzde 100 kötücül, ama yüzde 80 etkili bir 
varlık tarafından yaratılmıştır. ) 

Varoluş gizeminin bütün olası çözümlerinden en heyecan vericisi, bütün 
görünümlerin tersine dünyanın causa Sui, kendi kendisinin nedeni 
olduğunun keşfedilmesi olacaktır. Bu olasılık ilk kez Spinoza tarafından 
dile getirilmiştir; Spinoza cesur bir biçimde (biraz bulanıkça da olsa) bütün 
gerçekliğin tek bir sonsuz özden oluştuğunu düşünüyordu. Hem fiziksel 
hem zihinsel tek tek şeyler tıpkı bir denizin üstündeki dalgalar gibi sadece 
bu özdeki geçici değişikliklerden ibaretti. Spinoza bu sonsuz özden Deus 
sive Natura, “Tanrı ya da Doğa” olarak bahsediyordu. Tanrı'nın doğadan 
ayrı durmasının mümkün olmadığı yolunda akıl yürütüyordu Spinoza; 
çünkü o zaman her birinin diğerinin varlığını sınırlaması gerekirdi. Bu 
yüzden dünyanın kendisi ilahiydi: Ebediydi, sonsuzdu ve kendi varlığının 
nedeniydi. Dolayısıyla da hürmet ve hayretimize değerdi. Böylece, 
metafiziksel kavrayış, gerçekliğe karşı “entelektüel sevgi” doğuruyordu; 
Spinoza'ya göre, insanın en yüce amacı buydu, ölümsüzlüğe ancak bu 
şekilde yakın olabiliyorduk. 

Spinoza'nın dünyayı causa sui (kendi kendisinin nedeni) olarak 
betimlemesi Albert Einstein'ı çekmişti. 1921'de New Yorklu bir rabbi, 
Einstein'a Tanrı'ya inanıp inanmadığını sordu. Einstein, “Kendisini var olan 
şeylerin düzenli uyumunda gösteren Spinoza'nın Tanrısına inanırım, 


insanların kaderleri ve eylemleriyle meşgul olan bir Tanrı'ya değil,”|47| 
cevabını verdi. Dünyanın bir şekilde kendi varoluşunun anahtarını taşıdığı 
(bu yüzden de kazara değil, zorunlu olarak var olduğu) fikri, Sir Roger 
Penrose ve (kara delik terimini icat eden) merhum John Archibald Wheeler 
gibi metafiziğe eğilimli bazı fizikçilerin düşünme biçimlerine sızmıştır. 
İnsan zihninin kendi kendine neden olan mekanizmada kritik bir rol 
oynadığı bile varsayılmıştır. Kozmosun ihmal edilebilir bir parçası olarak 
görünsek de bir bütün olarak ona gerçeklik kazandıran şey bilincimizdir. 
Kimi zaman “katılımcı evren” denilen bu tabloya bakılırsa, gerçeklik kendi 
kendisini ayakta tutan nedensel bir döngüdür: Dünya bizi yaratır, buna 
karşılık biz de dünyayı yaratırız. Biraz Proust'un büyük eserini andırıyor: 
Binlerce sayfa boyunca kahramanın ilerlemesi ve çektiği acılar anlatılır, 
sonunda kahramanımız okuduğumuz romanı yazmaya karar verir. 

Böyle Prometheusçu bir fantezi (dünyanın oyuncağı olduğumuz kadar 
yazarıyız da!) gerçek olamayacak kadar güzel görünüyor. Ne var ki “Neden 
hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusunun peşinden gitmek, dünya 
hakkındaki hislerimizi ve ondaki yerimizi değiştirecektir. Dünyanın keskin 
varlığı karşısında duyduğumuz hayret, en sönük çizgileriyle bile olsa bu 
varoluşun ardındaki mantığı ayırt etmeye başladığımızda yeni bir tür 
huşuya evrilebilir. Varlığın tehlikesiyle ilgili ılımlı kaygılarımız, yerini 
tutarlı, aydınlık ve entelektüel olarak güvenli olduğu anlaşılan bir dünyaya 
duyulan güvene bırakabilir. Ya da bütün bu gösterinin her an, en ufak bir 
uyarıda bile bulunmaksızın hiçliğe dönüşüverecek ontolojik bir sabun 
köpüğünden ibaret olduğunu fark ettiğimiz, kozmik bir terörü beraberinde 
getirebilir. İnsan düşüncesinin olası erimine ilişkin mevcut hislerimiz, insan 
düşüncesinin sınırları karşısında yeni bir alçak gönüllülüğe sıçramaları, 
kaydettiği mesafeler karşısında yeni bir hayrete ya da her ikisine birden 
yerini bırakabilir. Sonsuzluk hakkında yepyeni bir derin keşifte bulunan 
matematikçi Georg Cantor gibi hissedebiliriz. Cantor, “Görüyorum,”|48| 
diyordu, “Ama inanmıyorum.” 

Varoluşun gizemine dalmaya başlamadan önce, hiçliğe hakkını vermek 
yerindeymiş gibi görünüyor. Alman diplomat ve filozof Max Scheler'in 
yazdığı gibi, “Olduğu haliyle mutlak Hiçlik'in uçurumuna bakmamış olan 


kişi, hiçbir şey yerine birşeyin var olduğunu fark etmenin olumlu içeriğini 
tümüyle görmezden gelecektir.”|49| 

O halde eli boş dönmeyeceğimizden tamamen emin olarak, kısa bir 
süreliğine şu uçuruma dalalım. Eski bir atasözünde dediği gibi: Hiçbir şey 
aramayan, hiçbir şey bulamaz. 


Fasıla - Hiçliğin Aritmetiği 


Matematikte hiçliğin bir ismi vardır: “Sıfır.” Sıfırın kökeninde Hint 
dilinde “boşluk” anlamına gelen “sunya” kelimesinin olması dikkat 
çekicidir. Zira sıfır kavrayışı, Hint matematikçiler arasında doğmuştur. 

Yunanlılar ve Romalılara göre, sıfır fikri akılalmazdı; nasıl olurdu da 
hiçlik bir şey olurdu? Sayı sistemlerinde hiçlik için bir sembol 
olmadığından, uygun “konumsal” yazımdan yararlanamıyorlardı. (Örneğin 
307 üç tane yüzü ve 7 tane biri ifade eder, hiç on yoktur.) Roma 
rakamlarıyla çarpma yapmanın işkenceden beter olmasının sebeplerinden 
biri buydu. 

Hint matematikçiler boşluk fikrini Budist felsefeden tanıyorlardı. Hiçliği 
ifade eden soyut bir sembolle zorluk çekmiyorlardı. Notasyonları Orta 
Çağ'da Arap âlimler tarafından Batıya, Avrupa'ya aktarıldı; bu yüzden 
“Arap rakamlarını” kullanıyoruz. Hint dilindeki sunya, Arapçada sifr haline 
geldi, İngilizcede de “zero” ve “cipher”e dönüştü. 

Avrupalı matematikçiler, sıfırı notasyonal bir aygıt olarak hoş 
karşıladılarsa da, başta sıfırın ardındaki kavrama karşı temkinliydiler. Sıfır, 
başta kendi başına bir rakam olmaktan çok bir noktalama işareti olarak 
görülüyordu. Ama çok geçmeden daha büyük bir gerçeklik kazanmaya 
başladı. Tuhaftır, ticaretin yükselişinin de bununla bir ilgisi oldu. 1340'ta 
İtalya'da çift taraflı defter tutma icat edildiğinde, sıfır, borçlarla alacaklar 
arasındaki doğal ayrım noktası olarak görülmeye başlandı. 

İster keşfedilmiş olsun ister icat edilmiş, sıfırın hatırdan çıkmayacak bir 
rakam olduğu açıktır. Sıfırın doğasıyla ilgili felsefi kuşkular, Fibonacci ve 
Fermat gibi matematikçilerin virtüözce hesaplamalarının karşısında geri 
çekilmiştir. İş denklem çözümüne geldiğinde, sıfır, cebirciler için bir 


armağandı: Denklem ab-0 biçiminde yazılabiliyorsa, ya a-0 ya da b-0 
sonucuna varılabiliyordu. 

Rakam olarak “0”ın kökeniyse, antik dönem tarihçilerinin gözünden 
kaçmıştır. Bugün akademisyenlerin itibar etmediği bir kurama göre, bu 
rakam Yunancada “hiçlik” anlamına gelen ouden kelimesinin ilk harfinden 
gelir. Hayal ürünü olduğu kabul edilesi bir başka kurama göreyse, O 
rakamının biçimi bir sayma çentiğinin kumda bıraktığı dairesel izlenimden 
gelmektedir: yokluğun varlığından. 

Diyelim ki O'ın Hiçlik'i, Vin Bir Şey'i temsil etmesine izin verdik. 
Varoluş gizeminin bir tür oyuncak versiyonunu elde ederiz. O'dan 1'i nasıl 
elde edersiniz? 

Yüksek matematikte basit anlamda O'dan 1'e geçiş imkansızdır. 
Matematikçiler, kendisinin altındaki rakamsal kaynaklarla ulaşılamıyorsa, 
bir sayının “düzenli” olduğunu söyler. Daha açık bir ifadeyle, n sayısı, eğer 
n'den küçük n'den daha az sayının toplanmasıyla ulaşılamıyorsa düzenlidir. 

Vin düzenli bir rakam olduğunu görmek kolaydır. Altındaki rakamlarla 
ona ulaşılamaz, V'in altında bütün iş O'ladır. O'ın Ola toplamı O'dır, işte o 
kadar. Dolayısıyla Hiçlik'ten Bir Şey elde edemezsiniz. 

İlginçtir, bu şekilde ulaşılamaz olan tek rakam 1 değildir. 2 sayısının da 
düzenli olduğu görülür; çünkü 2'den küçük, iki rakamdan daha az rakamı 
toplayarak ulaşılamaz. (Deneyin ve görün.) Demek oluyor ki Birlik'ten 
Çokluk'a ulaşamazsınız. 

Sonlu sayıların geri kalanları, bu ilginç düzenlilik özelliğinden 
yoksundur. Altlarında kalan rakamların toplanmasıyla ulaşılabilirler. 
(Örneğin 3 rakamına, iki rakamı, her biri ten küçük olan 1 ve 2'yi 
toplayarak ulaşılabilir.) Ama Yunancadaki omega harfiyle gösterilen ilk 
sonsuz sayının düzenli olduğu anlaşılmaktadır. Sonlu bir sonlu sayılar 
kümesinin toplanmasıyla bu rakama ulaşılamaz. Yani Sonlu'dan Sonsuz'a 
varamazsınız. 

Ama yine 0 ve 1'e dönelim. Bu ikisi arasındaki, Hiçlik ile Bir Şey 
arasındaki uçurumu kapatmanın başka bir yolu var mıdır? 

Vuku bulduğu üzere bir köprü bulduğunu düşünen kişi dâhi Leibniz'di. 
Leibniz felsefe tarihinde yükselen bir kişilik olmasının yanı sıra aynı 
zamanda büyük bir matematikçiydi. Az çok Newton'la aynı tarihlerde 


kalkülüsü icat etmişti. (İkisi asıl mucidin kim olduğu konusunda amansız 
bir tartışmaya girişmişti; ama kesin olan bir şey vardı: Leibniz'in notasyonu 
Newton'ınkinden kat be kat daha iyiydi.) 

Kalkülüs başka birçok şeyin yanı sıra sonlu dizilerle uğraşır. Leibniz'in 
türettiği böyle sonlu dizilerden biri şuydu: 

1/(1-x) 2 14x1x214x31x4$x51... 

Hatırı sayılır bir soğukkanlılık gösteren Leibniz, -1'i dizisine sokmuştu, 
sonuç şöyleydi: 

122 1-141-141-141... 

Uygun bir şekilde paranteze alındığında bu denklem şöyle ilginç bir 
denkleme çıkıyordu: 

1/22 (1-1)4(1-1)4(1-1)4..... 

ya da: 

1/2- 040t0.... 

Leibniz odonakalmıştı. Yaratılış gizeminin matematiksel benzeri 
karşısında duruyordu! Öyle görünüyor ki bu denklem gerçekten de 
Hiçlik'ten Bir Şey çıkabileceğini gösteriyordu. 

Heyhat, aldanıyordu. Matematikçilerin çok geçmeden takdir edeceği 
üzere bu tür diziler, yakınsak diziler değillerse, yani söz konusu sonsuz 
toplam nihayetinde tek bir değere oturmadıkça, anlamsızdı. Leibniz'in 
salınan dizileri bu kriteri karşılamıyordu; çünkü ara toplamlar O'dan Ve, 
den Oa atlayıp duruyordu. Dolayısıyla bu “kanıt” geçersizdi. 

Leibniz'in içindeki ometafizikçi sevinmiş olsa bile, içindeki 
matematikçinin hiç kuşkusuz bundan yana bir kuşkusu olmuştu. 

Ama belki de bu kavramsal enkazdan bir şeyler kurtarılabilir. Daha basit 
bir denklemi ele alalım: 

0-1-1 

Bu denklem neyi temsil edebilir? 1 ve -1'in toplamının sıfır edeceğini 
elbette. 

Ama bu ilginçtir. Bu sürecin tersini gözünüzün önüne getirin: Sadece 1 
ve -1in bir araya gelmesi 0 etmiyor, 0 da 1 ve -1'e ayrılıyor. Elinizde hiçlik 
varken, şimdi iki Şey var! Besbelli ki zıtlar. Pozitif ve negatif enerji. Madde 
ve karşıt madde. Yin ve yang. 


Daha da düşündürücüsü, -1, le aynı oluşummuş gibi düşünülebilir, 
sadece zamanda geri gidiyordur. Oxfordlu kimyager (ve açıkça ateist 
olduğunu ilan eden) Peter Atkins'in benimsediği yorum buydu. Atkins, 
“Zıtlar zamanda seyahatlerinin yönüyle ayırt edilir,”der.|50| Zamanın 
yokluğunda -1 ve 1 birbirini ortadan kaldırır, 0”da birleşir. Zaman iki zıddın 
ayrılmasını mümkün kılar ve zamanın varlığına işaret eden de bu 
ayrılmadır. Atkins, evrenin kendiliğinden yaratılmasının bu şekilde vuku 
bulduğunu ileri sürer. (John Updike bu senaryo karşısında öyle çarpılmıştı 
ki Roger's Version adlı romanının sonuç bölümünde varoluşun açıklaması 
olarak teizmin bir alternatifi olarak bunu kullanmıştı. ) 

Bütün bunlar 0-1-1'den çıkıyor. Bu denklem ontolojik olarak, 
sandığınızdan daha da yüklüdür. 

Basit aritmetik, matematiğin Hiçlik ve Varlık arasında köprü 
kurabilmesini sağlamakla kalmaz. Küme kuramı da bunun için malzeme 
sunar. Çocuklar matematik eğitimlerinin çok erken dönemlerinde, hatta 
genellikle ilkokulda “boş küme” denilen ilginç bir şeyle tanışır. Bu küme 
hiç üyesi olmayan bir kümedir, örneğin Barack Obama'dan önceki kadın 
ABD başkanları. Genellikle ($ işaretiyle, içinde hiçbir şey olmayan 
parantezlerle ya da 0 sembolüyle gösterilir. 

Çocuklar bazen boş küme fikrine karşı çıkar. Hiçbir şey içermeyen bir 
topluluğa nasıl bir topluluk denebilir diye sorarlar. Bu şüpheciliklerinde 
yalnız değildirler. On dokuzuncu yüzyılın en büyük matematikçilerinden 
biri olan Richard Dedekind de boş kümeyi uygun bir uydurmacadan başka 
bir şey olarak görmeyi reddetmişti. Küme kuramının yaratıcılarından biri 
olan Ernst Zermelo, boş küme için “yersiz” derdi. Daha yakın tarihte, 
büyük Amerikan filozofu David K. Lewis boş kümeyi “bir kesin hiçlik 
zerresi, Gerçeklik'in dokusunda bir tür kara delik... Bir hiçlik esintisi 
taşıyan özel bir birey,”|51| diye betimlemişti. 

Boş küme var mıdır? Özü, hatta yegane özelliği Hiçlik'i kapsamak olan 
Bir Şey olabilir mi? İnananlar da şüpheciler de boş kümenin lehine ya da 
aleyhine kuvvetli argümanlar üretememişlerdir. Matematikte, boş küme 
sadece olduğu gibi kabul edilir. (Varoluşu küme kuramının önermeleriyle, 
evrende en azından bir başka küme daha olduğu varsayılarak kanıtlanabilir. ) 


Metafiziksel olarak liberal olalım ve boş kümenin var olduğunu 
söyleyelim. Hiçbir şey olmasa bile, hiçliği içerecek bir küme olması gerekir. 

Bunu kabul ettiğiniz anda, düzenli bir ontolojik orji başlar. Çünkü eğer 
boş küme © varsa, onu içeren bir küme de vardır: (9). Hem 0 hem (9'i 
içeren bir küme de; (0, (03). Bu yeni kümeyi, (0) ve O'i de içeren bir 
küme: (9, (0),10,10)HJ. Böyle devam eder gider. 

Kesin bir hiçlikten, dikkat çekici bir oluşumlar bolluğu varlık bulur. Bu 
oluşumlar herhangi bir malzemeden “oluşmuyordur”. Saf, soyut yapılardır. 
Rakamların yapısını taklit edebilirler, (Önceki paragrafta boş kümeden 1, 2 
ve 3 rakamlarını çıkarmıştır.) Rakamlar zengin iç ilişkiler ağıyla evrenin 
tamamını taklit edebilir. En azından, fizikçi John Archibald Wheeler gibi 
düşünürlerin kafa yorduğu üzere, eğer evren matematiksel olarak 
yapılandırılmış bilgiden oluşuyorsa. (Bu görüş “it from bit” 
—“enformasyondan varoluşa”— sloganıyla özetlenir.) Bütün bir gerçeklik 
gösterisi boş kümeden, Hiçlik”'ten üretilebilir. 

Ama elbette ki bu, başta bir Hiçlik olduğu varsayımına dayanır. 

9 James, Some Problems of Philosophy, s. 46. 

10A.C.B. Lovell, The Individual and the Universe (Mentor, 1961), s. 125. 

11 Lovejoy, Great Chain of Being, s. 329 

12 Martin Heidegger, An Introduction to Metaphysics (Yale University Press, 1959), s. 1. 

13 Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation (Dover, 1966), cilt 2, s. 161. 
14 John Colapinto, “The Interpreter”, The New Yorker, 16 Nisan 2007, s. 125. 


15 Gottfried Willhelm Leibniz, Philosophical Papers and Letters, yayına hazırlayan Leroy E. 
Loemker (University of Chicago Press, 1956), cilt 2, s. 1038. 


16 Hume, Dialogues Conceming Natural Religion, s. 58. 
17 Schopenhauer, World as Will, s. 171. 
18 a.g.e., 5. 185. 


19 Friedrich Schelling, aktaran The Oxford Companion to Philosophy, yayına hazırlayan Ted 
Honderich (Oxford University Press, 1995), s. 800. 


20G. FE. W. Hegel, The Logic of Hegel, çeviren William Wallace (Clarendon Press, 1892), s. 167. 


21 Soren Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, çeviren David F. Swenson ve Walter 
Lowrie (Princeton University Press, 1968), s. 104. 


22 Henri Bergson, Creative Evolution, çeviren A. Mitchell (Modem Library, 1944), s. 299-301. 
23 Martin Heidegger, Introduction to Metaphysics, 5. 2. 
24a.g.e., 5. 206. 


25 Ludwig Wittgenstein, Notebooks, 1914-1916, çeviren G. E. M. Anscombe (Harper Torchbook, 
1969), s. 86. 


26 Aktaran A. J. Ayer, The Meaning of Life (Scribner, 1990), s. 23. 

27 A.J. Ayer, The Meaning of Life (Scribner, 1990), s. 24. 

28 Aktaran Ray Monk, Ludwig Wittgenstein (Free Press, 1990), s. 543. 

29 Aktaran John Hick, The Existence of God (Collier, 1964), s. 175. 

30 Papa XII. Pius'un Papalık Bilimler Akademisi'ndek konuşması, 22 Kasım 1951. 

31 Aktaran F. David Peat, Infinite Potential (Perseus, 1996), s. 145. 

32 Aktaran Hans Küng, Credo (Doubleday, 1993), s. 17. 

33 Aktaran Helge Kragh, Cosmology and Controversy (Princeton University Press, 1996), s. 46. 
34 Aktaran Jane Gregory, Fred Hoyle*s Universe (Oxford University Press, 2005), s. 39. 
35 Aktaran Margenau ve Varghese, Cosmos, Bios, Theos, 5. 5. 

36 Robert Nozick, Philosophical Explanations (Harvard University Press, 1981), s. 123. 
37a.g.e.,s. 116. 


38 Marcel Proust, In Search of Lost Time, çeviren D. J. Enright vd. (Modem Library, 2003), cilt 3, s. 
5. 


39 Timothy Williamson, Proceedings of the 2004 St. Andrews Conference on Realism and Truth, 


vo 
N 


yayına hazırlayan P. Greenough ve M. Lynch (Oxford University Press, yakında çıkacak). 

40 James, Some Problems of Philosophy, s. 40. 

41 Schopenhauer, World as Will, s. 171. 

42 Aktaran John Updike, Hugging the Shore (Vintage Books, 1984), s. 601. 

43 Jean-Paul Sartre, Nausea, çeviren Lloyd Alexander (New Directions, 1964), s. 134. 

44 Aktaran John D. Barrow, New Theories of Everything (Oxford University Press, 2007), s. 93. 
45 John Updike, Bech (Fawcett, 1965), s. 131. 

46a.g.e., 5. 175. 


47 Aktaran Einstein for the 21st Century, yayına hazırlayan Peter Galison vd. (Princeton University 
Press, 2008), s. 37. 


48 Aktaran Joseph W. Dauben, Georg Cantor (Harvard University Press, 1979), s. 55. 


49 Aktaran The Encyclopedia of Philosophy, yayına hazırlayan Paul Edwards (Macmillan, 1967) cilt 
8,5. 302. 


50 P. W. Atkins, The Creation (W. H. Freeman, 1981), s. 111. 
51 David K. Lewis, Parts of Classes (Blackwell, 1991), s. 13. 


II - HİÇLİĞİN KISA TARİHİ 


Hartley annesine bütün gün (sabahleyin, bütün gün boyunca, akşamları) 
“Hiçlik olsaydı! Bütün adamlar, kadınlar, ağaçlar, çimenler, kuşlar, 
hayvanlar, gökyüzü, yeryüzü hepsi silinseydi ne olurdu: Karanlık ve Soğuk, 
karanlık ve soğuk olacak hiçbir şey olmasaydı ne olurdu” diye 
düşündüğünü söylemiş. 

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Sara (“Asra”) Hutchinson'a mektup, 
Haziran 1802 (Hartley Coleridge'in oğludur.) 

HİÇLİK! Sen büyük ağabey gölgeleyen 

Dünya olmadan önce bir varlığının olduğunu 

Korkusuz son bulmakta yalnız olacak kadar varlıklı 

JOHN WILMOT, ROCHESTER DÜKÜ, “UPON NOTHING” 

Hiçlik 

Dedi Heidegger, 

Modernist üstünlük 

Hiçer. 

ARCHILOCUS JONES, “Metaphysics Explained for You” 

Hiçlik nedir? Macbeth bu soruyu takdir edilesi bir tutarlılıkla 
cevaplamıştı: “Hiçlik, olmayan şeydir.” Benim sözlüğümde biraz daha 
paradoksal bir açıklama verilmiş: Hiçlik (isim), var olmayan bir şey. Elea 
Okulu'nun kadim bilgesi Parmenides, olmayan şeyden bahsetmenin 
imkansız olduğunu söylese, böylece kendi kaidesini çiğnemiş olsa bile, 
sıradan insan daha doğrusunu bilir. Hiçliğin sek martiniden iyi, çarşaftaki 
kumdan beter olduğunu herkes bilir. Yoksul bir adamda vardır, zenginin ona 
ihtiyacı vardır, onu uzun süre yerseniz, sizi öldürür. Zaman zaman hiçbir 
şey hakikatten bu kadar uzak olamaz, ama ne kadar uzak olduğu belli 
değildir. Aynı anda tümüyle hem siyah hem beyaz olabilir. Tanrı için hiçbir 
şey imkansız değildir, ama en kaba saba beceriksiz için tutunacak daldır. 


Hangi çelişkili özellikleri seçerseniz seçin, hiçbir şey onları temsil etme 
yetisine sahip değildir. Buradan hiçbir şeyin gizemli olmadığı sonucuna 
varılabilir. Ama bu muhtemelen hiçlik de dahil her şeyin apaçık olduğu 
anlamına gelir. 

Dünyanın hiçbir şeyi bilmeyen, anlamayan ve hiçbir şeye inanmayan 
insanlarla dolu olmasının nedeni herhalde budur. Ama hiçlikten kafirce 
konuşmamaya özen gösterin; çünkü ortalıkta onlar için hiçbir şeyin kutsal 
olmadığını ilan etmeye bayılan (bunlara “hiçlikseverler” deyin) bir sürü 
kendini beğenmiş tip de var. 

Kadim filozoflar Ex nihilo nihil fit derdi, Kral Lear da onlarla aynı 
fikirdedir: Hiçlikten hiçlik çıkar. Bu özdeyiş, hiçliğe hatırı sayılır bir kuvvet 
atfediyormuş gibi görünür: Kendi kendisini yaratma gücü, Tanrı gibi causa 
sui (kendi kendisinin nedeni) olma gücü. Filozof Leibniz, hiçliğin “bir 
şeyden daha basit ve kolay”|52| olduğunu gözlediğinde, hiçliğe başka bir 
iltifatta bulunmuştu. (Zorlu deneyimler de aynı dersi verir: Hiçbir şey basit 
değildir, hiçbir şey kolay değildir.) Aslına bakılırsa, Leibniz'e neden 
“Hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusunu sorduran da hiçliğin basit 
olduğu iddiası olmuştur. Ne de olsa hiçlik varsa, açıklayacak hiçbir şey yok 
demektir, açıklama isteyecek kimse de yok demektir.53 

Hiçlik bu kadar basitse, bu kadar doğalsa, o zaman neden bu kadar derin 
bir gizemi varmış gibi görünüyor diye merak ediyor insan. 1620'lerde John 
Donne kürsüden konuşurken, akla yatkın bir cevap sunmuştu: “Bir şey ne 
kadar azsa, onu o kadar az tanırız: Ne kadar görünmez, ne kadar kavranmaz 
bir şey o halde şu Hiçlik!”(54| 

Böyle basit (ama akılalmaz) bir şey neden insanlara bu kadar kötücül 
gelir? Yirminci yüzyılın en derin, en cesur düşünürlerinden İsviçreli teolog 
Karl Barth'ı ele alın. Barth “Hiçlik Nedir?” diye sormuştu. “Tanrı'nın 
istemediği oObir şey.”(55| Barth ömrünü verdiği kapsamlı, ama 
tamamlanmamış eseri Church Dogmatics'te “Hiçliğin niteliği, ontolojik 
tuhaflığından kaynaklanır. Kötücüldür,” diye yazmıştı. Barth'a göre, Tanrı 
dünyayı yarattığında, Bir Şeyle birlikte Hiçlik de doğmuştur. Bu ikisi biraz 
varoluşsal ikizler gibidir, gerçi ahlaki nitelikleri bakımından zıttırlar. 
İnsanın kötücüllüğe, ilahi iyiliğe başkaldırma yönündeki sapkın eğilimini 
açıklayan hiçliktir. Barth'a göre hiçlik tepeden tırnağa Şeytanidir. 


Varoluşçular Tanrısız olsalar da hiçliği benzer bir korkuyla anardı. Jean- 
Paul Sartre, Varlık ve Hiçlik adlı ağır kitabında, “Hiçlik varlığın yakasına 
yapışıyor,”|)56l diye yazmıştı. Sartre'a göre, dünya, engin bir hiçlik 
denizinde yüzen mühürlenmiş küçük bir varlık kutusuydu. Bir Paris kafesi 
bile, çardakları ve aynaları, dumanlı atmosferi, canlı sesleri, çınlayan şarap 
kadehleri, tıngırdayan fincan tabaklarıyla “varlıkla dolu olduğu”|57| güzel 
bir günde bile yokluk için kesin bir sığınak sunabilirdi. Sartre, dostu 
Pierre'le bir randevusu olduğu için Cafe de Flore'a uğrar. Ama Pierre orada 
değildir! Et voilâ: Küçük bir hiçlik gölü, varlık alanını çevreleyen muazzam 
hiçlikten varlığa sızar. Çünkü hiçlik, yıkılan umutlar, boşa çıkan 
beklentilerle dünyaya girer, suçlanması gereken, bizim kendi bilincimizdir. 
Sartre, bilincin “varlığın kalbindeki bir delik”ten aşağı kalan (ya da öteye 
giden mi?) bir şey olmadığını söyler. 

Sartre'ın varoluşçu dostu Martin Heidegger, hiçlik düşüncesi karşısında 
Angst (endişe) doluydu; gerçi bu, onun hiçlik hakkında bol bol 
döktürmesine engel değildir. “Tedirginlik, Hiçlik'i gözler önüne serer,”(58| 
gözleminde bulunmuştu. (İtalikler ona aittir.) Heidegger, belli bir nesnesi 
olan korku ile tedirginlik, dünyada kendini rahat hissetmemek gibi belli 
belirsiz bir his arasında bir ayrım yapıyordu. Tedirgin hallerimizde neden 
korkarız? Hiçlikten! Varoluşumuz hiçliğin derinlerinden gelir ve ölümün 
hiçliğinde son bulur. Dolayısıyla her birimizin hiçlikle yaşadığı entelektüel 
karşılaşma kendimizin eli kulağındaki yokoluş korkumuza bürünmüştür. 

Heidegger, hiçliğin doğasıyla ilgili olarak son derece belirsizdi. “Hiçlik 
ne bir nesnedir ne de bir şeydir,”(59) demişti bir keresinde, gayet akla yatkın 
biçimde. Fakat Das Nichts ist (“Hiçlik vardır”) demekten kaçınmak için çok 
daha tuhaf bir deyişe sürüklenmişti: Das Nichts nichtet: “Hiçlik hiçer.” 
Hiçlik, atıl bir nesne olmak yerine, dinamik bir şey, bir tür yok edici kuvvet 
gibi görünür. 

Amerikalı filozof Robert Nozick, Heidegger'in fikrini bir adım öteye 
taşımıştı. Nozick, yok edici bir kuvvetse eğer, hiçliğin kendi kendisini 
“hiçebileceği”, böylece bir varlık dünyasına yol açabileceği sonucuna 
varmıştı. Hiçliği, “şeyleri yokoluşa çeken ya da onları orada tutan bir 
boşluk kuvveti”(60) olarak tasavvur ediyordu. “Eğer bu kuvvet kendi 
kendisi üzerinde etkili olursa, hiçliği hiçliğe çeker, bir şey ya da belki de her 


şeyi yaratır.” Nozick elektrik süpürgesine göndermede bulunuyordu, tıpkı 
Yellow Submarine filmindeki yaratık gibi etrafta gezinip karşılaştığı her 
şeyi yutan bir şeye. Perdedeki her şeyi yuttuktan sonra nihayetinde kendine 
döner ve kendi kendisini yokoluşa çeker. Bir anda dünya ve onunla birlikte 
Beatles yeniden ortaya çıkar. 

Nozick'in hiçlikle ilgili spekülasyonları ruhen oyuncu olsa da, dostu olan 
bazı filozofları öfkeden deliye döndürmüştü. Nozick'in bile isteye 
saçmalamaya başladığını düşünüyorlardı. İçlerinden biri, Oxfordlu filozof 
Myles Burnyeat şu yorumda bulunmuştu: “İnsan varoluşun ve yokoluşun 
ötesinde bir kategori bulmak gibi çılgın ve karmaşık girişimlere daldığında, 
“Hiçliğin biraz daha Hiçlik Kuvveti uygulanması için gerektirdiği Hiçlik 
Kuvveti miktarı” gibi grafiklere hayretle bakmaya başladığında, oracıkta 
mantıksal bir pozitiviste dönmeye hazır demektir.”(61| 

Mantıksal pozitivistler gerçekten de bu tür spekülasyonları kuru gürültü 
olarak niteleyerek bir kenara bırakıyordu. İçlerinde en seçkinlerinden biri 
olan Rudolf Carap, varoluşçuların “hiçlik” gramerine aldandığını 
gözlemişti: Bir isim gibi davrandığından, bir oluşumu, bir şeyi ifade etmesi 
gerektiğini varsayıyorlardı. Lewis Carroll, Aynanın İçinden adlı kitabında 
aynı falsoyu yapar: Eğer haberciyi yolda Hiç Kimse geçtiyse, önce Hiç 
Kimsenin gelmesi gerektiğini söyler. “Hiçlik”i bir şeyin ismi olarak almak 
bu bölümün açılış paragraflarının da ortaya koyduğu üzere, sonu gelmez 
paradoksal saçmalıklar üretmeye kapı aralar. 

Hiçlikten konuşmanın anlamsız olduğu fikri, Batı felsefesinin şafağına 
dek uzanır. Bu noktada en vurgulu konuşan presokratiklerin en 
büyüklerinden Parmenides'ti. Parmenides biraz gizemli bir kişilikti. 
İtalya'nın güneyindeki Elea'nın yerlilerinden olan Parmenides, MÖ beşinci 
yüzyılın ortalarında serpilip gelişmişti. Yaşlı bir adamken genç Sokrates'le 
tanıştığı anlatılır. Platon onu “saygıdeğer ve müthiş”|62) biri olarak 
tanımlar. Parmenides gerçekliğin doğası hakkında sağlam bir mantıksal 
argüman kuran ilk Yunan filozof olmuştu, bu yüzden ilk metafizikçi olarak 
nitelenebilir. İlginçtir, argümanını, bugüne ancak 150 dizesinin ulaştığı uzun 
bir alegorik şiir biçiminde sunmayı tercih etmişti. Şiirde isimsiz bir Tanrıça, 
anlatıcıya iki yol arasında bir tercih yapma fırsatı sunar: Biri varlık yoludur, 
biri yokluk. Ama ikinci yolun aldatıcı olduğu anlaşılır; çünkü yokluk 


hakkında düşünülemez de konuşulamaz da. Tıpkı “hiçbir şey görmemenin” 
görmemek olması gibi, hiçbir şeyden bahsetmemek, hiçbir şey 
düşünmemek de konuşmamak ya da düşünmemektir; hiçliğe yaklaşmak da 
ilerleme kaydedememek demektir. 

Parmenidesçi çizgi hiç kuşku yok ki varoluş gizemini söndürüyormuş 
gibi görünüyordu. “Hiçlik”ten anlamlı olarak bahsedemezsek, neden hiçbir 
şey olmayacağına bir şey olduğunu da anlamlı bir biçimde soramayız. 
Kelimelerin bir balığın ağzından çıkan baloncuklardan daha fazla anlamı 
olmayacaktır. 

Ama hiçbir şey (nothing) ile hiçlik (nothingness) arasında basit bir 
ayrıma giderek çabucak aklımızı başımıza toplayabiliriz. Mantıkçıların 
hatırlattığı üzere, hiçbir şey (nothing) bir isim değildir, “bir şey değil”in 
kısa yazımıdır sadece.|63) Örneğin “Hiçbir şeyin Tanrı'dan büyük 
olduğunu” söylemek, süper ilahi bir oluşumdan bahsetmek anlamına 
gelmez, sadece Tanrı'dan daha büyük hiçbir şey olmadığını söylemek 
anlamına gelir. “Hiçlik” ise tersine gerçekten de bir isimdir. Varoluşsal bir 
tercihi, olası bir gerçekliği, düşünülebilir bir hali ifade eder: Hiçbir şeyin 
olmadığı bir hal. 

Bazı dillerde, hiçbir şey ile hiçlik arasındaki ayrım diğerlerine göre çok 
daha açıktır. Örneğin Fransızcada “hiçbir şey” rien kelimesiyle ifade edilir, 
“hiçlik” ise le nbant kelimesiyle. Matematik alanında bu ayrım “boş küme” 
mefhumuyla kesin olarak ortaya konmuştur. Boş küme, hiçbir üyesi 
olmayan bir kümedir; bu yüzden de hiçbir şey içermeyen bir şeydir. Küme 
kuramının parantezleri kullanılarak şu denklemlere ulaşılır: 

Le ndant — frien) 

Nothingness — (nothing 

Hiçbir şey ile hiçlik ayrımı yapıldığında ikisini karıştırmaktan ileri gelen, 
antik Yunan filozoflarının pek hoşlandığı şu paradoksal olduğu varsayılan 
önermeleri çözmek kolaylaşır. (Yunanca bir bilmecede “Bir şey nasıl olur 
da bir şey olmayan bir şey olur?” diye sorar. “Hiçbir şey olarak.”) 
Heidegger'in Das Nichts nichtet'i gibi veciz formülasyonlarla uğraşmak da 
kolaylaşır. İngilizce “Nothing noths” şeklindeki bu ifade hayli doğrudur; 
ama hiç de ilginç değildir: Elbette ki “hiçen” bir şey yoktur! İngilizceye 
“Nothingness noths” diye çevrilmesi hayli hatalı olur. Hiçlik hiç de öyle bir 


şey yapmaz. Hiçlik sadece olası bir gerçekliktir; olası bir gerçeklik ya bir 
durum olabilir ya da bir durum olamaz. O kadar. Herhangi bir etkinliğe 
girişemez, ne neden olur ne de “hiçer”. 

Ama hiçlik olası bir gerçeklik midir acaba? Hiç kuşku yok ki hepimiz 
yokluk ve kaybın ne demek olduğunu biliriz. Boşluklar ve deliklere, 
eksikler ve kusurlara yakından aşinayızdır. Hatta muzip İngiliz filozof 
(benim de eski hocam) merhum Peter Heath'in gözlemlediği üzere, 
boşluklar gazetelerde ilan bile edilir. Ama bunlar sadece, oldukları 
halleriyle bir varlık dünyasıyla çevrelenmiş hiçlik parçacıklarından ibarettir. 
Peki ya Mutlak Hiçlik, her şeyin tümüyle yok olması? Bu mümkün müdür? 

Bazı filozoflar mümkün olmadığını savunmuştur. Bu fikrin kendi 
kendisiyle çeliştiğini söylerler. Bu filozoflar haklılarsa, varlık bilmecesinin 
ucuz ve biraz da önemsiz bir çözümü var demektir: Hiçbir şey 
olmayacağına bir şey vardır; çünkü hiçlik imkansızdır. Günümüz 
filozoflarından birinin belirttiği, üzere “Varlığın hiçbir alternatifi yoktur.” 

Bu doğru olabilir mi? Gözlerinizi kapayın, yapabilirseniz eğer 
kulaklarınızı tıkayın. Şimdi mutlak bir boşlukta olduğunuzu düşünün. 
Dünyanın bütün kısımlarını yok varlığa götürmeye çalışın. Coleridge'in 
küçük oğlunun yaptığı gibi, bütün erkekler, kadınlar, ağaçlar, çimenler, 
kuşlar, hayvanlar, yer ve göğün yok olduğunu düşünerek başlayabilirsiniz. 
Sadece gökyüzü de değil, ama içindeki her şey. Kozmosun her yerinde 
ışıkların söndüğünü düşünün: Güneşin ortadan kaybolduğunu, yıldızların 
söndüğünü, galaksilerin bir bir ya da milyar milyar yok olup gittiğini 
düşünün. Zihninizin gözleriyle baktığınızda, bütün kozmos sessizlik, soğuk 
ve karanlığa sürüklenir, sessiz, soğuk ya da karanlık olacak hiçbir şey 
yoktur. Mutlak hiçliği tahayyül etmeyi başardınız demektir. 

Başardınız mı acaba? Fransız filozof Henri Bergson evrensel yokoluşu 
tasavvur etmeye kalktığında, deneyinin sonunda kaçınılmaz olarak geride 
bir şey kaldığını anlamıştı: Kendi iç benliği. Bergson, dünyanın “boşluk 
tuvalinde bir süs”(64) olduğunu düşünüyordu. Ama bu süsü koparmaya 
çalıştığında geride bilincinin tuvali kalıyordu. Ne kadar denediyse de onu 
örtmeyi başaramadı. “Bilincimin söndüğü anda, başka bir bilinç doğuyor, 
daha doğrusu önceden doğmuş oluyor, bir an önce doğmuş, ilkinin 
sönüşüne tanık olmak için.” Bergson, tıpkı kapının altından sızan ışık gibi, 


bilincin bazı kalıntıları karanlığa sızmaksızın mutlak hiçliği tahayyül 
etmenin imkansız olduğunu görmüştü. Dolayısıyla da hiçliğin imkansızlık 
olması gerektiği sonucuna varmıştı. 

Bergson bu şekilde tartışan tek filozof değildi. İnsanın gözünü yıldıran 
Appearance and Reality (Görünüm ve Gerçeklik) adlı kitabın yazarı İngiliz 
idealist F. H. Bradley de benzer şekilde, kesin hiçliğin düşünülemez olduğu 
kanısındaydı. O da bu yüzden hiçliğin imkansız olması gerektiği sonucuna 
varmıştı. 

En kafa karıştırıcı hiçliği tahayyül etme girişimlerinden biri de seçkin 
Rus psikolog Aleksandr Luria'nın hastası “S”e aitti. S'in öyle olağanüstü 
bir hafızası vardı ki Luria onun hakkında The Mind of a Mnemonist başlıklı 
koca bir kitap yazmıştı. Tuhaftır, S'in hafızası neredeyse tamamen görseldi. 
Bu yüzden de S hiçliği düşünmeye çalıştığında bu deney feci şekilde ters 
tepmişti. 

Benim bir şeyin anlamını kavrayabilmem için onu görmem gerekir... 
Mesela hiçbir şey kelimesini alın... Ben bu hiçbir şeyi görüyorum, bir şey... 
Bu yüzden karıma dönüp hiçbir şeyin ne anlama geldiğini sordum... Eğer 
hiçbir şey birine görünebilirse, bu hiçbir şeyin bir şey olduğu anlamına 
gelir. İşte burada sorun çıkıyor.|65| 

Herhalde hiçbir şeyin bir görüntüsünü kurma girişimi kendi kendisini 
yenilgiye uğratan bir girişimdi. Böyle bile olsa düşünülebilirlik, olası olma 
için güvenilir bir sınama mıdır? Belki de rüyasız bir uyku hali dışında 
mutlak hiçliği tahayyül edemiyor olmamız bir şeyin ya da bir başkasının 
mutlaka var olması gerektiği anlamına mı gelir? 

İşte bu noktada filozofun yanılgısı denilen şeye düşmekten sakınmamız 
gerekiyor: Hayal gücündeki bir eksikliği, gerçekliğin nasıl olması 
gerektiğine ilişkin derin bir kavrayışla karıştırma eğiliminden yani. Böyle 
bir yanılgıya düşmeye meyilli bir düşünür, “Başka türlü düşünemiyorum, o 
yüzden de böyle olması gerekir,” der. Hayal gücümüzün güçlerinin ötesinde 
yatan, olası olmakla kalmayıp gerçek de olan birçok şey vardır. Örneğin 
renksiz nesneleri gözümüzde canlandıramayız, ama atomlar renksizdir. (Gri 
bile değildirler.) Olağanüstü derecede yetenekli birkaç matematikçi dışında 
çoğumuz bükülmüş uzayı hayal edemeyiz. Ne var ki Einstein'ın görelilik 
kuramı bize aslında, bükülmüş dört boyutlu bir uzayzaman manifoldunda, 


Öklit geometrisini ihlal eden bir uzayzamanda yaşadığımızı söyler. Öklit 
geometrisinin ihlali, Immanuel Kant'ın tahayyül edilemez bulduğu, bu 
yüzden de felsefi gerekçelerle reddettiği bir şeydi. 

Bergson ve Bradley mutlak hiçliğin kendi kendisiyle çeliştiğini, çünkü 
bunun olası olmasının onu düşünecek bir gözlemcinin varlığını 
gerektirdiğini düşünüyordu. Buna hiçliğe karşı “gözlemci argümanı” 
diyelim. Gözlemci argümanı genel gerekçelerle şaibeli olmakla kalmaz, 
bazı çılgın açılımları da vardır. Olası bütün dünyaların en azından bir tek 
gözlemci içermesi gerektiği anlamına gelir. Ama hiç kuşkusuz bilincin 
olmadığı bir evren, fiziksel olarak mümkündür. Evrenimizdeki doğa 
sabitleri (zayıf nükleer kuvvetin gücü, üst kuarkın kütlesi vs.) asıl 
değerlerinden bir parça daha farklı olsalardı, evrende hayatın evrimi söz 
konusu olmazdı, sadece bol bol kaba madde bulunurdu. Ama gözlemci 
argümanının mantığı gereği, böyle bir zombi evren imkansız olurdu, çünkü 
onu gözleyecek kimse olmazdı. 

Bergson'un gözlemci argümanının çok daha absürd bir sonucu vardır. 
Bergson zihninin gözüyle baktığında, kendi benliğini ortadan 
kaldıramıyordu. Düşünülemez olanın imkansız olması ilkesinden hareketle, 
kendi kendisinin yok olmasının imkansız olması gerektiği sonucuna varmış 
olsa gerek: Gerçekliğin nasıl olduğu hangi şekilde ortaya çıkmış olursa 
olsun (boş, dolu, her neyse), Bay Bergson'u da içermesi metafiziksel olarak 
garantiydi; Bergson kendi başına Tanrı benzeri zorunlu bir varlıktı. Buna 
solipsizm demek hayırseverlik olur. 

Hiçliğe karşı ileri sürülen, mantıken benzer olsa da daha nesnel çizgide 
akan ikinci bir argüman vardır. Gözlemci argümanı gibi bu argüman da, 
mutlak hiçliği tahayyül etme çabamızın kısmi olmaya yazgılı olmakla 
kalmayıp hiçbir zaman tamamına ermeyeceğini söylemektedir. Ama geride 
kalan şey olarak bilince işaret etmek yerine, zihinsel olmayan bir kalıntıdan 
bahseder. Kozmosun bütün içeriğinin silindiğini tahayyül etsek bile, geride 
her zaman bütün bu içeriğin bulunduğu soyut bir bağlam kalır. Bu bağlam 
boş olabilir, ama hiçbir şey değildir. İçeriği olmayan bir kap yine de kaptır. 
Buna hiçliğe karşı “kap argümanı” diyelim. 

Kap argümanının saygın savunucularından biri Oxfordlu filozof Bede 
Rundle'dır. Rundle anlamlı bir şekilde Why There Is Something Rather 


Than Nothing (Neden Hiçbir Şey Yerine Bir Şey Var) adını verdiği 
kitabında “Her şeyin yok olduğunu düşünme girişimimiz, içindeki her şeyin 
boşaltıldığı bir uzay alanı hayal etmeye varır; burada hiçbir şeyin 
bulunmaması olasılığını, boş bir dolap hayal etmekten daha maddi 
kılmayan bir girişimdir bu,”(66| diye yazıyordu. Peki bu “boş dolap” nedir? 
Rundle, bunu uzayın kendisiyle özdeşleştiriyormuş gibi görünmektedir. 
İnsan uzayın varlığının “silindiğini düşünemeyeceğinden”, uzayın, herhangi 
bir olası gerçekliğin parçası, tıpkı Tanrı gibi ya da Henri Bergson'un iç 
benliği gibi zorunlu bir varlık olması gerektiğini ileri sürer. 

Peki o zaman hiçliğe karşı uzay mı bizim büyük kalemizdir? Rundle 
bahislerini yatırır. Bir noktada hiçlik fikrinin tutarsız olması anlamında 
alternatif bir argümanı değerlendirir. Hiçbir şey olmasaydı, hiçbir şeyin 
olmaması bir olgu olurdu. Dolayısıyla en azından bir şey varolurdu: Olgu! 
(Bu gerçekten de korkunç bir argümandır, yanılgılarının belirlenmesi 
jimnastik olsun diye okura bırakılmıştır.) Ama Rundle'ın dönüp dolaşıp 
geldiği yer uzaydır; çünkü ne kadar çabalarsa çabalasın uzayın yok 
olduğunu düşünemez. “Uzay hiçbir şeydir,”(67)| diye ısrarla vurgular: “İçine 
bakabileceğiniz, içinde yol alabileceğiniz bir şeydir, kendisinden hacimler 
çıkabilecek bir şeydir.” 

Rundle'ın uzayın bir şey olduğu yolundaki kanısını herkes paylaşmaz. 
Filozoflar arasında uzayın aslında ne olduğuna dair birbirine rakip iki görüş 
mevcuttur. (Bilimsel olarak güncel olmak için “uzay” yerine 
“uzayzaman”dan bahsetmemiz gerek, ama önemli değil.) Bu görüşlerden 
biri olan substantival görüşün tarihi Newton'a kadar uzanır. Bu görüş, 
uzayı, kendi içkin geometrisine sahip gerçekten de gerçek bir şey olarak 
kabul eder, bütün içeriği ortadan kaybolsa bile uzayın var olmaya devam 
edeceğini söyler. Uzayla ilgili diğer görüş olan ilişkisel görüşün kökeni, 
Newton'ın büyük rakibi Leibniz'e kadar uzanır. Bu görüş, uzayı kendi 
içinde bir şey, ama yalnızca şeyler arasında bir ilişkiler ağı olarak kabul 
eder. Leibniz'in görüşüne göre, uzay, ilişkide olduğu şeylerden ayrı olarak 
var olamaz; Gheshire Kedisi'nin gülüşü kediden ayrı ne kadar var oluyorsa, 
uzay da ilişkide olduğu şeylerden ayrı olarak ancak o kadar var olur. 

Newtoncular ve Leibnizciler arasındaki ontolojik tartışma, bugüne kadar 
devam etmiş canlı bir tartışmadır. Uzayzamanın maddenin davranışını 


etkilediğini gösteren görelilik kuramı, teraziyi biraz substantivalistlerden 
yana eğmiştir. 

Fakat kap argümanının bir yararı olup olmadığını görmek için bu 
tartışmayı çözmemize gerek yok. İlişkiselci argümanı savunanların haklı 
olduğunu, uzayın sadece uygun bir kuramsal kurgu olduğunu varsayalım. 
Bu durumda, kozmosun içeriği ortadan kaybolacak olsa, uzay da onlarla 
birlikte ortadan kaybolur, geride mutlak bir hiçlik bırakır. 

Şimdi de tam tersini, substantivalist görüşünü savunanların haklı 
olduğunu düşünelim. Diyelim ki uzay gerçekten de kendi başına bir varlığı 
olan kozmik bir arena. Bütün maddi içeriği ortadan kaybolup gitse bile bu 
arena varlığını sürdürebilir. Her şey gitse bile geride işgal edilmemiş 
konumlar kalacaktır. Ama eğer uzayın gerçekten nesnel bir varoluşu varsa, 
geometrik biçiminin de nesnel bir varoluşu vardır. Çapı itibarıyla sonsuz 
olabilir. Ama hiçbir sınırı olmasa bile sonlu da olabilir. (Ömeğin bir 
basketbol topunun yüzeyi hiçbir sınırı olmayan sonlu bir iki boyutlu 
uzaydır.) Böyle “kapalı” uzayzamanlar Einstein'in genel görelilik 
kuramıyla tutarlılık gösterir. Aslına bakarsanız, Stephen Hawking ve başka 
kozmologlar evrenimizin uzayzamanının, tıpkı bir basketbol topunun 
yüzeyinin daha yüksek boyutlu bir benzeri gibi sonlu ve sınırsız olduğu 
kuramını geliştirmiştir. Bu durumda uzayzamanın içindeki her şeyle birlikte 
“yitip gittiğini düşünmek” zor değildir. Basketbol topunun patladığını, daha 
doğrusu söndüğünü düşünün. Zihninizin gözünde, basketbol topu 
kozmosunun sonlu yarıçapı küçülür küçülür, nihayetinde sıfır olur. 
Uzayzaman arenası ortadan kaybolmuştur, geride mutlak bir hiçlik 
bırakmıştır. 

Bu düşünce deneyi zarif bir bilimsel tanımı beraberinde getirir. (Bu 
tanımın ilk sahibi fizikçi Alex Vilenkin'dir.) 

Hiçlik — Yarıçapı sıfır olan kapalı bir küresel uzayzaman 

Böylece kap argümanı kabın niteliği nasıl anlaşılırsa anlaşılsın başarısız 
olur. Uzayzaman gerçek bir oluşum değil de şeyler arasındaki bir dizi 
ilişkiden ibaretse, o şeylerle birlikte ortadan kaybolur, dolayısıyla hiçlik 
olasılığının önünde hiçbir engel yaratmaz. Uzayzaman kendine özgü bir 
yapıya ve özgül niteliklere sahip gerçek bir oluşumsa, tıpkı gerçekliği 


oluşturan geri kalan eşya gibi hayal gücü tarafından “ortadan kaybolduğu” 
düşünülebilir. 

Zihnin gözünde gerçekliği boşaltmak tam anlamıyla hayal gücünün bir 
başarısıdır. Peki ya biri çıkıp da bunu laboratuvarda denemeye kalksaydı? 
Aristoteles bunun imkansız olacağı kanısındaydı. Uzayın bir bölgesini 
boşaltamayacağını göstermeyi amaçlayan hem ampirik hem kavramsal çok 
çeşitli argümanlar geliştirmişti. “Doğanın boşluktan nefret ettiği” yolundaki 
Aristotelesçi ortodoksluk, on yedinci yüzyılın ortalarına kadar geçerliliğini 
korudu, on yedinci yüzyılın ortalarında da Galileo'nun öğrencilerinden 
Evangelista Torricelli tarafından kesin bir biçimde alaşağı edildi. Bir deney 
dehası olan Torricelli bir deney tüpüne cıva dökmek, ardından parmağıyla 
tüpün açık ucunu kapatarak tüpü cıva dolu bir kaba sokmak gibi bir fikir 
geliştirmişti. Tüp dikey bir biçimde baş aşağı dururken, cıva sütununun 
üstünde küçük bir havasız boşluk belirmişti. Torricelli, ilk barometreyi 
yaratmıştı. Ayrıca doğanın varsayılan horror vacui'sinin (boşluk 
korkusunun), aslında üstümüzde basınç yaratan atmosferik havanın 
ağırlığından başka bir şey olmadığını göstermişti. 

Ama Torricelli gerçek bir hiçlik parçası yaratmayı başarmış mıydı? Pek 
değil. Bugün ilk onun yarattığı havasız boşluğun tümüyle boş olmaktan çok 
uzak olduğunu biliyoruz. Öyle anlaşılıyor ki en mükemmel boşluk bile bir 
şey içerir. Fizikte “bir şey” mefhumu enerjiyle niceliklendirilir. (Einstein'ın 
en ünlü denkleminin gösterdiği üzere madde bile donmuş enerjiden 
ibarettir.) Fiziksel olarak ifade edecek olursak, uzay, enerjiden yoksun 
olduğunda, mümkün olabileceği kadar boş olur. 

Şimdi uzayın bir bölgesinden her bir enerji parçasını kaldırmaya 
çalıştığınızı düşünün. Başka bir deyişle diyelim ki o bölgeyi en düşük enerji 
haline indirmeye çalışıyorsunuz, bu hal “vakum hali” olarak bilinir. Enerji 
çeken bu sürecin bir noktasında, sezgilere çok ters düşen bir şey meydana 
gelecektir. Fizikçilerin “Higgs alanı” dediği bir şey kendiliğinden ortaya 
çıkacaktır. Bu Higgs alanından kurtulamazsınız; çünkü boşaltmaya 
çalıştığınız uzayın toplam enerjisine katkısı aslında negatiftir. Higgs alanı, 
“hiçbir şey”den daha az enerji içeren “bir şey”dir. Higgs alanına, 
durmaksızın bir var olup bir yok olan bir sanal parçacıklar karmaşası eşlik 


eder. Vakum halindeki uzayın, tıpkı yeni yıl arifesindeki Times Meydanı 
misali, gerçekten de çok meşgul olduğu anlaşılmaktadır. 

Hiçbir şeye inanan filozoflar (kimi zaman kendilerine “metafiziksel 
nihilist” derler) bu tür fiziksel engellerden uzak durmaya çalışırlar. 
1990'ların sonunda İngiliz ve Amerikalı birkaç filozof, “çıkarım argümanı” 
olarak bilinen bir şeyin öncülüğünü yaptı. Hiçlik karşıtı olan gözlemci ve 
kap argümanlarının tersine, çıkarım argümanı hiçlik yanlısıdır. Mutlak bir 
boşluğun gerçek bir metafiziksel olasılık olduğunu göstermeyi amaçlar. 

Çıkarım argümanı, yeterince akla yatkın bir biçimde, dünyanın sonlu 
sayıda nesne (insanlar, masalar, sandalyeler, kayalar vs.) içerdiğini 
varsayarak başlar. Ayrıca bu nesnelerin her birinin rastlantısal olduğunu 
varsayar: Nesne aslında var olsa bile, var olmayabilirdi de. Bu da akla 
yatkın görünür. It's a Wonderful Life filmini ve kahramanı George Bailey'yi 
(Jimmy Stewart canlandırmıştı) düşünün. Hayatındaki bir dizi tatsızlığın 
ardında, George kendisini intiharın eşiğinde bulur. Clarence adlı bir meleğin 
müdahalesi sayesinde, George kendisi doğmamış olsaydı dünyanın nasıl bir 
yer olacağını görür. Kendi varoluşunun rastlantısallığıyla karşı karşıya kalır. 
Öyle görünüyor ki aynı rastlantısallık sadece bireylere değil, 
Samanyolu'ndan tutun Eyfel Kulesi'ne, kanepenizde uyuyan köpekten 
dizüstü bilgisayarınızın ekranındaki toz parçacığına kadar, fiilen mevcut 
olan şeylerin tamamına işlemiştir. Bu şeylerin her biri, var olsalar bile, 
kozmos başka bir şekilde açılmış olsaydı, var olmayabilirlerdi de. Son 
olarak, çıkarım argümanı bağımsızlıkla ilgili bir varsayımda bulunur: Bir 
şeyin var olmaması başka bir şeyin var olmasını gerektirmez. 

Bu üç öncülün (sonluluk, rastlantısallık ve bağımsızlık) yerli yerinde 
olmasıyla birlikte, hiçbir şeyin olmayabileceği sonucuna varmak kolaydır. 
Sadece her rastlantısal nesneyi birer birer dünyadan çıkarırsınız, sonunda 
elinizde mutlak boşluk, tam bir boşluk kalır. Bu çıkarmanın kelimesi 
kelimesine olmaktan ziyade metaforik olduğu düşünülür. Argümanın her 
aşamasında olası dünyalar arasında bir ilişki kurulur: n sayıda nesnenin 
bulunduğu bir dünya mümkünse, n-1 sayıda nesnenin bulunduğu bir dünya 
da mümkündür. Çıkarma sürecinin en son aşamasında, dünya bir kum 
taneciğinden başka bir şeyden oluşmuyor olabilir. Böyle küçük sefil bir 


dünya mümkünse, o kum taneciğinin silindiği bir dünya, bir hiçlik dünyası 
da mümkündür. 

Çıkarma argümanı genellikle metafiziksel nihilistlerin cephaneliğindeki 
en kuvvetli argüman olarak görülür. Aslına bakılırsa herhalde bu cephenin 
elindeki tek olumlu argümandır. Ben bu argümanı biraz kaba hatlarıyla 
sunmuş olsam da, savunucuları bir sürü zahmet harcayarak mantıksal olarak 
geçerli görünebileceği bir biçime sokmuşlardır. Hiç de azımsanmayacak bir 
başarıdır bu. Öncüller doğruysa, sonucun, mutlak hiçliğin mümkün olduğu 
sonucunun da doğru olması gerekir. 

Ama çıkarma argümanının öncülleri doğru mudur? Başka bir deyişle bu 
argüman geçerli olmakla kalmayan, mantıkçıların deyişiyle aynı zamanda 
sağlam da olan bir argüman mıdır? 

Sonluluk ve rastlantısallık öncülleri konusunda sorun yokmuş gibi 
görünüyor. Ama üçüncü öncül, bağımsızlık öncülü daha şaibelidir. Bir şeyin 
yok olmasının başka bir şeyin varlığını gerektirmediğinden gerçekten emin 
olabilir miyiz? Ita Wonderful Life'ı yeniden düşünelim. George Bailey'nin 
hiç var olmadığı alternatif dünyada, onun yokluğu sonucu başka birçok 
olası şey var oluyordu; George onu durdurmuş olmasaydı, açgözlü bankacı 
Mr. Potter'ın yaratmış olacağı “Pottersville”deki kalitesiz barlar ve rehinci 
dükkanları gibi. Rastlantısal şeyler ne de olsa o kadar da bağımsız değildir. 
Varoluş iddiası ne kadar sallantılı olursa olsun, her şey hem fiili hem olası 
başka birçok şeyle varoluşsal bir karşılıklı bağımlılık ağında anlamını 
buluyormuş gibi görünür. 

Sinematik bir örnek çok hayal ürünüymüş gibi geldiyse, daha ağırbaşlı, 
bilimsel bir örneği düşünelim. Dünyanın sadece iki nesneden, birbirlerinin 
yörüngesinde dönen bir elektron ve bir pozitrondan oluştuğunu varsayalım. 
Bu “ikili dünya”yla göreli olarak sadece pozitronun var olduğu olası bir 
“tekli dünya” mevcut mudur? Böyle düşünmek mümkündür. Ama ikili 
dünyadan tekli dünyaya geçmek, fiziğin temel ilkelerinden birini ihlal 
edecektir: Yüklerin korunumu kanununu. İkili dünyanın net elektrik 
yükünün toplamı sıfırdır; çünkü pozitronun elektrik yükü *1dir, elektronun 
elektrik yüküyse -1'dir. Tekli dünyanın net elektrik yüküyse *1'dir. 
Dolayısıyla ikili dünyadan tek dünyaya geçmek, net bir elektrik yükünün 
yaratılması anlamına gelir; fiziksel bir imkansızlıktır bu. Elektron ve 


pozitron tek tek rastlantısal olsalar da her biri elektrik yükünün korunumu 
kanunuyla birbirlerine bağlıdır. 

Peki ya ikili dünyadan doğruca hiçliğe geçmek mümkün müdür? Heyhat, 
bu da fiziksel olarak mümkün değildir; çünkü elektron-pozitron çiftinin 
ortadan kaldırılması fiziğin bir başka temel ilkesini ihlal edecektir: Kütle- 
enerji korunumu kanununu. Bu çiftin ardından, fiziksel bir zorunluluk 
olarak yeni bir oluşumun, bir fotonun ya da bir başka parçacık-kaırşıt 
parçacık çiftinin ortaya çıkması gerekecektir. 

Buradaki terslik, Bergson'un da Rundle'ın da karşı karşıya kaldığı, bu 
kez farklı bir kılığa bürünmüş aynı terslikmiş gibi görünmektedir. Üç 
örnekte de mutlak hiçlik bir sınır olarak düşünülür, varlık dünyasından 
yaklaşılması gereken bir sınır. Bergson, dünyanın içeriğini tahayyülünde 
ortadan kaldırarak buna yaklaşmayı denemiştir, sonuçta kendi bilinciyle baş 
başa kalmıştır. Rundle da Hayal gücüne dayalı benzer bir yol izlemiş, o da 
hedefine ulaşamamış, sonunda boş bir uzamsal kaba ulaşmıştır. Her ikisi de 
mutlak hiçliğin düşünülemez olduğu sonucuna varmıştır. Çıkarma argümanı 
farklı bir yol izler, hiçliğe bir dizi mantıksal hamleyle ulaşmaya çalışır. Ama 
çıkarma argümanının ardında yatan, akla yatkınmış gibi gelen sezgi (eğer 
bazı nesneler varsa, daha az sayıda nesne olabilir), bir dizi temel fiziksel 
ilkeye takılır: Korunum kanunlarına. Bu kanunlar bir şekilde askıya alınsa 
bile, dünyadaki varoluşsal nüfus sayımının birer birer sürekli 
azaltılabileceği, sonunda sıfıra ulaşılacağı hiçbir şekilde kesin değildir. 
Belki de bir şeyin tahayyülde ya da gerçeklikte yokluğu her zaman bir 
diğerinin varlığını gerektirmektedir. George Bailey'yi şeylerin düzeninden 
çıkarın, Pottersville yükselir. 

Kıssadan hisse şudur: Bir Şey'den Hiçbir Şey'e ulaşmak basit bir mesele 
değildir. Yaklaşım en iyi ihtimalle asimptotiktir, her zaman sınırın altında 
kalır, her zaman geride ne kadar küçük olursa olsun bir varlık kalıntısı kalır. 
Ama bu şaşırtıcı bir şey mi? Nihayetinde Bir Şey'den Hiçbir Şey'e 
ulaşmayı başarmak varlık bilmecesini tersinden çözmek olacaktır. Birinden 
diğerine uzanan mantıksal bir köprü, muhtemelen iki yönlü bir trafiği 
mümkün kılacaktır. 

Hayal gücüne dayanarak Bir Şey'den Hiçbir Şey'e ulaşmak Hiçbir 
Şey'den Bir Şey'e ulaşmaktan daha kolay görünüyorsa, bunun sebebi hem 


başlangıç hem bitiş noktalarının önceden biliniyor olmasıdır. Kırk ikinci 
Cadde'deki New York Halk Kütüphanesi'nin okuma odasında, bir 
bilgisayar terminalinde oturuyorsunuz diyelim. Ekranda tek bir harf 
bulunuyor, diyelim ki: $. Sil düğmesine basıyorsunuz ve ekran kararıyor. 
Bir Şey'den Hiçbir Şey'e geçilmesi sonucunu doğurdunuz. Şimdi diyelim 
ki bir bilgisayar terminalinde, önünüzde boş bir ekran, oturuyorsunuz. 
Hiçbir Şey'den Bir Şey'e nasıl ulaşırsınız? Geri al düğmesine basarak. Ama 
bunu yaptığınızda ekranda neyin belireceğine dair hiçbir fikriniz yok. 
Sizden önceki kullanıcının ne yaptığına bağlı olarak ekranda özlü bir mesaj 
da belirebilir, bir harfler çorbası da. Hiçbir Şey'den Bir Şey'e geçmek, 
gizemli bir işmiş gibi görünüyor; çünkü karşınıza neyin çıkacağını hiç 
bilemezsiniz. Aynı şey kozmik düzeyde de geçerlidir. Büyük Patlama 
(hiçbir şeyden bir şeye fiziksel geçiş) düşünülemeyecek kadar şiddetli 
olmakla kalmaz, aynı zamanda içkin olarak kanunsuzdur da. Fizik, çıplak 
bir tekillikten ne çıkabileceğini tahmin etmenin ilkesel olarak hiçbir yolu 
olmadığını söyler. Tanrı bile bilemez. 

Bir Şey ile Hiçbir Şey arasındaki aşılamaz kavramsal ayrımı geçmeye 
çabalamak yerine varlık dünyasını unutup onun yerine, hiçliğe 
yoğunlaşmak daha yararlı olabilir. Mutlak hiçlik bir tür çelişkiye 
düşmeksizin tutarlı olarak tanımlanabilir mi? Tanımlanabilirse, bu, hiçliğin 
gerçek bir metafiziksel olasılık olduğuna dair güvenimizi artıracaktır. 

Ama mutlak hiçliği tanımlamak çetrefil bir iş olabilir. İlk atış olarak şu 
varsayımla başlayalım: 

Hiçbir şey vardır. 

Bu önermeyi formel mantığa çevirdiğimizde şu hali alır: 

Her x için, x var olması durumu söz konusu değildir. 

Daha şimdiden bir sorunla karşı karşıyayız: “Vardır” kelimesi, şeylerin 
ya sahip olacağı ya da olmayacağı bir özelliğin ismi değildir. “Bazı evcil 
kaplanlar kükrer, bazıları kükremez,” cümlesi anlamlıdır. Ama “Bazı evcil 
kaplanlar vardır, bazıları yoktur,” cümlesinin hiçbir anlamı yoktur. 

Kendimizi “mavidir”, “ekmek kutusundan daha büyüktür”, “pis 
kokuludur”, “negatif yüklüdür”, “çok güçlüdür” gibi uygun yüklemlerle 
sınırlarsak, mutlak hiçliği tanımlama işi çok daha ağır bir iş haline 
geliyormuş gibi görünür. Şimdi sıfır olasılığı belirtecek sınırsız, belki de 


sonsuz bir önermeler listesine ihtiyacımız var: “Mavi olan hiçbir şey 
yoktur”, “Pis kokulu olan hiçbir şey yoktur”, “Negatif yüklü hiçbir şey 
yoktur” vs. gibi. Bu önermelerin her biri şu biçimdedir: 

Her x için, x'in A olması söz konusu değildir. 

Ya da daha somut bir ifadeyle: 

Hiç A yoktur. 

Bu listedeki her önerme, belli bir özelliği olan bütün nesnelerin varlığını 
dışlayacaktır: Bütün mavi şeyler, bütün pis kokulu şeyler, bütün negatif 
yüklü şeyler vs. 

Var olmayan şeyler listesinde metafiziksel olarak olası her bir özellik için 
bir önerme bulunursa, mutlak hiçliği bu via negativa yoluyla tanımlamayı 
başarabiliriz. Peki listemizin kapsamlı olduğundan nasıl emin olabiliriz? 
Tek bir atlama, ya unuttuğumuz ya da bugün Hayal gücümüzün ötesinde 
olan bazı nesne gruplarının varlığını mümkün kılarak, sıfırlama projesini 
yenilgiye uğratacaktır. Örneğin bu listeyi bir asır önce hazırlıyor olsaydık, 
“Her x için, x'in bir kara delik olması mümkün değildir,” önermesini 
dışarda bırakmamız gerekecekti. 

Bu kapsamlılık sorununu, bütün olası şey tiplerini temel birkaç 
kategoriye ayırarak aşmayı deneyebiliriz. Örneğin Descartes, varlık 
dünyasını sadece iki tür öze ayırmıştı: Özleri düşünce olan zihinler ve özleri 
yer kaplamak olan fiziksel cisimler. Dolayısıyla mutlak hiçliği, “Hiçbir 
zihinsel şey yoktur” ve “Hiçbir fiziksel şey yoktur” önerme çiftiyle 
tanımlamaya çalışabiliriz. Bu şık çift, bilincin, ruhun, meleklerin, 
Tanrıların, onların yanı sıra elektronlar, kayalar, ağaçlar ve galaksilerin 
varlığını dışlayacaktır. Peki rakamlar gibi matematiksel oluşumların 
varlığını da dışlayacak mıdır? Ya da adalet gibi soyut genelliklerin 
varlığını? Böyle şeyler ne zihinsel ne de fizikselmiş gibi görünür, ama 
varlıkları hiç kuşkusuz mutlak hiçlik halini bozuyormuş gibidir. Ve 
Descartes'ın da bizim de hayal edemediğimiz koca bir dizi başka olası 
özler, başka varlık türleri olabilir. 

Ne var ki hayvan, sebze, mineral, zihinsel, manevi, matematiksel ya da 
başka bir şey olsun, düşünülebilir bütün nesnelerin sahip olduğu kesin bir 
tek özellik vardır. Bu da öz kimliktir. Benim özelliğim ben olmaktır. Sizin 
özelliğiniz de siz olmaktır. Böylece devam edebiliriz. Aslına bakarsanız, 


“kimlik”, mantıkta her şeyin başka hiçbir şeyle değil kendi kendisiyle 
ilişkisi olarak tanımlanır. Başka bir deyişle şu mantıksal bir hakikattir: 

Her Xiçin,x—X. 

Dolayısıyla var olmak kendine benzer olmaktır. 

Bu kimlik ilişkisiyle birlikte, “Bir şey vardır” önermesi şu hali alır: 

x>x gibi bir x vardır. 

Ya da onun eşdeğeri: 

Her x için x—x söz konusu değildir. 

Bunun tercümesi “Her şey kendine benzemez,” demek oluyor. Bu 
önerme, formel mantığın sembolleriyle ifade edildiğinde çok daha özlüdür: 

GG -Gx) 

( “(9)” sembolü evrensel bir niteleyicidir, “her x için” diye okunması 
gerekir, “-” işareti ise değillik sembolüdür, “söz konusu değildir” diye 
okunması gerekir.) 

İşte şimdi, küçük şık bir mantıksal kabartmamız oldu: “Kesinlikle hiçbir 
şey var değildir,” diyor. Peki ama bunu geçerli kılan olası bir gerçeklik var 
mıdır? Önde gelen Amerikalı filozoflardan Milton Munitz, olmadığında 
ısrar ediyordu. Munitz, The Mystery of Existence başlıklı kitabında bir 
şeyin var olduğunu ileri süren önermenin (“Öyle bir x vardır ki bu x kendi 
kendisinin aynısıdır” önermesinin), mantığın bir hakikati olduğunu 
savunmuştu. Munitz bu yüzden bu önermenin değillenmesinin (benim 
yukarıdaki şık kabartmamın) “kesinlikle anlamsız olacağını” iddia 
ediyordu. 

Munitz doğru söylüyordu, ama biraz abes bir anlamda. Mantıkçılar, 
formel sistemlerini ilerletebilmek için düzenli olarak hiçliği dışarıda bırakır. 
Söylem evreninde her zaman en az bir birey bulunduğunu varsayarlar. (Bu 
da başka yararlarının yanı sıra hakikatin tanımlanmasını kolaylaştırır.) Bu 
önlemle birlikte “Öyle bir x vardır ki kendi kendisinin aynısıdır” önermesi 
mantıksal bir hakikat haline gelir. Ama yapay bir önermedir. Yirminci 
yüzyıl Amerikan felsefesi duayeni Willard Van Orman Çuine'in işaret ettiği 
üzere, boş olmayan bir alanın şart koşulması “kesinlikle teknik bir 
uygunluk”tur.|68| Beraberinde “zorunlu varoluşla ilgili felsefi bir dogma” 
getirmez. Bertrand Russell biraz daha ileri giderek varoluşun genel olarak 
varsayılmasını mantığın üzerindeki bir leke olarak addetmişti. 


Russell*la hemfikir olan mantıkçılar, bu lekeden kurtulmak için, hiçlik 
olasılığına izin veren alternatif bir mantık sistemi icat etmiştir. Böyle bir 
mantığa “evrensel olarak özgür mantık” denir, çünkü evren hakkında 
varoluş varsayımlarından azadedir. Evrensel olarak özgür bir mantıkta, boş 
evren mümkündür, bir şeyin ya da başka bir şeyin varlığını ileri süren 
ifadeler (“Kendi kendisinin aynısı olan bir nesne vardır,”) gibi önermeler, 
mantıksal hakikatler olmaktan çıkar.69 

Ouine'in keşfettiği üzere, boş evrende hakikat ve yanlışlıkla ilgili hatırı 
sayılır ölçüde kolay bir sınav vardır. Bütün varoluşsal önermeler (yani, 
“Öyle bir x vardır ki...” şeklinde başlayan önermeler) otomatik olarak 
yanlıştır. Öte yandan bütün evrensel önermeler (“Her x için...” şeklinde 
başlayan) otomatikman doğrudur. Boş bir evrende neden bütün evrensel 
önermelerin doğru olması gerekir? “Her x için x kırmızıdır,” önermesini ele 
alın. Hiçbir nesnenin olmadığı bir dünyada, kırmızı olmayan hiçbir nesne 
olmadığı kesindir. Dolayısıyla her şeyin kırmızı olduğunu iddia edecek 
hiçbir karşı örnek de yoktur. Bu yüzden de böyle evrensel önermelerin 
anlamsızca doğru olduğu söylenir. Çuine'in boş evren için hakikat testi, 
muhteşem bir şeydir ya da onun ifade etmeyi tercih ettiği biçimiyle 
“saçmalığın zaferi”dir.|70| Herhangi bir önermenin, hatta çok karmaşık 
olanların bile hakikatine karar verebilir. (Eger önermenin “ve” veya “veya” 
ile bağlanmış hem varoluşsal hem evrensel bileşenleri varsa, ilk olarak 
Wittgenstein'ın geliştirdiği ve bugün bütün temel mantık öğrencilerinin 
yakından bildiği hakikat tabloları yöntemini uygularsınız.) Bu tablo, tutarlı 
bir biçimde boş bir evrende, yani mutlak bir hiçlik halinde neyin doğru 
neyin yanlış olacağını belirler. Bu da metafiziksel bir nihilist için çok 
ilginçtir. Mutlak hiçliğin kendi kendisiyle tutarlı olduğu anlamına gelir! 
Birçok şüpheci filozofun inanmış olduğunun tersine, bu gerçek bir 
mantıksal olasılıktır. Tahayyülümüzde tam olarak canlandıramayabiliriz; 
ama bu, burada paradoksal bir şey olduğu anlamına gelmez. Kulağa 
akılalmazmış gibi gelebilir, ama saçma değildir. Mantıksal olarak ifade 
edecek olursak, hiçbir şey olmayabilirdi. 

Bu olası gerçekliğe Boş Dünya diyelim, bunun sadece varoluşsal nezaket 
gereği var olan bir “dünya” olduğunu unutmayalım. Başka olası dünyaların 
aksine, burada hiç uzayzaman, hiç kap ya da herhangi bir sahne ya da arena 


yoktur. “Ondan” bahsederken, herhangi bir nesneden bahsetmeyiz, sadece 
gerçekliğin alabileceği çeşitli biçimlerin birinden bahsederiz, (Xx) - (X>x) 
formülünün şık bir biçimde ortaya koyduğu bir yoldan. 

Bu formül Boş Dünya'nın bir parçası değildir, mutlak hiçlik bunu 
engeller! Bu formül sadece Boş Dünya'dan bahsetmemizin, hiçbir şeyin var 
olmasının ne anlama geldiğini mantıksal olarak şifrelemenin bir yoludur. 

Mantıksal tutarlılık büyük bir erdemdir. Ama Boş Dünya'nın taşıdığı tek 
erdem değildir. İlk olarak Leibniz'in de işaret ettiği üzere, Hiçlik, olası 
bütün gerçeklerin en basitidir. Basitliğe bilimde büyük değer verilir. Rakip 
bilimsel kuramlar kanıtlarla aynı ölçüde desteklenirken, bu kuram en 
basitidir; en az sayıda nedensel olarak bağımsız oluşum ya da özellik 
koyutlayan, bilim insanlarının pek beğendiği Occam'ın kılıcı tarafından 
budanmaya en az açık kuramdır. Bunun sebebi de sadece basit kuramların 
daha güzel, kullanımlarının daha kolay olması değildir. Basitliğin içkin 
olasılığın, hakikatin bir işareti olduğu düşünülür. Bir açıklamaya ihtiyacı 
olduğu düşünülen şeyler basit gerçeklikler değil, karmaşık gerçekliklerdir. 
Hiçbir olası gerçeklik de Boş Dünya'dan daha basit değildir. 

Ayrıca Boş Dünya en az keyfi dünyadır. Hiçbir nesnesi olmadığından, 
nüfus sayımının sonucu hoş yuvarlak bir sıfırdır. Herhangi bir alternatif 
dünyada, nüfus sayımının sonucu sıfırdan farklı olacaktır. Böyle bir dünya, 
sonlu sayıda birey içerebileceği gibi, sonsuz sayıda da birey içerebilir. 
Şimdi bir numerolog değilseniz, sonlu bir sayı mutlaka keyfi görünecektir. 
Örneğin bizim evrenimiz sonlu sayıda temel parçacıktan oluşuyormuş gibi 
görünür. (Temel parçacıkların sayısının, arkasından 80 tane 0 gelen 10 
kadar olduğu tahmin edilmektedir.) Ayrıca melekler gibi ortalıkta dolanan 
fiziksel olmayan bireyler de bulunabilir. Bütün bu nesneleri toplarsanız, 
gerçek dünyanın toplam nüfus sayımı, gösterge sayacında çok uzun bir 
rakam olarak görünecektir, bir sürü, bir sürü keyfi basamak olacaktır. 
Dünyanın daha az sayıda, örneğin on yedi tane nesne içermesi de bir o 
kadar keyfi olurdu. Hatta sonsuz bir dünya bile keyfi olurdu. Çünkü 
sonsuzluğun bir tek büyüklüğü yoktur, birçok büyüklüğü vardır, sonsuz 
derecede çok sayıda büyüklüğü vardır aslına bakarsanız. Matematikçiler, 
farklı sonsuzluk büyüklüklerini İbranicedeki alef harfiyle belirtir: alef-0, 
alef-1, alef-2 vs. Bizim dünyamızdaki nüfus sayımında sonsuz sayıda nesne 


olduğu anlaşılırsa, neden bu dünya alef-29 olmasın da alef-2 olsun? 
Yalnızca Boş Dünya bu tür bir keyfilikten yakayı sıyırır. 

Dahası hiçlik, gerçekliklerin en simetriğidir. Yüzler ve kar taneleri gibi 
birçok şey sınırlı bir biçimde simetriktir. Bir karede birçok simetri bulunur; 
çünkü şeklini değiştirmeksizin bir eksen üzerinde çevirebilir ya da doksan 
derece döndürebilirsiniz. Bir kürede çok daha fazla simetri vardır: Herhangi 
bir döndürme sonucu şekli değişmez. Sonsuz uzay çok daha simetriktir: 
Döndürebilirsiniz, bir aynaya yansıtabilirsiniz ya da herhangi bir yönde, 
herhangi bir değişikliğe sebep olmaksızın kaydırabilirsiniz. Bizim 
evrenimiz küçük ölçekte pek simetrik değildir, oturma odanızın haline bir 
bakın! Kozmik ölçekte çok daha simetriktir, hangi yöne bakarsanız bakın 
büyük ölçüde aynı görünür. Ama bizimki de dahil hiçbir evren bu bakımdan 
hiçlikle yarışamaz. Boş Dünya'nın özellikten tamamen yoksun olması onu 
herhangi bir dönüşüm karşısında kesinlikle değişmez kılar. Kayacak, 
yansıyacak ya da dönecek bir şey yoktur. Gerçekten de korkutucu bir 
simetri! 

Ama bu nasıl bir erdemdir? Estetik bir erdem olabilir. Denge ve düzeni 
vurgulayan Yunanlılardan bu yana simetri nesnel güzelliğin bileşenlerinden 
biri olarak görülmüştür. Bu Boş Dünya'nın en güzel dünya olduğunu 
söylemek anlamına gelmiyor. (Gerçi minimalist dekoru sevenlere ya da çöl 
manzaralarından hoşlananlara öyle gelebilir.) Ama en olağanüstü dünyadır. 
Varlık, öğle güneşinin ışıltısıysa, hiçlik geceleyin yıldızsız bir gökyüzü 
gibidir, onu düşünen maceraperest düşünürde haz dolu bir korku uyandırır. 

Hiçliğin sahip olduğu biraz daha ezoterik son bir erdem daha var. 
Entropiyle işi yoktur. Entropi kavramı, bilimin en temel kavramlarından 
biridir. Neden bazı elektrik yüklerinin geri döndürülemez olduğunu, neden 
zamanın bir yönü, geçmişten geleceğe yönelen bir “oku” olduğunu açıklar. 
Entropi kavramı on dokuzuncu yüzyılda buhar makinelerinin 
incelenmesinden doğmuştur, başta ısı akışıyla ilgiliydi. Ne var ki çok 
geçmeden, entropi daha soyut bir biçimde, bir sistemin düzensizliğinin ya 
da rastgeleliğinin ölçüsü olarak yeniden düşünüldü. Yirminci yüzyılda, 
entropi saf bilgi fikriyle birleşerek çok daha soyut bir hal aldı. (Claude 
Shannon enformasyon kuramının temellerini atarken, John von Neumann 
kendine kuramında “entropi” kavramını kullanırsa hiçbir tartışmayı 


kaybetmeyeceğini, çünkü kimsenin aslında entropinin ne anlama geldiğini 
anlamadığını söylemişti. ) 

Her şeyin bir entropisi vardır. Kapalı bir sistem olarak düşünülen 
evrenimizin entropisi, şeyler düzenlilikten çıkıp düzensizliğe doğru 
ilerlerken her zaman artar. Termodinamiğin ikinci kanunudur bu. Peki ya 
Hiçlik? Hiçlik'e bir entropi değeri verilebilir mi? Bunun hesabını yapmak 
zor değildir. Bir fincan kahveden tutun olası bir dünyaya varıncaya dek bir 
sistem N kadar farklı halde bulunabiliyorsa, maksimum entropisi log(N)'e 
eşittir. Son derece basit olan Boş Dünya'nın bir tek hali vardır. Bu yüzden 
de maksimum entropisi log(1)-0'dır, bu aynı zamanda minimum 
entropisine de eşittir! 

Yani Hiçlik olası bütün gerçekliklerin en basiti, en az keyfisi ve en 
simetriği olmanın yanı sıra, en hoş entropi profiline sahiptir. Maksimum ve 
minimum entropisi birbirine eşittir ve sıfırdır. Leonardo da Vinci'nin biraz 
paradoksal bir biçimde, “Aramızda bulunan şeyler arasında Hiçbir Şey'in 
varlığı en büyüğüdür,”|z1| demesine şaşmamak lazım. 

Peki Hiçlik bu kadar büyükse, gerçeklik bahislerinde neden Varlık'a 
baskın çıkmamıştır? Boş Dünya'nın erdemleri, üzerine düşünecek olursanız 
çok katmanlı ve reddedilemezdir; ama bunlar sadece varoluş gizemini daha 
da gizemli kılmaya yarar. 

Daha doğrusu, 2006'da, bir gün posta kutumda “Varoluşun hiçbir gizemi 
yoktur,” diyen beklenmedik bir mektup buluncaya kadar ben öyle olduğunu 
sanıyordum. 


52 Webster's New World Dictionary of the American Language, yayına hazırlayan David B. 
Guralnik (William Collins, 1976), s. 973. 


53 Gottfried Wilhelm Leibniz, Philosophical Papers and Letters, yayına hazırlayan Leroy E. Loemker 
(University of Chicago Press, 1956), cilt 2, s. 1038. 


54 The Works of John Donne, cilt 6, yayına hazırlayan Henry Alford (John W. Parker, 1839), s. 155. 
55 Aktaran John Updike, Picked-Up Pieces (Fawcett, 1966), s. 97. 


56 Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, çeviren Hazel E. Barnes (Philosophical Library, 1956), 
s. 11. 


57a.g.e.,s.9. 


58 Aktaran Martin Heidegger, Basic Writings, yayına hazırlayan David Farrell Krell (HarperCollins, 
1993), s. 101. 


59 Aktaran John Passmore, One Hundred Years of Philosophy (Penguin, 1968). 


60 Nozick, Philosophical Explanations, s. 123. 


61 Myles Bumyeat, Nozick'in Philosophical Explanations'ına ilişkin değerlendirme, Times Literary 
Supplement, 15 Ekim 1982, s. 1136. 


62 Platon, Thaetetus, 183e, The Collected Dialogues of Plato, yayına hazırlayan Edith Hamilton vd. 
(Princeton University Press, 1961), s. 888 


63 Bede Rundle, Why There is Something Rather Than Nothing (Oxford University Press, 2006), s. 
113 


64 Bergson, Creative Evolution, s. 278 

65 A. Luria, The Mind of a Mnemonist (Avon, 1969), s. 131-132. 

66 Rundle, Why There Is Something Rather Than Nothing, s. 116. 

67a.g.e.,s. 111. 

68 Milton K. Munitz, The Mystery of Existence (New York University Press, 1974), s. 149. 

69 W. V. O. Guine, Philosophy of Logic (Prentice-Hall, 1970), s. 53. 

70a.g.e.,s. 54. 

71 Aktaran Michael J. Gelb, How to Think Like Leonardo da Vinci (Delacorte Press, 1998), s. 25. 


IV - BÜYÜK RETÇİ 


“Varoluşta gizemli bir şey yoktur” haberini veren mektup, beklenmedik 
olsa da durduk yerde gelmemişti. Ondan bir hafta önce, New York Times'ta 
Richard Dawkins'in The God Delusion (Tanrı Yanılgısı) adlı kitabı 
hakkında yazdığım bir değerlendirme deneme yayınlanmıştı. O denemede, 
“Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusunun, bilimin ileri 
hamlelerine karşı teistlerin nihai kalesi olabileceğini ileri sürmüştüm. 
“Rastlantısal ve bozulabilir dünyamız için nihai bir açıklama varsa, hem 
gerekli hem bozulamaz olan, “Tanrı” diye yaftalanabilecek bir şeye hitap 
ediyormuş gibi görünmesi gerekir,”|72) gözleminde bulunmuştum. Bu 
gözlem de, bana bu mektubu yazan kişinin, Adolf Grünbaum adlı adamın 
bam teline dokunmuştu. 

Bu isim benim için hiç de bilinmedik değildi. Felsefe dünyasında, Adolf 
Grünbaum, muazzam bir öneme sahiptir. Hiç tartışmasız yaşayan en büyük 
bilim felsefecisidir. Grünbaum 1950'lerde uzay ve zamanın incelikleri 
üzerine düşünen başlıca düşünür olarak ün kazanmıştı. Bundan otuz yıl 
sonra, Freudçu psikanalize karşı sağlam ve güçlü bir saldırı başlatmasıyla 
ünü daha da yayıldı, biraz da kötü şöhret kazandı. Bu saldırıyla, psikanaliz 
dünyasının büyük bir bölümünün gazabını üstüne çekti ve New York 
Times'ın bilim bölümünün ilk sayfasına çıktı. 

Bu adam hakkında bütün bildiğim buydu. Hiç haberim olmayan şeyse, 
Grünbaum'un dini inanca karşı amansız bir düşmanlık beslediğiydi. Öyle 
görünüyor ki özellikle de doğaüstü bir yaratıcıya inancı teşvik etmeye 
yönelik bir strateji olarak kozmik gizem tellallığı tüylerini ürpertiyordu. 
Onu ilgilendirdiği kadarıyla, “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” 
sorusu, Tanrı'ya ya da başka bir şeye çıkan bir yol değildi. Ana dili olan 
Almanca'dan gelen bir terimle bir Scheinproblem”dı, yalan-problemdi yani. 


Grünbaum'u böyle sert bir retçi yapan şey neydi? Birinin varoluş 
gizemini niteliği itibarıyla çözülemez bulmasını anlayabilirdim. Ama yalan- 
problem deyip gülüp geçmek biraz şövalyece bir tutum gibi görünüyordu. 
Yine de Grünbaum'un haklı olduğu anlaşılırsa, dünyanın varoluşunu 
açıklama çabası muazzam bir emek israfı, budalaca bir hata olacaktı. Bir 
gizemi ortadan kaldırmak varken neden çözme zahmetine giresiniz ki? Olup 
olan sadece bir Boojum'sa neden bir Snark avına çıkasınız ki? 

Bu yüzden de biraz elim titreye titreye Grünbaum'a bir mektup yazdım. 
Sohbet edebilir miydik? Ona damgasını vurmuş canlılığıyla gönderdiği 
cevapta, beni son elli yıldır yaşadığı ve ders verdiği Pittsburgh'a davet 
ediyordu. Mektubunda beni ikna etmek birkaç gününü alsa da varoluş 
gizeminin neden bir başlangıç noktası olmadığını açıklamaktan büyük bir 
zevk duyacaktı. İş felsefi eğitime geldiğinde “başımın çaresine 
bakabilirdim”. 

Pittsburgh'a hiç gitmemiştim, sadece Flashdance filminden tanıdığım bir 
şehirdi. Ama Grünbaum'la tanışmaya ve Monongahela Nehri'ni görmeye 
can atıyordum. Bu yüzden de New York'tan bulabildiğim ilk uçağa atladım 
ve birkaç saat sonra Pittsburgh Üniversitesi'nin göğe yükselen neo-gotik 
Öğrenim Katedrali”nin gölgesinde dikilen bir oteller zincirine yerleştim. 
Hevesli hocam Grünbaum, geldiğimde beni lobide bekliyordu, dostça 
gülümseyişiyle seksenlik bir Danny DeVito ile Edward G. Robinson 
kırması gibi görünüyordu. 

O akşam Pittsburgh'un merkezindeki Common Plea adlı bir restoranda 
içilen içkiler ve yemeğin ardından, Grünbaum bana teizme karşı beslediği 
antipatinin okökenlerinden bahsetti. Almanya'da, 1923'te, Weimar 
Cumhuriyeti'nin (çalkantılı (oOdöneminde doğduğu Köln'de geçen 
çocukluğuna uzanıyordu bu kökenler. Köln, o meşhur katedraliyle, ağırlıklı 
olarak bir Roma Katolik kentiydi. Grünbaum'un ailesi, yaklaşık 12.000 
kişilik küçük bir Yahudi azınlığa mensuptu. Hollandalı ressam Rubens'in 
adını taşıyan Rubensstrasse'de oturuyorlardı. Grünbaum 10 yaşına 
geldiğinde, Naziler iktidara gelmişti. Kendine “Die Juden haben unseren 
Heiland getötet” (“Yahudiler kurtarıcımızı öldürdü”) diyen genç çete 
mensupları tarafından sokak ortasında dövüldüğünü dün gibi hatırlıyordu. 


Nazilerin kitlesel gösterileri ve atletik geçitler arasındaki yakın ilişki 
yüzünden atletik gelişiminin “psikolojik olarak engellendiği”ni de anlattı. 

Grünbaum, daha çocukken, Tanrı'nın varlığından kuşkulanmaya 
başlamıştı. Kitab-ı Mukaddes”te geçen, İbrahim'in Tanrı'ya olan inancının 
sınanması için masum oğlunu kurban etmeye çağırıldığı “etik olarak 
canavarsı” hikaye onu tiksindirmişti. Tanrı'nın adını, Yehova'yı anmanın 
tabu olmasını saçma buluyordu. Bu kelimeyi İbranice dersinde yanlışlıkla 
yüksek sesle söylediğinde, öğretmen masaya vurmuş ve bunun bir 
Yahudi'nin yapabileceği en kötü şey olduğunu söylemişti. 

Grünbaum, dinden soğumasının felsefeye ilgisinin başlamasıyla aynı 
döneme denk geldiğini anlattı. Ailesinin gittiği sinagogdaki rabbi, 
vaazlarında sık sık Kant ve Hegel'den bahsedermiş. Grünbaum, başka 
spekülasyonların yanı sıra, evrenin kökenini de ele alan bir felsefeye giriş 
kitabı almaya karar vermiş. Schopenhauer okumaya karar vermiş; onun 
şefkatli ateist Budizmini, edebi zevkini beğeniyormuş. 1936'da bar mitzvah 
çağına geldiğinde, on üç yaşındayken artık tescilli bir ateistmiş. Ertesi yıl, 
ailesi, Nazi Almanyası'ndan ABD'ye kaçmış, Brooklyn'in güneyinde bir 
mahalleye yerleşmişler. Grünbaum, Bronx'ta liseye gitmiş (metroyla bir 
buçuk saat sürüyormuş), burada Shakespeare'in oyunlarının iki dilli basımı 
sayesinde İngilizcede ustalaşmış. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında orduya yazılan Grünbaum, istihbarat 
subayı olmuş. Yirmi iki yaşındayken Amerikan ordusuyla birlikte 
Almanya'ya dönmüş, Berlin'de yakalanan Nazileri o sorgulamış. 
Sorgulamakla görevli oldukları arasında Ludwig Bieberbach da varmış; 
kulaklarıma inanamıyordum: Onca yıl matematiğin en büyük çözülemez 
problemlerinden biri olan, Fermat'nın son kuramından hemen sonra gelen 
“Bieberbach varsayımı”nın ardındaki adam. Bieberbach'ın, sırtında bir Nazi 
SS üniforması, Berlin Üniversitesi'nde ders verdiğini hayal etmek bir 
tarafa, etten kemikten canlı bir insan olduğu fikri bile benim için biraz 
şaşırtıcıydı. Grünbaum'un bu Nazi matematikçiye karşı duyduğu horgörü, 
ahlaki olmaktan öteye gidiyordu. Aynı zamanda entelektüel bir horgörüydü. 
Bieberbach, Hitler'in antisemitizmini savunurken, kuzeyli matematikçilerin 
konularına bütünlüklü bir geometrik yaklaşım sergilediklerini, oysa Yahudi 
zihninin öldürücü derecede soyut bir biçimde işlediğini savunmuştu açıkça. 


Bieberbach'ın bu genellemenin “gün gibi ışıldayan karşıt örneğini”, daha 
açık bir deyişle, görelilik kuramıyla kütleçekimin aslında geometri 
olduğunu gösteren Yahudi fizikçi Albert Einstein'ı görmezden gelmesi, 
Grünbaum'u öfkeden deliye döndürmüştü. Evrenin neden var olduğuna 
ilişkin argümanlar da dahil, “kaygan, dürüstlükten uzak, yanlı argümanlar” 
karşısında öfke eşiği düşmüştü böylece. 

İlerlemiş yaşına, ufak tefek yapısına karşın Grünbaum iştahla yemek 
yiyordu. Önce dana etiyle açılış yaptı, arkasından koca bir tabak ince 
spagetti götürdü, ondan sonra da bir tabak portobello mantarını gövdeye 
indirdi. Kendisini rahatsız ettiğini söyleyerek şarabı atladı, onun yerine 
yemek boyunca Cosmopolitan içmeye devam etti (“benim speed'im de bu” 
diyordu), temiz diksiyonu, Almancadan kalma aksanıyla beni felsefe 
dedikodularıyla eğlendirdi. Sohbetimiz bittiğinde beni otelime geri götürdü. 
Yolda muhtemelen Pittsburgh'un mimari mücevherlerinden biri olan 
heybetli bir kilisenin yanından geçtik. “Burada ibadet ediyor musunuz?” 
diye sordum ona, fazla çakallık etmemeye çalışarak. 

“Ah, her gün,” dedi. 

Ertesi sabah otel odamda bulanık bir kafayla, profesörün bana verdiği, 
çeşitli felsefe dergilerinden alınmış hatırı sayılır bir makale yığınıyla 
(“Teistik Kozmolojinin Sefaleti”, “Yalan Yaratılış Sorunu” gibi entelektüel 
olarak saldırgan başlıkları olan makaleler) uğraşıp, Grünbaum'un varoluş 
gizemine karşı neden bu kadar büyük bir horgörü beslediğini anlamaya 
çalıştım. Bu problemi ciddiye alanlara karşı horgörüsü sayfadan taşıyordu. 
“Budala” olmakla kalmıyorlardı, “rahatsız edici derecede budalaydılar”. 
Akıl yürütme biçimleri “genellemeci”, “kaba”, “tuhaf” ve “boş”tu, sonunda 
“saçmalığa” varıyordu. “Ahmakça” olmanın ötesine geçiyordu, “saçmalık 
derecesinde ahmakçaydı”. 

Onun neden böyle düşündüğünü anlamam fazla uzun sürmedi. Leibniz ve 
Schopenhauer'ın tersine, Wittgenstein, Heidegger, Dawkins, Hawking ve 
Proust'un tersine, çok sayıda çağdaş filozof, bilim insanı, teolog, bir o kadar 
sıradan düşünen insanın tersine, Grünbaum dünyanın varoluşunu hayret 
verici olmaktan son derece uzak buluyordu. Hiç de şaşırmamasının akılcı 
olduğundan da son derece emindi. 


İlk olarak Leibniz'in dile getirdiği temel gizemi yeniden düşünelim: 
Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey vardır? Grünbaum bu soruya, ona 
yakışan bir heybetle (bir nebze de ironiyle), İlksel Varoluşsal Soru diyordu. 
Ama bu soruyu meşru kılan neydi? Grünbaum, herhangi bir neden sorusu 
gibi, bu sorunun da gizli varsayımlara dayandığı gözleminde bulunuyordu. 
Dünyanın varoluşunun bir açıklaması olduğunu varsaymakla kalmıyordu. 
Dünyanın bir açıklama gerektirdiğini, yani aşkın bir neden ya da gerekçe 
yoksa hiçliğin baskın çıkmasının beklenebileceğini de baştan kabul 
ediyordu. 

Peki ama neden hiçliğin baskın çıkması gerekiyordu? Bizimki gibi 
(hayatla, yıldızlarla, bilinçle, karanlık madde ve henüz keşfetmediğimiz bir 
sürü şeyle dolu) bir dünyanın varoluşu karşısında hayrete kapıldıklarını 
ifade edenler, Boş Dünya'yı destekleyen entelektüel bir ön yargıya sahipmiş 
gibi görünüyordu. Hiçlik işlerin doğal haliydi, örtülü olarak buna 
inanıyorlardı, varoluşsal ilk seçenekti. Sadece hiçlikten sapmalar 
gizemliydi, bir açıklama gerektiriyordu. 

Peki Grünbaum'un alaycı bir dille Hiçliğin Kendiliğindenliği dediği, 
onlara savunma zahmetine girmeyecekleri kadar belirgin görünen bu inancı 
nereden alıyorlardı? Grünbaum, farkında olsalar da, olmasalar da dinden 
aldıklarını savunuyordu. Dawkins gibi ateistler bile, farkında olmaksızın, 
“analarının sütüyle birlikte” bu inancı da emmişlerdi. Grünbaum, Hiçliğin 
Kendiliğindenliği'nin ayrıksı olarak Hristiyan bir kavrayış olduğunu 
savunuyordu. İsa'dan sonra ikinci yüzyılda yükselen ex nihilo yaratılış 
öğretisinden esinlenmişti. Hristiyan öğretisine göre, her şeye muktedir olan 
Tanrı'nın dünyayı yaratmak için önceden mevcut malzemelere ihtiyacı 
yoktu. Dünyayı kesin bir hiçlikten ortaya çıkarmıştı. (Tekvin'de sunulan, 
Tanrı'nın dünyayı bir tür sulu kaosa düzen dayatarak yarattığını söyleyen 
yaratılış anlatısı, mitsel şiirsel özgürlük diye nitelenerek bir kenara 
bırakılıyordu herhalde.) 

Ama Hristiyan öğretisine göre, Tanrı dünyayı yaratmakla kalmamıştı. 
Onu ayakta da tutuyordu. Dünya, yaratıldığında, varoluşunun devamı için 
Tanrı'ya bağlı hale gelmişti. Tanrı, dünyayı varlık halinde tutmak için canla 
başla çalışıyordu. Tanrı, varoluşsal olarak dünyayı desteklemeyi bir an 
olsun kesseydi, yirminci yüzyıl İngiliz piskoposu William Temple'ın 


sözleriyle ifade edecek olursak, dünya “çöküp yok olurdu”.|73) Dünya, 
inşaatçı yapıp bitirdikten sonra ayakta durmaya devam eden bir eve 
benzemiyordu. Daha ziyade bir uçurumun kenarında tehlikeli bir biçimde 
dengede duran bir arabaya benziyordu. Onu dengede tutan ilahi kuvvet 
olmasaydı hiçlik uçurumuna yuvarlanır giderdi. 

Antik Yunanlılar, bu Hristiyan ex nihilo yaratılış fikrini paylaşmıyordu. 
Antik Hint filozoflar da. Dolayısıyla neden hiçbir şey olmayacağına bir şey 
olduğu konusunda kaygılanmamaları, hiç de şaşırtıcı değildir. Bu fikri Batı 
düşüncesine sokanlar, Augustine ve Aguinas gibi kilise filozofları olmuştu. 
Dünyanın varoluşsal olarak Tanrı'ya bağlı olduğu öğretisi (Grünbaum buna 
Bağımlılık Aksiyomu diyordu), Descartes ve Leibniz gibi akılcıların 
sezgilerini şekillendirmiş; onların, Tanrı dünyayı varoluş halinde tutmak 
için sürekli bir çaba sarf etmese hiçliğin baskın çıkacağına inanmasını 
sağlamıştı. Hiçbir nedeni olmayan varlık, onlar için bu yüzden düşünülemez 
bir şeydi. Bugün bile neden hiçbir şey olmayacağına bir şey olduğunu 
sorarsak, bilerek ya da bilmeden erken dönem Judeo-Hristiyanlığın bir 
kalıntısı olan bir düşünme biçimininin mirasçısı olmuşuz demektir. 

Bu yüzden, İlksel Varoluş Sorusu, Hiçliğin Kendiliğindenliği'ne 
dayanıyordu. oHiçliğin OKendiliğindenliğiyse Bağımlılık Aksiyomu'na 
dayanıyordu. Bağımlılık Aksiyomu'nun da biraz ilkel ve temelsiz bir 
teolojik düzmece olduğu anlaşılıyordu. 

Grünbaum'un görüşlerinin sadece başlangıcıydı bu. Grünbaum, İlksel 
Varoluşsal Soru dediği şeyin şaibeli öncüllere dayandığını gözlemekten 
memnun olmamıştı. Bu öncüllerin düpedüz saçmalık olduğunu göstermek 
istiyordu. Onun bakış açısına göre, dünyanın varoluşu karşısında hayrete 
kapılmanın, şaşkınlığa düşmenin, huşu duymanın ya da gizemler aramanın 
bir gerekçesi yoktu. Hiçliğe atfedilen erdemlerin hiçbiri (varsayılan 
basitliği, doğallığı, keyfilikten uzaklığı vs.) onu gerçeklik bahislerinde de 
jure favori kılmıyordu: Onun inancı bu yöndeydi. Aslına bakılırsa meseleye 
ampirik bir biçimde (modern bilimsel zihniyetteki insanların baktığı gibi) 
bakacak olursak ,dünyanın varoluşunun çok beklendik bir şey olduğunu 
görürüz. Grünbaum'un kendisinin de ortaya koyduğu üzere, “Ampirik 
olarak bir şeyin ya da başka bir şeyin var olmasından daha sıradan bir şey 
olabilir mi?” 


İşte karşımda, “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusunu, 
“Karını dövmeyi ne zaman bıraktın?” sorusu kadar düzmece bulan bir adam 
duruyordu. 

O günün ilerleyen saatlerinde Grünbaum”la bir sonraki randevum için 
Pittsburgh Üniversitesi'nin ağaçlıklı yollarında ilerlerken varoluş gizemini 
ve Hiçlik'le ilgili varoluşsal iddiaların savunuculuğunu yapmakta 
kararlıydım. Grünbaum'un bürosu Öğrenme Katedrali'nin tepesindeydi, 
öğrendiğime göre batı yarıkürenin en yüksek akademik binasıydı burası. 
Gotik bir kilisenin kesilmiş ve devasa bir şekilde büyütülmüş kulesi gibi 
görünüyordu. Kemerli kubbesiyle, lobiye girdiğimde gözlerim gayriihtiyari 
bir nef, bir altar, bir apse aradı. Ama burası laik bir katedraldi, bir Tanrı'ya 
ibadet etmeye değil, bilginin peşinden gitmeye adanmıştı. Onun yerine, 
bütün gördüğüm bir asansörler dizisi oldu. Asansörlerden birine binip, 
hocamken sohbet arkadaşım olmuş Grünbaum'un beni beklediği yirmi 
beşinci kata çıktım. 

Psikanaliz hakkında biraz hoşbeşin ardından, ona hiçlik kavramının en 
azından akla yatkın olduğu sonucuna varmaya razı olup olmadığını sordum. 
Etrafımızda gördüğümüz şu dünyanın yerine hiçbir şeyin olmaması 
mümkün değil miydi? 

“Bu hep sıkıntısını çektiğim, kaygısını duyduğum bir şey,” dedi o ağır ve 
düşünceli tonuyla. “İnsanlar hiçlik kavramının tutarlılığına karşı argümanlar 
geliştirdi; ama bu argümanların birçoğu bana yanlış görünüyor. Örneğin 
mutlak Oo hiçliğin (Oimkansız Olduğu; çünkü onu gözümüzde 
canlandıramadığımız iddiasına bir bakın. Eh, çok boyutlu fiziği de 
gözünüzde canlandıramıyorsunuz! Ama Boş Dünya'nın gerçek bir olasılık 
olduğunu kanıtlamak benim sorunum değil. Leibniz'in, Heidegger'in, 
Hristiyan filozofların, “Neden hiçbir şey olmayacağına bir dünya var?” 
sorusundan harman kaldırmak isteyen bütün tiplerin sorunu bu. Hiçlik 
imkansızsa, o zaman Orta Çağ'dakilerin dediği gibi, cadit guaestio (“soru 
düşer”); ben de gider bir bira içerim!” 

Ama, diye sordum, hiçlik gerçekliğin alabileceği en basit biçim değil 
miydi? Bu da onu gerçekliğin en beklenebilir hali kılmıyor muydu? 
Boşluğu var olan şeylerle dolu bir dünyayla dolduracak bir tür neden ya da 
ilke yoksa tabii. 


“Ah, ben hiçliğe belki kavramsal olarak en basit sıfatını yakıştırırım. 
Ama öyle bile olsa, neden bu basitlik (bu varsayılan basitlik), aşkın bir 
nedenin yokluğunda Boş Dünya'nın gerçekleştirilmesine hükmetsin? 
Basitliği varoluşsal bir zorunluluk haline getiren şey nedir?” 

Grünbaum, hiçliğin basitliğinin onu nesnel olarak daha mümkün 
kılmasının “doğrulanabilir bir mantra” haline geldiğinden yakınıyordu. 

“Bazı bilim insanları ve filozoflar dünyaya bakarlar ve “Daha basit 
kuramların doğru olması ihtimalinin daha fazla olduğunu biliyoruz,” derler. 
Ama bu sadece, onların psikolojik bagajıdır, sorgulama tarzıdır. Nesnel 
dünyayla hiçbir alakası yoktur. Kimyaya bakın. Antik devirlerde, Thales 
kimyanın tamamının tek bir elemente, suya dayandığını savunuyordu. İş 
basitliğe geldiğinde Thales'in kuramı, Mendeleyev'in elementlerin 
periyodik tablosunu koyutlayan, on dokuzuncu yüzyıldaki “polikimyası”na 
karşı galip gelir. Ama gerçekliğe uygun olan Mendeleyev'in kuramıdır.” 

Bu durumda ben de başka bir taktik denedim. Basitlik bir tarafa, hiçlik 
gerçekliğin alabileceği en doğal biçim değil miydi? 

Grünbaum hafifçe kaşlarını çattı. “Neyin “doğal? olduğunu sadece 
ampirik dünyaya bakarak anlayabiliriz,” dedi. “Bir insanın bir file 
dönüşmesi mantıksal olarak mümkündür; ama böyle bir şey gözlemeyiz. Bu 
yüzden de bu mantıksal olasılığın neden gerçekleşmediğini sorma 
konusunda en ufak bir istek bile duymayız. Öte yandan bir gökdelenin 
çökmesi zaman zaman gerçekleştiği gözlenen bir şeydir. Gökdelen 
çöktüğünde bir açıklama isteriz; çünkü gökdelen çöküşlerinin 
gerçekleşmediği yönündeki ampirik kayıtlara karşı, çökmüş gerçekleşmiştir. 
Aslına bakarsanız, bu gerçekleşmemeler o kadar yaygındır ki bunları 
“doğal” kabul etmemiz istenir. Ama iş evrene geldiğinde, yokoluşunun 
“doğal” olacağı yönünde kanıt bulmayı bırakın, yokoluşunu hiç 
gözlememişizdir. Peki o zaman neden, evrenin neden var olduğuna dair bir 
açıklama bulmayı isteriz?” 

İşte bu noktada onu yakaladığımı düşündüm. 

“Ama yok olduğunu gözlemiştik,” diye araya girdim. “Büyük Patlama 
kuramı evrenin yaklaşık olarak 14 milyar yıl önce varlık bulduğunu 
söylüyor. Ebediyeti düşündüğünüzde, bu, deryada bir damladır. Büyük 
Patlama tekilliğinden önce o sonsuz zaman diliminde, evren var 


olmuyorduysa ne yapıyordu peki? Bu durum, yokoluşu evrenin doğal hali 
kılmaz mı?” 

Grünbaum bu itirazı kısa sürede halletti. 

“Ne olmuş yani evrenin sonlu bir geçmişi varsa?” dedi. “Fizik geçmişe 
bakıp da, “Bu tekillikten önce hiçlik vardı,” dememize izin vermez. Bu, 
bana karşı çıkan birçok kişinin düştüğü temel bir hatadır. Zihinsel olarak 
kendilerini başlangıçtaki tekillikte, hafızayla donanmış gözlemciler olarak 
resmederler; bu da onlara zamanın daha önceki anları olması gerektiği 
yönünde dayanılmaz bir his verir. Ama Büyük Patlama modelinden çıkan 
ders, başlangıçtaki halden önce hiç zaman olmadığıdır.” 

“Hmmm?” diye düşündüm, Grünbaum zaman meselesiyle ilgili olarak 
gizli bir Leibnizci gibi görünüyordu. On yedinci yüzyılın sonlarında, 
Leibniz ve Newton, zamanın gerçek niteliğiyle ilgili olarak rakip konumlar 
almıştı. Newton, “mutlakçı” konumu benimseyerek, zamanın fiziksel 
dünyayı ve içindeki her şeyi aştığını savunmuştu. “Mutlak, gerçek ve 
matematiksel zaman, kendisinden ve kendi doğasından, dışsal hiçbir şeyle 
ilişkisi olmaksızın düzenli bir şekilde akar,”|74| diyordu Newton. Leibniz 
ise “ilişkici” konumu benimsemişti. Newton'a karşı, zamanın sadece 
olaylar arasındaki bir ilişkiden ibaret olduğunu savunuyordu. Durağan bir 
dünyada (hiçbir değişimin, hiçbir “olayın” olmadığı bir dünyada) zaman 
olmayacaktı. Grünbaum, Büyük Patlama'dan önce hiç zaman olmadığını 
söylerken, Leibniz”i yankılıyormuş gibi görünüyordu. Saatsiz ve olaysız bir 
Hiçbir Şey halinde zamandan bahsetmenin anlamsız olacağını 
varsayıyordu. 

Ama bu noktayı dile getirdiğimde, Grünbaum biraz jujitsuyla karşılık 
verdi. 

“Hayır, Jim, ben sadece felsefi bakımdan esneklik gösteriyorum,” dedi. 
“İlle de Leibniz”den yana saf tutuyor değilim. Belki de, Newton'ın yaptığı 
gibi, zamanın Boş bir dünyada aktığı düşünülebilir. Ama Büyük Patlama 
modeli böyle işlemez! Modelin kendisi, başlangıçtaki tekilliğin zamansal 
bir sınır oluşturduğunu söyler. Bu modelin fiziksel olarak doğru olduğunu 
kabul ederseniz, işte zaman orada başlıyor demektir.” 

Yani dünyanın hiçlikten var olmuş olması fikrini anlamsız mı buluyordu? 


“Evet, çünkü zaman içinde gerçekleşen bir süreci ima eder. Evrenin en 
başta nasıl varlık bulduğunu sormak, zamanda önceden hiçbir şeyin var 
olmadığı anlar olduğunu varsaymak demektir. Bu kuram, bu gibi önceki 
anlardan (Büyük Patlama öncesi zamandan) bahsetmemizi mümkün 
kılsaydı, o zaman neler olup bittiğini sorabilirdik. Ama mümkün kılmaz. 
Bir “önce” yoktur. Yani Tanrı'nın sızabileceği bir boşluk yoktur. Evrenin 
nirvanadan doğduğunu da söyleyebilirsin pekala!” 

Ama Hiçlik ile Varlık arasındaki uçurumda dolanan sadece dini inanç 
sahipleri değil, diye itiraz ettim. Çok sayıda ateist filozof da bir kozmosun 
olması gerekliliği karşısında hayret ifade edip duruyor. Özellikle birinin, 
tpkı Grünbaum gibi uzlaşmaz bir materyalist ve ateist olan, katı bir 
zihniyet sahibi Avustralyalı bilim felsefecisi J. J. C. “Jack” Smart'ın adını 
andım. Smart, “Neden bir şey var ki?” sorusunun bütün soruların “en 
derini”|75) olduğu için çarptığını söylemişti. 

Grünbaum, “Bak, sana Jackle ilgili bir şey söyleyeyim,” diye cevap 
verdi. “O çok dindar bir ortamda yetişmiştir. Şimdi bir ateist olabilir; ama 
bir keresinde bana, biri çıkıp da dine karşı argümanlarını çürütebilirse 
memnun olacağını, zira eski inançlarını özlediğini söylemişti. Onun 
gibilerde, dünyanın varlığı karşısında hayrete düşme ya da şaşkınlığa 
kapılma yönünde derinlere yerleşmiş bir eğilim vardır. Biraz önce dediğim 
gibi, bunu annelerinin sütüyle birlikte alırlar.” 

Varoluş gizemini kafaya takmış olan Ludwig Wittgenstein'dan laf 
açmaya daha fazla direnemedim. Birçok filozof, Wittgenstein'ı yirminci 
yüzyılın en büyük felsefi kişiliği olarak görür. Ama çok geçmeden 
öğrendiğim üzere, Grünbaum onlar arasında yer almıyordu. 

Gözlerini döndürerek, “Kusura bakma,” dedi, “ama Wittgen-stein'in 
bundan bahsettiği makalesi gerçekten de berbat. İnanılmaz derecede hasta 
bir makale, yarı deli. Sözlerinin sonuna geliyor ve “Neden hiçbir şey 
olmayacağına bir şey var?” sorusu karşısında “huşu” duyduğunu söylüyor. 
Ama daha biraz önce bu sorunun hiçbir anlamı olmadığını söylemişti! Peki 
maskesini düşürdüyse bu sorunun o zaman neden hâlâ karşısında huşu 
duyuyor? Bir psikyatriste gitmesi, “huşu”sunu bize bulaştırmaması lazım.” 

Grünbaum'un o zamana kadar karşılaştığım en soğukkanlı filozof 
olduğunu düşünmeye başlamıştım. Açıkçası Hiçlik karşısında tüyleri bir 


nebze olsun ürpermiyordu, tüylerin ürpermesine de alayla “ontopatolojik 
sendrom” diyordu. Besbelli ki bir Varlık dünyası karşısında da hayrete 
kapılmıyordu. Peki bu adamda hayret uyandıran bir şey var mıydı acaba? 
Hayret verici, şaşırtıcı bulduğu bir felsefi problem var mıydı? Peki ya 
bilincin kaba maddeden nasıl doğduğu problemine ne diyordu acaba? 

“Bilinç çeşitliliği ve insan zihninin uydurabileceği her tür şey karşısında 
hayret duyuyorum,” dedi. “Çok müthiş! Ama bilincin varlığını şaşırtıcı 
bulmuyorum.” 

Bu tavrın benim entelektüel kahramanlarımdan biri olan filozof Thomas 
Nagel'in tavrından ne kadar da farklı olduğuna dikkat çektim. Nagel, The 
View from Nowhere(Hiçbir Yerden Bakış) adlı kitabında, zihnin 
indirgenemez derecede öznel niteliğinin nesnel fiziksel dünyaya nasıl 
uyabileceğinin gizemi üzerinde uzun uzadıya durmuştu. 

Grünbaum “Ben o kitabı hiç okumadım,” dedi. 

“Ama o kadar önemli bir kitaptır ki!” diye geveledim. Oxfordlu filozof 
Derek Parfit, Nagel'in kitabını savaş sonrası dönemin en büyük felsefi eseri 
olarak nitelemişti. 

“Ya öyle mi?” diye cevap verdi Grünbaum. “Eh, aferin ona! Ama ben, 
neden olduğum gibi olduğuma şaşmam gerekir ki diyorum. Kişisel tarihimi 
şekillendiren birçok şey olduğunu biliyorum. Kendim hakkında 
anlamadığım da birçok şey var, neden şu alışkanlığım var da bu eğilimim 
yok, neden şu eğilimim var da bu eğilimim yok mesela. Ama bunlar 
biyolojik ya da biyo-psikolojik sorular. Yeterince evrim kuramı, genetik ve 
sahip olduklarınızla potansiyel olarak ilginç bir hal alıyorlar. Ama oturup da 
neden olduğum gibi olduğumu merak edemem. Bir kuşku arafında 
yaşamıyorum.” 

Felsefe, Aristoteles'in dediği gibi, merakla başlıyorsa, Grünbaum'la 
bitiyordu. 

Yine de bu adamın bilgi dağarcığı nefes kesiciydi. Zamanın niteliği, 
bilimsel kanunların ontolojik konumu, kuantum kozmolojisinin aşırılıkları: 
Bunların hepsi de onun keskin ve kuvvetli kavrayışı karşısında eğiliyordu. 
Bütün bunların ona verdiği keskin neşe duygusu da (“Bir top yakaladım!”) 
bulaşıcıydı. 


Evrenimizde, uzak gelecekte (bazı düşünürlerin deyişiyle bir “omega 
noktası”nda), bir oluşumun zamanda geri dönmesinin, bütün gösteriyi 
başlatan Büyük Patlama'ya sebep olmasının mümkün olup olmadığını 
sordum ona. 

“Ah,” dedi, “geriye etkimeyi soruyorsun. Böyle bir şey mümkün 
müdür?” Sonra da, neden ve etki üzerine akademik bir tartışmaya girişti; 
virtüözlüğüyle, bana, bir opera aryası söyleyen muhteşem bir divayı 
hatırlatıyordu. Meseleyi “Eh, yanlış anlıyorlar, çünkü Newtoncu mekanikte 
kuvvetlerin ivmelenmelerin nedeni olduğu ikinci düzenden denklemlerden 
yanlış bir çıkarımla, Dirac'ın kuvvetlerin ivmelenmelerin nedeni olmadığı 
üçüncü dereceden diferansiyel denklemine varıyorlar. Yani bütün gelecek 
zamanı birleştirsen bile entegraldeki kuvvet nicelikleri (“ön ivmelenme” 
denir) bunun kuvvetlerin ivmelenmesinin geriye dönük nedeni olacağı 
anlamına gelmez. Söyle bakalım biraz cin ister misin? Sanırım buralarda 
biraz olacaktı.” 

Grünbaum, kutlama şişesini ve kadehleri çıkarmak için aşağıdaki 
çekmeceye uzanırken, teklifini minnettarlıkla kabul ettim. 

Grünbaum peşinden koştuğum gizemin gerçek bir gizem olduğuna 
inancımı sarsmış mıydı? 

Eh, bu Büyük Retçi'nin bir tek şey hakkında fikrimi değiştirdiği kesindi. 
Bu meseleye kafa yormuş bütün bilim insanları ve filozoflarla birlikte 
benim de varsaydığımın aksine, Büyük Patlama, kendi içinde varoluş 
gizemini daha keskin bir hale getirmiyordu. Kozmosun, önceden mevcut 
olan bir hiçlik halinden bir şekilde “varlığa sıçradığı” anlamına gelmiyordu. 

Bunun nedenini anlamak için evrenin tarih kaydını geriye saralım. 
Genişleme tersine çevrildiğinde, evrenin içeriğinin bir araya toplandığını, 
giderek daha sıkışık bir hal aldığını görürüz. Nihayetinde kozmik tarihin 
başlangıcında (uygun olsun diye t-0 diyelim) her şey sonsuz bir sıkışma 
halindeydi, bir noktacık halindeydi: “Tekillik.” Şimdi, Einstein'ın genel 
görelilik kuramı, uzayzamanın şeklinin enerji ve maddenin dağılım 
biçimiyle belirlendiğini söyler. Enerji ve madde sonsuz derecede 
sıkışmışken, uzayzaman da sıkışır. Ortadan kayboluverir. 

Büyük Patlama'nın bir konserin başlangıcına benzediğini düşünmek 
caziptir. Bir süre elinizde programı karıştırarak oturursunuz, sonra t-0'da 


müzik başlayıverir. Ama bu benzetme hatalıdır. Bir konserin başlangıcında 
olduğunun tersine, evrenin başlangıcındaki tekillik zamanda değildir bile. 
Daha ziyade zamansal bir sınır ya da eşiktir. t-0 “öncesi”nde zaman yoktur. 
Bu yüzden de Hiçlik hüküm sürüyorken, hiç zaman olmamıştı. Ve bir 
“varlık bulma” da söz konusu değildi, en azından zamansal olarak. 
Grünbaum'un söylemeye bayıldığı üzere, evrenin yaşı sonlu olsa da her 
zaman var olmuştu, bu “her zaman”la zamandaki bütün anları kast 
ediyorsanız tabii. 

Hiçbir Şey'den Bir Şey'e hiç geçiş olmadıysa eğer, evreni varoluşa 
taşıyan ilahi ya da başka türlü bir neden aramaya da gerek yoktur. 
Grünbaum'un gözlemlediği üzere, evrendeki bütün madde ve enerjinin 
nereden geldiği konusunda endişelenmeye de gerek yoktur. Grünbaum'un 
teistik zihniyetteki muhaliflerinin iddia ettiği üzere, Büyük Patlama'da, 
kütle-enerjinin korunumu kanunu “apansız ve fantastik” bir biçimde ihlal 
edilmiş değildi. Büyük Patlama kozmolojisine göre evren t-0”dan bugüne 
kadar her zaman aynı kütle-enerji içeriğine sahip olmuştu. 

Yine de neden bütün bu madde ve enerjinin var olması gerekiyordu ki? 
Neden kendimizi belli bir geometrik şekli ve sonlu bir yaşı olan bir 
uzayzaman manifoldunda buluyorduk? Neden bu uzayzaman envai çeşit 
fiziksel alan, parçacık ve kuvvetle doluydu? Bu alanlar, parçacıklar ve 
kuvvetler neden belli bir dizi kanunla yönetiliyordu ve neden bu kanun 
dizisi biraz karman çormandı? Hiçbir şeyin olmaması daha basit olmaz 
mıydı? 

Grünbaum, basitlikte metafiziksel olarak önemli bir şey olduğu 
kavrayışını dağıtmak için elinden geleni yapmıştı. Argümanını sürdürmek 
adına, Boş Dünya'nın pekala gerçekliğin alabileceği en basit biçim 
olabileceğini kabul etmeye hazırdı. Fakat bunun durumu hiçlik lehine 
düzeltmesi için hiçbir sebep göremiyordu. “Neden basitin doğru olmasının 
ontolojik olarak daha büyük bir ihtimal olduğunu düşünmemiz gerekiyor 
ki?” diye sorup duruyordu. 

Hakkı da vardı. Bazı filozoflara göre, bu argümanın durakladığı nokta 
burasıdır. Salt basitlikle ilgili değerlendirmeler neden bize, olağan dışı bir 
kuvvet ya da nedeni devre dışı bırakırsak, Bir Şey yerine Hiçbir Şey olması 
gerektiğini odüşündürür? Ontolojik olarak ifade edecek olursak, 


karmaşıklıkta sorun nedir? Ya dünyanın kesin varoluşunun bir açıklama 
gerektirdiğini hissedersiniz ya da gerektirmediğini hissedersiniz. Grünbaum 
sıkı sıkıya ikinci cephede yer alıyordu, hiçliğin iddia edilen basitliğinin onu 
yerinden kıpırdatacağına dair de hiçbir önsezisi yoktu. 

Ama belki de basitliğin gücüne gereğinden az değer veriyordu. 
Nihayetinde, bilim insanlarına göre, basitlik hakikate giden bir kılavuzdan 
başka bir şey değildi. Fizikçi Richard Feynman'ın dediği gibi, “Hakikat her 
zaman düşündüğünüzden daha basit çıkar.”|76) Gerçekliğin basit olmasını 
istiyor değillerdi, aslında gerçeklik hakkındaki kuramlarının olabildiğince 
basit olmasını istiyorlardı. 

Bir kuramı diğerinden daha basit kılan şeyin ne olduğunu söylemek 
şaşırtıcı derecede çetrefildir. Yine de üzerinde hemfikir olunan bazı kriterler 
mevcuttur. Basit kuramlar birkaç oluşum ve pek az oluşum türü koyutlar, 
Occam'ın kılıcının ilkesine uyarlar: “Oluşumların sayısını gereksiz yere 
artırma.” Basit kuramlarda asgari sayıda kanun bulunur ve bu kanunlar en 
basit matematiksel biçimdedir. (Örneğin düz doğru denklemleri, karmaşık 
eğrilerden daha basit addedilir.) Basit kuramlar, iş, keyfi özelliklere, Planck 
sabiti ve ışık hızı gibi açıklanamayan rakamlara geldiğinde pintidir. 

Basit kuramların kullanımı daha uygundur, zihinlerimize daha yakın 
gelirler. Estetik duygumuza da hitap ederler. Ama doğru olmaları ihtimali 
neden karmaşık kuramlara göre daha fazla olsun ki? Bu soru bilim 
felsefecilerinin hiçbir zaman tatmin edici bir biçimde cevaplayamadığı bir 
sorudur. Jack Smart “Basit kuramların karmaşık olanlardan daha doğru 
olması ihtimalinin nesnel olarak daha yüksek olduğu fikrini haklı 
çıkarmanın tam olarak mümkün olduğundan kuşkuluyum,” gözleminde 
bulunmuştu. Yine de bilim insanları ellerinde birbirine rakip, geçmiş 
kanıtlarla aynı ölçüde tutarlı iki kuram bulunduğunda hiç şaşmaz bir 
biçimde en basit olanı seçerler; çünkü gelecekteki verilerle doğrulanması 
ihtimali daha yüksektir. Basit kuramların karmaşık olanlara kıyasla daha 
olası olduğu kanısı, bilim insanlarıyla sınırlı değildir. Elinizde aynı 
derecede doğrulanmış iki kuram, A ve B kuramlarının bulunduğunu 
varsayın.|77) A kuramı güney yarıkürede hayatın yarın tümüyle son 
bulacağını söylüyor. B kuramı da kuzey yarıkürede hayatın yarın tümüyle 
son bulacağı tahmininde bulunuyor. A kuramının çok karmaşık, B 


kuramının çok basit olduğunu varsayalım. Hangi kuzeyli bu gece güney 
yarıküreye gitmek için bir uçağa atlamaya çalışmazdı ki? 

Basit kuramların karmaşık kuramlara kıyasla doğru olması ihtimali daha 
fazlaysa, tüm dünyada basitlikten yana ağır basan derinlere yerleşmiş bir 
eğilim olduğundandır. Böyle bir yanlılık, fizikçilerin nihai doğa kanunları 
arayışında başarıyla kullanılmış gibi görünüyor. Fizikçilerin bu kanunlarda 
aradığı “simetriler”, Nobel ödüllü Steven Weinberg'ün işaret ettiği üzere, 
gerçekten de basitlik ilkeleridir; örneğin geleceğin, en temel yönleri 
itibarıyla geçmişe benzeyeceğini söyleyen ilkelerdir. 

Ama bilim insanlarına göre, basitlik hakikat yönünde bir kılavuz 
olmaktan öteye geçer. Weinberg'ün gözlediği üzere, “açıklamayla 
kastettiğimiz şeyin bir parçasıdır da”.|78) Fizikte, “güzel açıklayıcı bir 
kuramı”, “salt bir veri listesi”nden ayıran şey, basitliktir. Richard Dawkins 
de benzer bir noktaya dikkat çekmişti. Dawkins, karmaşık gerçekliklerin 
basit olanlara nazaran daha az olası olduğunu, dolayısıyla da daha fazla 
açıklama gerektirdiğini belirtmişti. Biyolojik hayatın varoluşuna bakın. 
Dawkins, biyolojik hayatın nedeni olarak bir Tanrı koyutlamanın iyi bir 
başlangıç noktası olmadığını savunur; çünkü “evrimimize yol açacak 
şekilde titizlik ve öngörüyle ayarlanmış bir evren tasarlayabilme becerisine 
sahip bir Tanrı'nın sunacağı, varsayılandan çok daha büyük bir açıklama 
gerektiren son derece karmaşık ve olasılık dışı bir oluşum olması 
gerekir.”|79) Doğal seçilimi hayatın tatmin edici açıklaması kılan şey, onun 
basitliğidir. 

Şimdi, bütün kuramların en basiti HİÇBİR ŞEYİN VAR OLDUĞUNU 
söyleyen kuramdır. Bu kuram (Hiçlik Kuramı), hiçbir kanun ya da hiçbir 
oluşum koyutlamaz, keyfi özellikleri yoktur. Basitlik gerçekten de hakikatin 
işaretiyse, Hiçlik Kuramı'nın en yüksek a priori olasılığa sahip olması 
gerekir. Gerçeklik hakkında hiçbir verinin olmadığı Boş Dünya, elde 
edilmesi beklenen şeydir. Ama elde edilmez! Besbelli ki büyük bir Varlık 
bolluğu vardır. Bilimsel bir zihniyetimiz varsa, bunun bizi şaşırtması 
gerekirdi, öyle değil mi? 

Ama Grünbaum'u şaşırtmıyordu. Ne olmuş yani, diyordu, Boş Dünya en 
yüksek a priori olasılığa sahipse. “Olasılıklar, ontolojik olarak yasalar 
koymaz,” diye ısrarla tekrarlıyordu. Başka bir deyişle, olasılık, gerçekliğin 


gerçekleşme biçimini yönlendiren bir kuvvet, yani Hiçbir Şey yerine Bir 
Şey olacaksa ilahi ya da başka türlü başka bir kuvvetle karşı karşıya kalacak 
bir kuvvet değildir. Evrenin temel bilim eserlerini haksız çıkarmıyormuş 
gibi görünmesi entelektüel bir sorun olarak onu etkilemiyordu. 

Bazen elbette, karmaşık kuramların doğru olduğu anlaşılır. Grünbaum'un 
işaret ettiği üzere, elementlerle dolu kocaman bir periyodik tablo 
koyutlayan modem kimya kuramı, Thales'in sadece suya dayalı antik 
kimya kuramından çok daha karmaşıktır. Ama bilim insanları böyle 
karmaşık kuramlarla karşı karşıya kaldıklarında, hiç şaşmaz bir biçimde 
onların temelinde yatan, onları açıklayan daha basit kuramlar ararlar. 
Birleşik bir fizik kuramı için bugün devam eden arayış, dikkat çekici bir 
örnektir. Burada saik dör temel fizik kuvvetinin (kütleçekim, 
elektromanyetizma, güçlü nükleer kuvvet ve zayıf nükleer kuvvetin) 
hepsinin de temeldeki tek bir süper kuvvetin tezahürü olduğudur. Böyle 
birleşik bir kuram (bazen dendiği üzere bir “Her Şeyin Kuramı”) nispeten 
basit olduğundan, kendisinden önce gelen kısmi kuramlardan daha üstün 
olacaktır. Bu kuram, her biri ayrı bir kanunun hükmündeki dört kuvvet 
koyutlamak yerine, tek bir kuvvet ve onunla birlikte tek bir kanun 
koyutlayacaktır. Bunu yaparken de, doğayla ilgili olarak, mevcut kuramsal 
derme çatma inşadan daha kapsamlı bir açıklama sunacaktır. Aslına 
bakılırsa, böyle birleşik bir kuramın, dünyanın neden olduğu biçimde 
olduğuna dair tam bir fiziksel açıklama vermeye en yaklaşan kuram olduğu 
anlaşılabilir. Ama nihai bir fizik kuramı yine de geride bir gizem kalıntısı 
bırakacaktır: Neden bu kuvvet, neden bu kanun? Bu kuram kendi içinde 
neden nihai kuram olduğu sorusunu cevaplamaz. Dolayısıyla her olgunun 
bir açıklaması olması gerektiği ilkesini, Yeterli Sebep İlkesi'ni karşılamaz. 

Yüzeysel olarak bakıldığında, bu ilkeye uyan tek kuram, Hiçlik 
Kuramı'dır. İşte bu yüzden Hiçlik Kuramı'nın yanlış olduğunun 
anlaşılması, Bir Şey dünyası olması, şaşırtıcıdır. Bu Bir Şey dünyasına dair 
herhangi bir kuram, ne kadar basit, ne kadar nihai olursa olsun, Yeterli 
Sebep sınavından kalmaya mahkumdur. 

Ama acaba öyle midir? Nihayetinde bu dünyaya ilişkin, açıklanmamış 
açıklayıcılar bırakmayan, gizemi tamamen azaltıp sıfıra indiren bir kuram 
olmayabilir mi? Böyle bir kuram bulmak, “Neden hiçbir şey olmayacağına 


bir şey vardır?” sorusunu cevaplamaya varacaktır. Adolf Grünbaum ve 
onun gibiler bu kuramın aramaya değer olmadığını düşünebilir, özellikle de 
bu arayış doğaüstü bir dönemeç alıyorsa. Ama argümanları, her ne kadar 
sağlam oldukları kabul edilebilirse de, beni bu arayışın terk edilmesi 
gerektiğine ikna etmedi. Vaktinden önce gelen entelektüel kapanışlar kadar 
sevmediğim bir şey daha yoktur. 

O gece, Yok Olma Uçurumu'na şahsen göz attım. 

Akşam için yapılan plan iyi görünüyordu. Adolf, eşi Thelma'yla birlikte 
beni otelimden alacaktı. Sonra da Washington Dağı'nda Pittsburgh'a 
tepeden bakan Le Mont adlı bir restoranda akşam yemeğine gidecektik. 
Restoranın manzarasının çok güzel olduğu söyleniyordu. 

Adolf son model bir Mercedes-Benz kullanıyordu. Onunla aynı yaşta 
alımlı, biraz da dalgın bir hanım olan eşi yanında oturuyordu. Ben de 
oğullarıymış gibi arka koltuğa yerleşmiştim. 

Allegheny Nehri boyunca ilerleyen otobana çıktığımızda, nabzım hızla 
atmaya başladı. Ufak tefek bir adam olan Adolf ilerleyen yaşı yüzünden 
iyice küçülmüştü ve gösterge tablosunu zar zor görüyordu. Sanki şoförümüz 
Mr. Magoo'ydu. Etrafımızda hızla akan yoğun trafiğe aldırış etmeyen 
Adolf, yolu bulmaya çalışırken durmadan konuşuyordu. Peş peşe tehlike 
çanları çalıyordu; ama Adolf ve eşi başka arabaların çaldığı kızgın 
kornalardan hiç de haberdar değilmiş gibi memnun görünüyordu. Ne kadar 
gidersek gidelim Washington Dağı bizden o kadar uzaklaşıyor gibiydi. 
Zenon paradoksunun amansız bir gerçek hayat versiyonundaydık sanki. 

Nihayetinde, bir şekilde kendimizi dağın öbür yakasında bulduk; burada 
trafiğin hızı ve hacmi biraz daha artmıştı. Etrafımızdaki kızgın kornalar 
devam ediyordu; ciddi bir çarpışmadan yakayı sıyırma olasılığı da hızla 
sıfıra doğru gidiyordu. Üzerinde dumanlar tüten enkazdan yürüyerek 
çıkabilecek miydim? Muhtemelen: Ne de olsa son model bir 
Mercedes'deydik. Ama bilincimin değerli kıvılcımının ebediyen söneceği, 
Pitts.burgh'dan Hiçlik'e gitme tehlikesinin beni beklediği korkusuna 
kapılmaktan kendimi alamıyordum. 

Sonunda Adolf, kenara çekmesi için çılgınca yaptığım ricalara nefes 
kesen bir manevrayla karşılık verdi: Orta şeritte duruverdi. Yanımızdan 
geçen bir eyalet devriyesi halimizin farkına vardı, arabamız düzeltildi ve 


devriye eşliğinde dağın tepesindeki restorana götürüldük. Vardığımızda 
şöyle koca bir yudum şampanyanın gücüme güç katmasına duyduğum 
ihtiyaç her zamankinden fazlaydı. 

Masamıza yerleştiğimizde, “Rahatla, keyfine bak! Neden dünya varmış 
diye takma kafana, kötü bir soru bu!” diye sakince takıldı Grünbaum, biraz 
babacan bir şefkatle. Manzara gerçekten de nefes kesiciydi. Pittsburgh 
ayaklarımızın altında uzanıyordu. Allegheny ile Monongahela'nın birleşip 
Ohio Nehri'ni oluşturduğu noktayı görebiliyordum. Yanıp sönen ışıklarla 
donatılmış köprüler her yönde nehirleri süslüyordu. 

Restoranda ilginç bir 1950”ler havası esiyordu; yaşlı garsonlar tıpkı bir 
Marx Kardeşler filmindeki figüranlar gibi siyah kravatlar takmışlardı; her 
yer kristaller ve brokarlarla doluydu. Odanın öbür tarafında bir piyanistin 
eşlik ettiği payetli bir elbise giymiş bir şarkıcı “At the Copa”yı söylüyordu. 

Arka plandaki müziğin üstüne seçkin sohbet arkadaşımı dinlerken (ucunu 
kaçırdığım bir çift öncülden bahsederek, “Bu adamlara p ve g gerek, p ve g” 
diye bağırıyordu), bir tür metafiziksel bir üzüntü sardı içimi. Daha önce 
yolda gelirken le n&ant'la yüz yüze gelir gibi olmuştum. Şimdiyse burada, 
benim gibi bir New Yorklu'ya geçip gitmiş geçmişin kalıntısı, geçen yıldan 
kalma kar birikintisi gibi görünen bir taşra restoranındaydım. Bu esrarengiz 
derecede gerçek dışı ortamda neredeyse Hiçliğin Kendiliğindenliği”ni 
hissedebiliyordum. Peki, tamam, bu bir ruh haliydi, felsefi bir argüman 
değildi. Ama beni Grünbaum'un varoluşsal kesinliğinin (su geçirmez, 
kurşun geçirmez, menteşe, lavabo tıpası, çelik yüzlü) son söz olamayacağı 
kanısıyla dolduruyordu. Varoluşun gizemi hâlâ oralarda bir yerdeydi. 

Kazasız belasız otelime bırakıldım. Gövdeye indirdiğim şampanya ve 
şaraptan hafif sersemlemiş bir halde uzandım ve yatağın içine bile girmeden 
kendimi uykunun kollarına bıraktım. Kendime geldiğimde şafak ışığı 
perdeden içeri sızıyor ve telefon çalıyordu. Büyük Retçi'ydi. 

“İyi uyudun mu?” diye soruyordu neşeyle, 
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V - SONLU MU SONSUZ MU? 


Antik dünyanın hayal ettiği ebedi kozmosla kıyaslandığında, bizim 
evrenimiz biraz geç gelen Hidayet'i andırır. Öyle görünüyor ki sadece 14 
milyar yıldır vardır. Geleceği de gayet sınırlanmıştır. Bugünkü kozmolojik 
senaryolara göre, ya uzun yıllar sonra bir Büyük Çöküş'le birdenbire 
ortadan kaybolacaktır ya da yavaş yavaş karanlık ve soğuk bir hiçliğe 
gömülecektir. 

Evrenimizin zamansal olarak sonlu olması (dün değil, ama bugün 
buradadır, yarın olmayacaktır), varoluşunu daha bir emniyetsiz ve 
rastlantısal hale getirir. Gizemli de kılar. Öyle görünüyor ki sağlam 
varoluşsal temelleri olan bir dünya böyle davranamaz. Ebediyen var olur, 
ortadan kaybolmaz. Böyle bir dünyada, sonlu Büyük Patlama evreninin 
tersine bir kendi kendine yeterlilik havası olurdu. Hatta kendi varlığının 
nedenini bile barındırabilirdi. 

Peki ya halihazırdaki kozmolojik düşünme biçiminin tersine bizim 
dünyamızın ebedi olduğu anlaşılırsa? Varoluşunun gizemi keskinliğini 
yitirir mi? Yoksa gizem duygusu tümüyle mi ortadan kaybolur? 

Dünyanın zamansal niteliği, Batı düşüncesinde uzun zamandır hararetle 
tartışılan bir mesele olmuştur. Aristoteles, kozmosun ebedi olduğuna, 
zamanda hiçbir başlangıcı ya da sonu olmadığına inanıyordu. İslami 
düşünürler onunla aynı fikirde değildi. Örneğin büyük filozof ve Sufi 
mistiği el-Gazali, sonsuz bir geçmiş fikrinin saçma olduğunu savunuyordu. 
Katolik Kilisesi, on üçüncü yüzyılda, dünyanın zamanda bir başlangıcının 
olmasını, inancın kaidelerinden biri olarak ilan etti; gerçi Aguinaslı Saint 
Thomas, Aristotelesçi geleneğe sadakat göstererek, bunun hiçbir zaman 
felsefi oolarak kanıtlanamayacağını savunuyordu. Immanuel Kant, 
başlangıçsız bir dünyanın insanı bir paradoksa götürdüğü kanısındaydı: 
Önce sonsuz sayıda günün geçmesi gerekiyorsa, bugüne nasıl ulaşılmış 


olabilir, diye soruyordu. Wittgenstein da sonlu geçmiş fikrinde tuhaf bir 
şeyler olduğu hissindeydi. Diyelim ki kendi kendine 
“..9...5...1...4...1...3...bitti!” diye tekrarlayan birine rastladınız, diyordu. “Ne 
bitti?” diye sorarsınız. O da, “Ah, pi sayısının sonsuza kadar giden bütün 
basamaklarını geriye doğru sayıyordum, sonuna geldim,” der. 

Peki ama sonlu bir geçmişte gerçekten de paradoksal bir şey var mıdır? 
Bazı düşünürler bu kavrayışa itiraz eder; çünkü beraberinde şimdiki andan 
önce tamamlanması gereken sonsuz bir dizi iş getirir; bunun imkansız 
olduğunu söylerler. Ama bu işlerin hepsini gerçekleştirebileceğiniz sonsuz 
miktarda zamanınız varsa, sonsuz bir dişi işi tamamlamak imkansız 
değildir. Aslına bakılırsa, sonsuz bir dizi işi, sonlu bir süre zarfında 
tamamlamanız, bu işleri çok çok daha hızlı gerçekleştirmeniz halinde 
matematiksel olarak mümkündür. Diyelim ki ilk işi bir saatte 
tamamlayabiliyorsunuz, sonra ikinci iş yarım saatinizi alıyor, üçüncüsü 
çeyrek saatinizi, dördüncü iş bir saatin sekizde birini vs. Böyle bir hızla, 
sonsuz bir dizi işi sadece iki saatte bitirebilirsiniz. Aslına bakılırsa, ne 
zaman odanızı arşınlasanız böyle bir mucizeyi gerçekleştiriyorsunuz, zira 
antik filozof Elealı Zenon'un gözlemlediği üzere, aldığınız mesafe sonsuz 
sayıda küçük aralığa bölünebilir. 

İşte bu yüzden Kant ve el-Gazali yanılıyorlardı. Sonsuz bir geçmişte 
hiçbir saçmalık yoktur. Bu sabah güneşin doğuşu öncesinde, güneşin sonsuz 
kez doğmuş olması, kavramsal olarak mümkündür; bunun gerçekleşmesi 
için sonsuz bir süre olması koşuluyla tabii. 

Bilimsel düşünürler genellikle, ebediyet hakkında bu tür felsefi 
gevezeliklere pek ortak olmaz. Galileo da Newton da Einstein da, zamanda 
sonsuz bir evren düşünmekte pek sorun çekmemiştir. Aslına bakılırsa, 
Einstein alan denklemlerine, denklemlerin durağan ve ebedi bir evren 
ortaya çıkarmasını sağlamak için, uydurma bir etken, şu adı kötüye çıkmış 
olan kozmolojik sabiti eklemişti. 

Ama astronomik gözlemler, çok geçmeden, Einstein'ın sezgilerinin 
tersine, evrenin durağan olmadığını ortaya koymuştu. Evren sanki ilk bir 
patlama anından itibaren genişlemekteydi. Bu kanıtlar karşısında bile bazı 
kozmologlar evrenin ebedi olabileceği umuduna tutunurlar hâlâ. 1940'ların 
sonunda Thomas Gold, Hermann Bondi ve Fred Hoyle, “İstikrarlı Hal 


Evreni” denilen kuramsal bir model oluşturmuştu; bu modele göre evren 
hem genişliyordu hem de ebediydi. (Gold ve Bondi, Dead of Night adlı 
korku filmini gördükten sonra bu fikre kapıldıklarını ileri sürüyordu; 
senaryo kendi etrafında sonsuzca sarmalanan bir hayale dayanıyordu.) Bu 
modelde, durmadan geri çekilen galaksilerden geri kalan boş uzay, 
“yaratılış alanı sayesinde kendiliğinden varlık bulan yeni madde 
parçacıklarıyla dolar hiç durmaksızın. Dolayısıyla genişlemeye rağmen 
sabit bir madde yoğunluğu korunur. İstikrarlı Hal Evreni, sürekli genişlese 
de hep aynı görünür. Ne bir başlangıcı vardır ne de bir sonu. 

Başka bir kozmolojik ebediyet modelineyse “Salınan Evren” denir; bu 
model ilk kez 1920'lerde Rus matematikçi Alexander Friedmann tarafından 
ileri sürülmüştür. Bu modele göre, evrenimiz, yani 14 milyar yıl kadar önce 
Büyük Patlama'yla başlayan evren, daha önceki bir evrenin çöküşüyle 
doğmuştur. Tıpkı daha önceki evren gibi bizim evrenimizin genişlemesi de 
nihayetinde duracak, evrenimiz kendi içine çökecektir. Ama böyle 
olduğunda, sonuç her şeyin ortadan kalktığı bir Büyük Çöküş olmayacaktır. 
Onun yerine, bu sert çöküşten, Büyük Tepme denilen bir adımla, yeni bir 
evren doğacaktır. Ve bu böylece ad infinitum devam edecektir. Bu modelde, 
zaman, sonu gelmez bir yıkım ve yeniden doğuş döngüsü halini alır; tıpkı 
Hindu kozmolojisinde Tanrı Şiva'nın dansı gibi. 

İstikrarlı Hal Evreni de Salınan Evren de kozmik köken sorununu ortadan 
kaldırır. Evren sonsuz derecede yaşlıysa, başka bir deyişle, her zaman var 
olduysa, ortada açıklanacak bir “yaratılış olayı” yoktur. Ebediyet aşıklarının 
talihsizliği, İstikrarlı Hal modeli artık kozmologlar tarafından ciddiye 
alınmamaktadır. 1965'te Büyük Patlama'dan kalma arka plan ışınımının 
tespit edilmesiyle birlikte, bu model de rafa kalkmıştır; arka plan ışınımının 
tespit edilmesi, evrenimizin şiddetli bir başlangıcı olduğu yönünde kesin bir 
kanıt oluşturuyordu. 

Salınım Modeli daha iyi sonuç vermiştir; ama o da kuramsal boşluklarla 
doludur. Şimdiye kadar ne tür bilinmez bir itici kuvvetin, çöküşün son 
anında kütleçekimin çekimini aşabileceğini ve evrenin “çökmek” yerine 
“geri tepmesi”ne yol açabileceğini hiç kimse açıklayamamıştır. 

Bu yüzden de gelişmeler şimdilik evrenimiz için sonlu bir geçmişi 
destekliyormuş gibi görünmektedir. Peki, ya var olan her şey evrenimizden 


ibaret değilse? Ya evrenimiz daha büyük bir topluluğun parçasıysa? 

Bilim tarihinin verdiği en büyük derslerden biri, gerçekliğin her zaman 
insanların tahayyül ettiğinden daha kapsayıcı olduğunun anlaşılmasıdır. 
Yirminci yüzyılın başında, evrenimizin sadece Samanyolu galaksisinden 
oluştuğu, sonsuz bir uzayda tek başına bulunduğu düşünülürdü. O 
zamandan bu yana Samanyolu'nun yüz milyarlarca galaksiden sadece bir 
tanesi olduğunu öğrendik. Bu da sadece gözlenebilir evrendir. Halihazırda 
Büyük Patlama'yı en iyi açıklayan kurama “şişmeye dayalı yeni kozmoloji” 
denir. Bu kuram, Büyük Patlama gibi evren ortaya çıkaran patlamaların 
hayli rutin bir şekilde meydana geldiği tahmininde bulunur. (Bir dostumun 
gözlemlediği üzere, Büyük Patlama'nın “BU MEKANİZMA SADECE BİR 
KEZ İŞLER” gibi bir yaftayla gelmesi çok tuhaf olurdu.”) 

Şişme senaryosuna göre, evrenimiz (14 milyar yıl önce birden ortaya 
çıkan evren), daha önceden mevcut bir evrenin uzayzamanından baloncuk 
halinde ayrılmıştır. Bütünüyle fiziksel bir gerçeklik olmak yerine, 
durmaksızın çoğalan bir “çoklu evren”in minicik bir parçasıdır. Bu çoklu 
evrendeki bütün baloncuk evrenlerin zamanda belirgin bir başlangıcı olsa 
da, kendi kendisini kopyalayan topluluğun tamamı sonsuz derecede yaşlı 
olabilir. Büyük Patlama'nın keşfiyle kaybedildiği düşünülen ebediyet 
böylece yeniden kazanılmıştır. 

Ebedi bir dünya söz konusu olduğunda (ister şişmeye dayalı ister başka 
tür olsun), açıklanamayacak bir “yaratılış anı” yoktur. Bir “ilk neden”in 
hiçbir rolü yoktur. Keyfi “başlangıç koşulları” yoktur. Dolayısıyla ebedi bir 
dünya, Yeterli Sebep İlkesi'ni karşılıyormuş gibi görünür. Böyle bir 
dünyanın herhangi bir anda nasıl olduğu, bir önceki anda nasıl olduğuyla 
açıklanabilir. Aslına bakılırsa, herhangi bir andaki varoluşu, bir önceki 
andaki varoluşuyla açıklanabilir. Geride kalan bir gizem hissini dağıtmaya 
yeter mi bu kadarı? 

Birçoğu, en başta da David Hume yeteceğini düşünmüştür. Hume'un 
Dialogues Concerning Natural Religion adlı kitabında, yazarın ağzından 
konuşmaya yaklaşan Cleanthes adlı kahraman, ebedi bir dünyanın, varoluşu 
için hiçbir açıklama gerektirmediği yönünde iki argüman ortaya koyar. 
“Ezelden beridir var olan bir şeyin nasıl olur da bir nedeni olur? Böyle bir 
ilişki, zamanda önceliği ve varoluşun başlangıcını ima etmez mi?”|80)| diye 


sorar. Bu noktada, bir açıklamanın bir nedene başvurması gerektiği, bir 
nedenin de sonuçtan önce gelmesi gerektiği varsayılmıştır. Ama hiçbir şey, 
sonlu bir geçmişi olan bir dünyadan önce gelemez; bu yüzden, böyle bir 
dünyanın hiçbir önsel nedeni, dolayısıyla da varoluşu için hiçbir olası 
açıklama söz konusu olamaz. 

Bu ilk argümanda iki sorun vardır. Bir kere, nedensellik kavrayışında 
hiçbir şey, bir nedenin, zamanda sonucundan önce gelmesi gerektiğini 
söylemez. Bir vagonu çeken bir lokomotif düşünün: Lokomotifin hareketi, 
vagonun hareket etmesine yol açar; ama ikisi, zamanda aynı anda hareket 
eder. Ayrıca bütün açıklamaların da nedenlere başvurması gerekmez. Bir 
beysbol kuralını ya da satrançtaki bir hamlenin kuralını düşünelim. 

Hume'un ikinci argümanı daha iyidir. Diyelim ki (bunu sözcüsü 
Cleanthes dile getirir) dünyanın tarihini bir olaylar dizisi olarak 
düşünüyoruz. Dünya ebediyse, bu olaylar dizisi sonsuzdur; bir ilk ya da son 
olay yoktur. Şimdi, olaylar dizisindeki her olay, nedensel olarak 
kendisinden önce gelen olayla açıklanabilir. Açıklaması olmayan bir olay 
olmadığından, her şey açıklanmış görünmektedir. Cleanthes, “O halde 
zorluk nerede?” diye sorar. Apaçık cevaptan hiç etkilenmemiştir: Olaylar 
dizisindeki her olay, bir önceki olaya başvurarak nedensel olarak açıklansa 
da, bir bütün olarak olaylar dizisi açıklamasız kalır. Cleanthes, bir bütün 
olarak olaylar dizisinin kendisini oluşturan olayların üstünde bir şey 
olmadığında ısrar eder. Cleanthes “Bu parçaları birleştirip bir bütün haline 
getirmenin, tıpkı birkaç farklı ülkeyi birleştirip bir krallık haline getirmek 
ya da birkaç farklı uzvu birleştirip bir beden haline getirmek gibi sadece 
zihnin keyfi bir eylemiyle gerçekleştiği ve şeylerin niteliği üzerinde hiçbir 
etkisi olmadığı cevabını veriyorum,” der. Bütün parçalar açıklandığında, 
bütün için başka bir açıklama beklemenin akla yatkın olmadığını da ekler. 

Bu ışıkta bakıldığında, ebedi bir dünya, kendi kendisinin nedeniymiş gibi 
görünür; Zira içindeki her şeye, içindeki başka bir şey neden olur. 
Dolayısıyla da varoluşu için dışsal bir neden gerektirmez. Causa sui'dir, 
genellikle Tanrı'ya atfedilen bir özelliğe sahiptir. 

Ama yine de burada eksik olan bir şey var. Bu sonsuz dünya sonsuz 
sayıda vagonu olan bir trene benzer; vagonların her biri arkasındakini 
çeker; lokomotif falan da yoktur. Sonsuz sayıda halkası olan dikey bir 


zincire de benzetilebilir. Bu halkaların her biri kendi altındaki halkayı tutar. 
Ama zincirin tamamını kim tutar? 

Bir başlangıcı ve bir sonu olmayan başka bir dizi düşünelim; bu dizi bir 
kitabın, örneğin Bhagavad Gita'nın sonsuz sayıda kopyasından oluşuyor 
olsun. Diyelim ki dizideki her kitap, bir katip tarafından bir önceki kitaptan 
sadakatle, harfi harfine kopyalanıyor. Şimdi, Bhagavad Gita'nın mevcut her 
kopyası, dizideki bir önceki kopyayla, kopyalandığı kitapla tam olarak 
açıklanabilir. Peki ama zamanda sonsuza uzanan dizinin tamamı neden 
Bhagavad Gita'nın kopyası olsun? Neden başka bir kitabın, örneğin Don 
Kişot'un ya da Kayıp Cennet'in kopyası olmasın? Tam da bu yüzden neden 
bir kitap olması gereksin ki? 

Esasen kökeninde Leibniz'in olduğu bir önceki düşünce deneyi biraz 
hayalidir. Ama keskinleştirilip daha bilimsel bir hale getirilebilir. Diyelim ki 
evrenin, tarihin belli bir anında neden olduğu gibi olduğunu açıklamak 
istiyorsunuz. Evren ebediyse, açıklamaya çalıştığınız haliyle nedensel 
olarak ilgili önceki hallerini tarihte bulabilirsiniz. Ama bu önceki hallerin 
bilgisi yeterli değildir. Evrenin bir halinin bir diğerine dönüşme biçimine 
hükmeden kanunları da bilmeniz gerekir. 

Daha kesin bir dille ifade etmek gerekirse, evrenin toplam kütle- 
enerjisinin bugünkü gibi olduğunu düşünelim. Buna kütle-enerji M diyelim. 
Neden M'nin, olduğu değerde olması gerekir? Bu soruyu cevaplayabilmek 
için, evrenin dünkü toplam kütle-enerjisinin de M olduğuna işaret 
edebilirsiniz. Ama bu, kütle-enerjinin bugünkü değerine ilişkin bir açıklama 
değildir. Ayrıca, bir kanuna, bu durumda kütle-enerji korunumu kanununa 
başvurmanız gerekir. Evrenin bugünkü toplam kütle-enerjisi M'dir; çünkü 
1) evrenin dünkü toplam kütle-enerjisi M'di, 2) kütle enerji yaratılamaz da 
yok edilemez de. Şimdi açıklamanız tamamlanmıştır işte. 

Acaba? Öyle görünüyor ki evrenin kökten farklı olmasının iki yolu 
vardır. Evrenin tarihi boyunca farklı bir toplam kütle-enerjisi olabilirdi; 
diyelim ki M yerine M1. Ayrıca kütle-enerjiye hükmeden farklı bir kanun 
da söz konusu olabilir: Örneğin kütle-enerjinin zaman içinde M ve M1 
değerleri arasında ileri geri gidip gelmesini mümkün kılan bir kanun. 
(Bhagavad Gita örneğine geri dönersek, bu durum, metnin Sanskritçeden 
İngilizceye, İngilizceden Sanskritçeye ileri geri çevrilip durması anlamına 


gelecektir.) Ama neden bu kanunun, neden bu kesin değerin bulunduğuna 
dair, elimizde hâlâ bir açıklama yoktur. Her ikisi de rastlantısalmış gibi 
görünür. Bırakın kütle-enerjiye hükmeden bir kanunu, neden bir kütle- 
enerjinin olması gerektiğine dair bir açıklamamız yoktur henüz. Ebedi bir 
dünya, hâlâ gizemli bir dünya olabilir. 

Ama biz bunu zaten sezgisel olarak biliyorduk. Bir şey, causa sui'yse, 
varoluş hâlâ keyfi görünebilir. Bir oluşumun, kendi kendisinin nedeni 
olması için, ebedi olması gerekmez. Zaman içinde döngüsel bir yol 
izleyebilir, kendi çevresinde bir halka oluşturabilir, böylece bir başlangıcı 
ya da bir sonu olmayabilir. Böyle bir şeye, 1980 tarihli Somewhere in Time 
adlı filmde rastlanabilir. Filmin Christopher Reeve tarafından canlandırılan 
ana karakterine, yaşlı bir kadın altın bir saat verir. Kahraman daha sonra 
zamanda geri gider ve saati aynı kadına, gençliğinde verir; daha sonra kadın 
yıllar sonra aynı saati kahramana verecektir. Peki bu saat nasıl var 
olmuştur? Elli altmış yıla uzanan bütün varoluşu boyunca, bir saat 
fabrikasının içini görmemiştir bile. Sanki bir yaratıcısı yokmuş gibi vardır. 
Causa sui'ymiş gibi görünür. (Bazı fizikçiler böyle döngüsel bir tarihi olan 
bir oluşuma cin derler; bu gibi oluşumlar, tıpkı Alaaddin'in cini gibi kendi 
kendilerine ortaya çıkar.) Ben zamanda geriye gidip 1797 sonbaharına 
dönsem, minnettar Coleridge'e bir şiir yazdırsam, o da bunu yayınlasa, ben 
de iki yüzyıl sonra ezberlesem, Kubla Khan şiirinin varlığını böyle 
açıklasaydık; bu altın saatin varoluşu da tıpkı varoluşu bu şekilde açıklanan 
Kubla Khan şiiri kadar açıklanamazdır. 

Yeterli Sebep İlkesi”ne, kendi kendine yazılan bir şiir, kendi kendine var 
olan bir saat kadar ters düşen bir şey daha var mıdır? Kendi kendini 
açıklama konusunda, kozmik bir akordeon gibi ebediyen açılıp kapanan bir 
Salınan Evren'den ya da tıpası yeni açılmış bir şişe Veuve Clicguot gibi 
sonu gelmez köpükler halinde akan Şişmeye Dayalı Çoklu Evren'den daha 
yetersiz bir şey daha var mıdır? Neden böyle saçma denecek kadar meşgul 
bir kozmos olsun ki? Nihayetinde, sonlu ya da sonsuz neden bir kozmos 
olsun ki? 

Neden hiçbir şey olmasın? 


Fasıla - Cafe de Flore'da Geceleyin Bastıran Düşünceler 


“Et pour vous, monsieur? Du Cafe? Une infusion?” 

Garson bu soruyu sıkıntılı bir sabırsızlıkla sordu. Ne de olsa Paris'te bir 
kış gecesi Cafe de Flore'un kapanma saati yaklaşmıştı. Ağır bir akşam 
geçirmiştim, sunulan seçeneklerden daha sıkı bir şeye ihtiyaç duyuyor 
gibiydim. Bana eşlik eden, Jimmy Douglas adlı yaşı ilerlemiş ehlikeyif bir 
alternatif olarak hayatımda hiç duymadığım, son derece alkolik bitkisel bir 
karışım önerdi. Karaciğerimi canlandıracağını söylüyordu ısrarla. 

Öyle görünüyor ki onda kesinlikle işe yaramıştı. Jimmy, bir ömür devam 
eden isyancı aşırılıklarına ve düzensiz zevklerine iştahla serbestçe 
dalmasına rağmen, her zaman genç kalmıştı. Dostları ona Dorian Gray 
diyordu. (Ouaker Oats servetinin varislerinden biri olduğundan, hayatını 
kazanmak zorunda olmamasının da buna katkısı vardı hiç kuşkusuz.) 
Jimmy; 1950'lerde Barbara “zavallı küçük zengin kız” Hutton'la takılmıştı; 
Barbara'nın Oouluslararası (o playboy/diplomat/polo Oo yıldızı Oo Porfirio 
Rubirosa'yla elli üç gün süren evliliğinden sonra (Oynaması zor bir roldü). 
1960”larda, Faubourg Saint-Germain'de, eski bir Fransa başbakanının evine 
bitişik olan kocaman dairesinde, Beatles ve Rolling Stones için ortak bir 
parti vermişti. Şimdi yıllar sonra, beni Baron Gottfried von Cramm, Nancy 
Mitford ve Ağa Han'ın hikayeleriyle eğlendiriyor, New York'tan Paris'e 
taşınmaya ikna etmeye çalışıyordu; ona kalırsa, Paris'te gece kulüpleri daha 
iyiydi, bakteriyal flora da insanı ebediyen genç tutuyordu. 

Garsonun getirdiği yakıcı bitkisel içeceği yudumlarken, Flore civarına 
bakındım. O saatler bu kafe, Sartre'ın betimlediği “varlığın doluluğu”ndan 
pek uzaktı. Arka tarafta bir masada, Karl Lagerfeld'i gördüm; tipik at 
kuyruğu, siyah güneş gözlükleri ve dik beyaz yakalı ceketiyle siyah ruja 
benzer bir şey sürmüş, ilham perilerinden biriyle fısıltılı bir sohbetteydi. 
Onun dışında, burası bir hayli boştu: le N&ant. 

Ama sonra gürültülü bir hareketlilik patlaması oldu. Yaşını başını almış, 
besbelli ki Jimmy'nin eski dostlarından biri olan bir kadın ön kapıdan içeri 
daldı; yanında eşofman takımı giymiş Kübalı jigololara benzeyen iki adam 
vardı. Bu üçlü kıkırdayıp dişlerini tıkırdatarak yanımıza oturup, laflamaya 
başladı. Kadının yüzü sarımtrak bir maskeyi andırıyordu, neşesini deri bir 


maske gibi taşıyordu, alçaktan gelen çatlak sesi bana Jeanne Moreau'yu 
hatırlatıyordu. Bir tür ironik ilgisizlikle dinliyordum, ama ruhum 
havalanmaya başlamıştı. 

Kalkmanın vakti gelmiş gibi görünüyordu. 

Geceleyin hava serin ve nemliydi. Otelime geri yürümeye başlamıştım ki 
bin yıl önce inşa edilmiş Eglise de Saint-Germain-des-Pr&s*deki terk 
edilmiş meydana göz gezdirdim. Orada, yandaki şapellerden birinde 
Descartes'ın bedeni yatıyordu. (En azından büyük bölümü, kafatasının ve 
sağ işaret parmağının nerede olduğu hâlâ gizemini koruyor.) 

Sartre, Cafe de Flore'un içinde bir şeyler karalarken, meydandan gelen 
Kartezyen varlığı hissediyor muydu acaba diye merak ettim. Ortalıklarda 
dolanan tek felsefi hayalet Descartes değildi. Kafenin ötesinde, Saint- 
Germain Bulvarı'nın tam karşısında, tek bir blok boyunca devam eden Rue 
Gozlin vardı. Rue Sainte-Marguerite'in son kalıntısıydı bu cadde; Rue 
Sainte-Marguerite Baron Haussmann'ın on dokuzuncu yüzyılda Paris'teki 
modemleştirme çalışmaları sırasında bulvarın içine alınmış bir Orta Çağ 
caddesiydi. Burada birkaç yüz yıl önce Hötel des Romains bulunuyordu; 
Leibniz, Paris'te geçirdiği dört mutlu yılın ikisini burada yaşamıştı. 

Leibniz'in Paris'te ne işi vardı acaba? Her zaman olduğu gibi, bu 
ziyaretin arkasında da entrika vardı. Leibniz, Fransız başkentine, 1672'de, 
gizli bir diplomatik görevle, XIV. Louis'yi Hristiyan Almanya yerine kafir 
Mısır'ı işgal etmeye ikna etmek için gelmişti. Görev başarıya ulaşmamıştı. 
Güneş Kral, Leibniz'e kibarca, “Kutsal Savaşla ilgili olarak, biliyorsunuz 
ki, Louis Pious günlerinden bu yana, seferlerin modası geçti,” demişti. 
(Fransa sonunda Hollanda'yı işgal etmişti. ) 

Ama Leibniz, Paris'te vaktini pek boşa geçirmemişti. Hötel des 
Romains'de kalırken, daha otuz yaşındayken kalkülüsü (dx notasyonu ve 
bugün genel kullanımda olan uzatılmış “S” sembolü de dahil ) icat etmişti. 
(Otuz yaş onun için annus mirabilis gibi bir şey olmuştu.) Leibniz, daha 
sonraki metafizik felsefesinin temellerini, Cafe de Flore'un bugünkü yerine 
bakan bu otel odasında atmaya başlamıştı; sonunda bütün soruların en 
derinini sormaya varacaktı bu felsefe: “Neden hiçbir şey olmayacağına bir 
şey var?” 


Leibniz de Descartes da akılcı tarzlarıyla varoluş gizemiyle karşı karşıya 
gelmişlerdi. Her ikisi de, bizimkisi gibi rastlantısal bir dünyanın kesin 
varoluşsal temelinin, kendi içinde kendi varoluşunun mantıksal garantisini 
taşıyan bir oluşum olduğuna karar vermişti. Böyle bir oluşum ancak Tanrı 
olabilir, diyorlardı. 

Felsefi öncüleri gibi, Sartre da bir akılcıydı. Onların tersine, Tanrı 
fikrinin çelişkilerle dolu olmadığı kanısındaydı. Bir varlık ya bilinç 
sahibiydi ya değildi. Bilinç sahibiyse, pour soi'ydı (“kendisi için”di). Bu, 
bir şeyden çok, bir faaliyetti, “hiçbir yerden dünyaya doğru esen bir 
rüzgardı.” Bilinci yoksa, en soi”'ydı (“kendi içinde”ydi), sabit ve eksiksiz bir 
nesneydi. Tanrı, eğer böyle bir varlık varsa, hem pour soi hem en 50i 
olmalıydı: Hem bilinçli hem de kendinde tam olmalıydı. Sartre, bunun 
imkansız olduğunu söylüyordu. Yine de bu Tanrısal akışkanlık ve sabitlik 
bileşimi, biz insanların heves etmekten kendimizi alamadığımız bir şeydir. 
Hepten özgür, ama kendi kimliklerimizde mutlak emniyette olma arzumuz, 
Sartre'a göre, Tanrı olma arzusundan başka bir şey değildir. Bir mauvaise 
foi (“kötü inanç”); bir tür ilk günahtır bu. Sartre'a göre, Cafe de Flore'daki 
garsonumun gösterdiği şeydi: “Hareketleri çabuk, ileri doğrudur, biraz fazla 
kesin, biraz fazla hızlı... Öne doğru biraz fazla hevesle eğilir; sesi, gözleri 
müşterinin siparişine kıyasla biraz fazla ilgilidir... Oynuyor, kendisini 
eğlendiriyor. Peki ama ne oynuyor? Açıklamak için çok uzun süre 
izlememiz gerekmiyor: Bir kafede garson olmayı oynuyor.”Jsı|) Ama 
bilincin hiçbir zaman garsonluk ya da ilahiyat gibi bir özü olamaz. 
Dolayısıyla Tanrı, kavramsal bir saçmalıktır. İnsan da “yararsız bir tutku”. 

Geceleyin dönüş yürüyüşüm sırasında işte böyle Sartrecı düşüncelerle 
sarmalanmıştım; zarif bir şekilde ışıklandırılmış Th&âtre de I|'Odöon'un 
yanından geçtim, Luxemburg Bahçelerinin köşesinden dolandım, sonra 
Montparnasse'taki Ootelimin yolunu tuttum; Sartre ile Simone de 
Beauvoir'ın (Susan Sontag'ın da)gömüldüğü mezarlıktan çok da uzak 
değildi. Gece yarısı Paris'e çöken sessizlik (bazı sokaklarda ayak 
seslerinizin yankısını duyuyordunuz, New York'ta böyle bir şey 
düşünülemez bile), düşüncelerimin açık, zorlayıcı ve doğru görünmesine 
yol açıyordu. 


Ne var ki ertesi sabah, üstüme metafizik bir sis çöktü. Merak ediyordum; 
acaba Cafe de Flore'da tekinsiz bir şeyler mi vardı? Sartre'ın paradoksları 
fazla kolay görünüyordu, ontolojik ümitsizliği hafifçe yoldan çıkmıştı. 
Nihayetinde, Leibniz ve Descartes ondan çok daha büyük filozoflardı. 
Ayrıca her ikisi de, rastlantısal varlık dünyasının (Sartre'ın fazlasıyla 
yapışkan ve absürt bulduğu, hiçliğin nüfuzu altında gördüğü dünya) güvenli 
ve zorunlu bir varoluşsal temeli olması gerektiği kanısındaydılar. 

Buna hâlâ inanan ciddi düşünürler olsa gerekti. Ama onları Sol Yaka'da, 
en azından bu yüzyılda kolayca bulamayacaktım. Daha kapalı bir Orta Çağ 
ortamında aydınlanma arayışına girmek daha iyiydi. Le Select'in barında 
bir tartine et Caf€ creme kaptıktan sonra, çantalarımı alıp metroya koştum, 
sonra da Londra'ya gidecek Eurostar trenine binmek üzere Gare du 
Nord'un yolunu tuttum. Birkaç saat sonra, Waterloo İstasyonu'nda 
Paddington'a giden metroya bindim, oradan da Oxford'a giden trene 
atladım; istasyondan bu hayal gören kuleler kentine kokteyl saati daha 
gelmeden ulaştım. 

Oxford'da High Street'te ilerlerken, “Daha önce buraya gelmiştim,” diye 
düşündüm kendi kendime. Gelmiştim de, birkaç ay önce bir dostumun 
düğünü için. Şimdi kış ortasıydı, Sömestr dönemiydi, öğleden sonranın 
berrak ışığı, Oxford kolejlerinin Cotswold kumtaşını kayısı rengi bir 
pırıltıyla boyamıştı. Kubbeler, kalkan duvarları ve binaların tepesindeki 
süslerin üzerinde çanlar çalıyordu. Öğrenciler patikalar, avlular, yollar ve 
avlulardan oluşan bu Gotik labirentte, aceleyle bir oraya bir buraya 
koşturuyorlardı. Dört bir yanımda, binlerce yıllık eğitimin yumuşak nefesini 
hissediyordum. 

Bu kadar şiir yeter. Dünyanın varoluşunun gizemine dair bir sonraki 
ipucu neredeydi? 

Çok iyi bir fikrim vardı. Yıllar önce, değerlendirmem için gönderilen bir 
kolinin içinde incecik bir cilt öne çıkıyordu. Başlığı “Is There a God?” 
(Tanrı Var Mıdır?) kendi başına o kadar dikkat çekici değildi. Bunun gibi 
başlığı olan kitapların düzinesi bir liradır. Beni çarpan, yazarın itibarı 
olmuştu; adı Richard Swinburne'dü. Swinburne bir din felsefecisiydi, 
“doğal teoloji” denilen şeyi icra ediyordu. Ama aynı zamanda bir bilim 
felsefecisiydi; uzay, zaman ve nedensellik hakkında kuvvetli denemeler 


kaleme almıştı. Besbelli ki varoluş gizemine dair tetikte bir düşünürdü. 
Kitabın arka kapağında, “Aslında herhangi bir şeyin var olması 
olağanüstüdür,” diye yazıyordu. “Hiç kuşku yok ki işlerin en doğal hali, 
yalın hiçbir şeydir: Evren yok, Tanrı yok, hiçbir şey yok. Ama bir şey 
vardır. Ve birçok şey de vardır. Belki tuhaf elektron, şans eseri ortaya çıktı. 
Ama bu kadar fazla parçacık da mı şans eseri?” Böyle zengin ve bolluk 
dolu bir evrenin varlığı neyle açıklanabilirdi? Evrenin birçok şaşırtıcı 
özelliği (en başta da uzamsal ve zamansal düzeni, ince ayarıyla hayatı ve 
bilinci güçlendirmesi, insan eyleminin tiyatrosu olmaya uygunluğu) neyle 
açıklanabilirdi peki? Swinbume, “Evrende açıklama bekleyen bir 
karmaşıklık, bir özellik ve bir sonluluk vardır,” diye yazıyordu. 

Böyle bir dünyanın varlığını açıklayan en yalın hipotez, bu dünyanın 
ardında Tanrı'nın olduğu hipotezidir; Swinburne'ün vardığı sonuç buydu. 
Kabul etmek gerekir ki pek de orijinal bir sonuç değildi. Orijinal olan şey, 
Swinburne'ün metodolojisiydi. Anselm, Aguinas ya da Descartes'ın yaptığı 
gibi, Tanrı'nın varlığını bir soyut mantıksal çıkarımla kanıtlamaya 
kalkmıyordu. Onun yerine modem bilimsel akıl yürütmeye müracaat 
ediyordu. Tanrı hipotezinin, en azından olası olduğunu, reddedilmesine 
nazaran daha olası olduğunu, dolayısıyla da Tanrı'ya inancın akılcı 
olduğunu göstermeye girişiyordu. Swinburne, “Bilim insanlarının kendi 
kuramlarına ulaşmak için kullandığı kriterler, bizi, bu kuramların ötesine 
geçip, var olan her şeyi sürdüren Yaratıcı bir Tanrı'ya doğru hareket etmeye 
yöneltir,”(82) diye yazıyordu. Savunusundaki her adım, tümevarımsal 
mantığın kurallarına başvurularak haklı çıkarılmıştı. Swinburne, özellikle, 
yeni kanıtların bir hipotezin olasılığını nasıl yükselttiğini ya da alçalttığını 
betimleyen oObir omatematiksel formül olan “Bayes okuramı”nın 
kullanılmasında uzmandı. Bayesçi olumlama kuramını kullanan Swinburne, 
toplam kanıtlara dayanarak (ki bunlara sadece evrenin varlığı değil, 
kanunlara uygunluğu, tarihindeki örüntüler, hatta içinde kötülüğün varlığı 
bile dahildi) bir Tanrı bulunmasının, bulunmamasından daha büyük bir 
ihtimal olduğunu göstermeye çalışıyordu. Entelektüel bakımdan, bunu bir 
cesaret gösterisi olarak görüyordum; çarpılmıştım. Ne var ki herkesi bu 
şekilde çarpmadığını da biliyordum. Kendisi gibi bilim felsefecisi, Adolf 
Grünbaum, Swinburme'ün pro-teist savunusunu horgörmekte sınır 


tanımıyor, ona “çok zayıf bir iş” diyordu. Swinburne'ün teizm adına akıl 
yürütmesi, “sağlamlıktan yoksun” ve “kusurlu”ydu, “hile” ve “safsata” 
doluydu. Swinburne ve Grünbaum, British Journal for the Philosophy of 
Science gibi forumlarda tekrar tekrar kafa kafaya gelmişlerdi. Geri dönüp 
yazdıklarını okuduğumda, son derece hassas, metafiziksel bir masa tenisi 
maçına tanıklık etmişim gibi hissediyorum. Grünbaum, bir noktada rahatsız 
olup, “Neden, ama neden Swinburne'ün Leibniz”le aynı telden akıl yürütüp, 
evrenin çıplak varlığının bile, “dışarıdan harekete geçen bir nedeni? zorunlu 
olarak gerekli kıldığını ileri sürmesi gerekiyor?”|83| diye soruyordu. 
Richard Dawkins de şüpheleniyordu. The God Delusion'da Dawkins, 
Swinburne'ün Tanrı hipotezinin bilimsel yalınlık erdemine sahip olduğu 
yönündeki iddiasını alaya almış; Swinburne'ün mantığını, “nefes kesici bir 
entelektüel düğün havası”|/84) diye nitelemişti. Dawkins, bizimkisi gibi 
karmaşık bir evreni yaratan ve ayakta tutan, bütün yaratıklarının 
düşüncelerini izleme ve dualarını cevaplama yetisine sahip olduğu 
varsayılan (“böyle bir bant genişliği!”) bir varlık, nasıl olur da yalın olur, 
diye soruyordu. Dawkins, Swinburne'ün her şeye gücü yeten ve sonsuz 
derecede sevgi dolu bir Tanrı'nın, kötülük ve sefalet içeren bir dünyaya 
uyum sağlayacağı yönündeki argümanına ise, “alay ötesi”|85| diyordu. 
Swinburne'ün (Dawkins'in sözleriyle) “Yahudilere cesur ve soylu olma 
yönünde harika bir fırsat sunduğu için soykırımı haklı çıkarma girişiminde 
bulunduğu” bir tartışma programını hatırlıyordu. Programa katılanlar 
arasında yer alan Cambridgeli kimyager ve ezeli anti-teist Peter Atkins, bir 
noktada, Swinburne'e “Umarım cehennemde çürürsün!”|86| diye hırlamıştı. 
Kozmos hakkında bu kadar cesur bir akıl yürütme geliştiren ve hasımları 
arasında böyle yakıcı tepkiler doğuran birinin konuşmaya değer biri olduğu 
açıktı. Swinburne, Hristiyan Din Felsefesi Nolloth Profesörü ve Oriel 
College mensubu olarak görev yaptığı Oxford'dan kısa süre önce emekli 
olmuştu. Onunla temas kurmayı başardığımda, beni nezaket ruhuyla 
karşılayarak, Kuzey Oxford'daki evine çay içip sohbet etmeye davet etti. 
Ertesi öğleden sonra, High Streetteki otelimden ayrıldım, Oueens 
Lane'den aşağı sallandım, Bridge of Sighs'dan geçtim, Bodleian 
Kütüphanesi ve Ashmolean Müzesi'ni geride bıraktıktan sonra o geniş 
Woodstock Yolu'na çıktım, bir iki kilometre sonra da Kuzey Oxford'a 


ulaştım. Anayoldan ayrılıp Swinburne'ün bana verdiği adresi ararken, bir 
Doğu Ortodoks Kilisesi gözüme çarptı; Swinbure'ün evi, Edward tarzı şık 
tuğla evlerle çevrilmiş 1950'lerden kalma modemist bir apartmandaydı. 
Semtte esen sakin kış havası kuş sesleriyle doluydu. İyi bir işaretmiş gibi 
görünüyordu. 

80 David Hume, Dialogues Concerming Natural Religion, 5. 59. 

81 Sartre, Being and Nothingness, s. 59. 

82 Richard Swinburne, Is There a God? (Oxford University Press, 1996), s. 2. 


83 Adolf Grünbaum, “Rejoinder to Richard Swinburne's “Second Reply to Grünbaum?””, British 
Journal for the Philosophy of Science, cilt 56 (2005), s. 930. 


84 Dawkins, God Delusion, s. 148. 
85a.g.e.,s.64. 
86a.g.e.,s. 89 


VI - KUZEY OXFORD'UN 
TÜMEVARIMCI TEİSTİ 


Richard Swinburmne beni evinin kapısında karşılarken, “Uzun yoldan 
geldin,” dedi. Evet, dedim kendi kendime, Sartre sonrası Paris'in Cafe de 
Flore'undan Orta Çağ Oxford'undan bir filozof-keşişin bir göz odasına 
onca yol geldim. 

1934'te doğmuş olan Swinbume, yetmişlerinin ortasındaki birine göre 
hareketli, genç görünen bir adamdı. Hoş, biraz rahipsi yüz hatları vardı; 
tavırları sakindi. Alnı yüksek ve dardı, kır saçları alnına dökülüyordu. 
Swinburne, alçak sesle konuşuyordu, sesi hafif genizden geliyordu, sesli 
harfleri üstüne basa basa söylüyor, sonsuz sayıda ince ses değişikliğiyle 
konuşuyordu. Üstünde gayet güzel dikilmiş koyu renk bir takım elbiseyle, 
pantalonunun içine tıkıştırdığı bir süveter vardı. 

Swinburne'ün, sıcak bir sadeliği olan bu dubleks dairede yalnız 
yaşadığını anladım. Daracık merdivenlerden, duvarında bir haçın asılı 
olduğu çalışma odasına çıktı. Bir süre ortada görünmedi, sonra da bir 
çaydanlık ve bir tabak şekerli bisküviyle geri döndü. 

Büyük kozmolojik hasmı Adolf Grünbaum'la geçirdiğim ilginç günden, 
Grünbaum'un Swinbume'ün inançlarını, özellikle de dünyanın keskin 
varoluşunun bir tür açıklama beklediği yönündeki kanısını nasıl elinin 
tersiyle ittiğinden bahsettim. 

Ilımlı bir tonla, zor bir rektörle tartışan bir öğrenci havasında, 
“Grünbaum beni yanlış anlıyor,” dedi. “Sanki ben gerçekliğin Hiçbir Şey'i 
ortaya çıkarması gerektiğini, ve Bir Şey ortaya çıkarmasının olağan dışı ve 
şaşırtıcı olduğunu söylüyormuşum gibi sunuyor. Ama benim konumum öyle 
değil. Benim konumum epistemolojik bir ilkeye dayanıyor: En basit 
açıklamanın doğru olması ihtimalinin en fazla olması ilkesine.” 

Peki basitlik neden böyle epistemik bir meziyete sahip, diye sordum. 


“Bunu örneklememizi sağlayacak sayılamayacak kadar çok vaka var,” 
dedi, “Sadece bilim alanından da değil. Mesela bir suç işleniyor. Bir banka 
soyuluyor. Üç ipucu var. Jones diye birinin soygun sırasında suç mahallinde 
olduğu bildiriliyor. Kasanın üzerinde Jones'un parmak izleri bulunuyor. 
Banka soygununda çalınan para Jones'un tavan arasında bulunuyor. Akla 
yatkın açıklama: Suçu Jones işledi. Neden böyle düşünüyoruz? Jones'un 
suçu işlediği hipotezi doğruysa, muhtemelen bu tür ipuçları bulursunuz; 
doğru değilse, muhtemelen bu gibi ipuçları bulamazsınız. Ama bu ikili 
koşulu sağlayan çok sayıda başka hipotez de vardır: Örneğin, şaka olsun 
diye Jones gibi giyinmiş birinin bankanın yakınlarından geçtiği hipotezi; 
birinci kişiyle hiç ilgisi olmayan başka birinin Jones'a husumet beslediği ve 
onun parmak izlerini kasanın üzerine bıraktığı hipotezi; önceki iki kişiyle 
hiç ilgisi olmayan üçüncü bir kişinin hayli farklı bir soygundan 
kaldırılanları Jones'un tavan arasına koyduğu varsayımı. Bu varsayım da 
doğru olmak için gerekli ikili koşulu karşılar. Ama bir avukatın bunu ileri 
sürme ihtimali üzerinde durmayız. Neden? Çünkü ilk hipotez daha basittir. 
Bilim her zaman en basit hipoteze uzanır. Uzanmazsa, verilerin ötesine 
geçilemez. Basitlik ilkesini terk etmek, dış dünya hakkında bütün akıl 
yürütmeyi terk etmek anlamına gelir.” 

Bana bir an ciddi ciddi baktı ve sonra “Biraz daha çay ister misin?” diye 
sordu. 

Başımı salladım. Fincanımı yeniden doldurdu. 

“Gerçeklikle ilgili betimlemeler, basitliklerine göre bir sıraya konabilir,” 
diye sözlerine devam etti. “A priori gerekçelerle basit bir evrenin var olması 
ihtimali, karmaşık bir evrene göre daha fazladır. En basit evren de hiçbir 
şey içermeyen evrendir; hiçbir nesne, hiçbir özellik, hiçbir ilişki içermeyen 
evren. Dolayısıyla, kanıtlardan önce en yüksek olasılığa sahip hipotez 
şudur: Bir Şey yerine Hiçbir Şey'in var olduğunu söyleyen hipotez.” 

Ama basitlik bu hipotezi doğru olmaya zorlamıyor ki, dedim. Şekerli bir 
bisküvi alarak söylediklerine karşı çıktım. 

“Doğru,” dedi Swinburne, “Bu yüzden de asıl soru şudur: Şekerli 
bisküvi, çaydanlık, biz ve gözlediğimiz her şeyi içeren en basit evren 
hangisidir? Ben, her şeyi açıklayan en basit hipotezin, Tanrı'yı koyutlayan 
hipotez olduğunu iddia ediyorum.” 


Tanrı hipotezinde basitlik olduğu kavrayışı, bir sürü ateist düşünürü 
(örneğin Richard Dawkins'i) duvara çarpan kavrayıştır. Bu yüzden, bu 
konuda Swinburne'e meydan okumam gerekti. Ama önce, o kadar yüklü 
olmayan bir konu açtım: Evrenin geçmişinin sonlu ya da sonsuz olmasının, 
onun Tanrı savunusu açısından bir önemi var mıydı? 

“Birçok düşünürün, Büyük Patlama'ya metafizik gözlüklerle baktığını 
biliyorum,” dedi. “Ama kozmik başlangıç meselesinin bununla derinden 
ilgili olduğunu sanmıyorum. Aguinas da sanmıyordu. Aguinas, felsefeyi 
ilgilendirdiği kadarıyla evrenin sonsuz derecede yaşlı olabileceğini 
düşünüyordu. Evrenin zamanda belli bir noktada varlık bulmuş olması, 
Hristiyan vahyiyle ilgili bir meseledir. Bu, Yaratılış kitabını okumanın bir 
yoludur. Ama evrenin ezelden beridir devam ettiğini, her zaman aynı 
kanunlarla yönetildiğini varsayalım. Bir evren olduğu, ama olmayabileceği, 
geçerliliğini koruyacaktır. Evrenin evrimine hükmeden kanunlar ister sonlu 
ister sonsuz bir zamandan beridir işliyor olsun, aynı kanunlardır. Bu 
kanunların, insanları ortaya çıkarmak için, çok özel türde kanunlar olmaları 
gerekir. Sonsuz bir süre zarfında, maddenin bilinçli varlıklar ortaya 
çıkaracak şekilde yeniden düzenlenebileceğini düşünebilirsiniz. Ama hiç de 
öyle değildir! Bilardo masasının üzerinde yuvarlanan topları düşünün! 
Sonsuz bir süre zarfında dahi, olası bütün şekilleri almayacaklardır. 
İnsanların ortaya çıkabilmesi için, bir kozmosun çok kesin koşulları 
karşılaması gerekir.” 

Peki ya dünyamız her biri farklı kanunlara sahip çok sayıda evrenden 
sadece biriyse? Bu evrenlerden bazıları, bizimki gibi varlıklar doğurmaya 
yazgılı olmayacak mıdır? 

“Çoklu-evren fikrinin birçok manşete yerleştiğini biliyorum,” dedi. “Ama 
bunun da benim savunduğum şeylerle ilgisi yok. Diyelim ki her evren, 
kendisinden çeşitli biçimlerde farklı yavru evrenler doğuruyor. Bu gibi 
yavru evrenlerin var olduğunu nasıl bilebiliriz? Ancak ve ancak kendi 
evrenimizi inceleyip geriye doğru çıkarımlar yaparak ve bir noktada başka 
bir evrenin ondan ayrıldığını bularak. Diğer evrenler hakkındaki tek bilgi 
kaynağımız, bu evrenin ve kanunlarının ayrıntılı olarak incelenmesidir. Peki 
o zaman o başka evrenlerin tümüyle farklı kanunlarla yönetildiğini nasıl 
varsayabiliriz?” 


Herhalde diğer evrenlere hükmeden kanunlar aynı olurdu; ama bu 
kanunlardaki “sabitler” (fiziksel kuvvetlerin göreli kuvvetini belirleyen 
yirmiye yakın sayı, temel parçacıkların göreli kütleleri vs.), bir evrenden 
diğerine farklılık gösterirdi. Evrenimiz bu sabitlerin rastgele farklılık 
gösterdiği geniş evren topluluğunun mensuplarından sadece biriyse, bu 
evrenlerin bazılarında hayatın ortaya çıkmasını sağlayacak doğru sabit 
karışımının bulunması gerekmez miydi? İnsanlar olarak bizler de, 
özellikleriyle varoluşumuza uygun evrenlerden birinde yaşadığımızı 
gözlemlemeye mahkum olmaz mıydık? Bu “antropik ilke”, evrenimizin 
belirgin ince ayarını dikkat çekicilikten tümüyle uzak kılmıyor muydu? Bu 
durumda Tanrı hipotezi, neden burada olduğumuza dair gereksiz bir 
açıklama olmayacak mıydı? 

“Doğru,” dedi Swinburne, hafifçe işitilebilir bir kıkırdamayla; sanki bunu 
daha önce sayılamayacak kadar çok kereler duymuş gibi. “Ama bu 
durumda, bu sabitlerin bir evrenden diğerine nasıl farklılık gösterdiğine dair 
bir kanun bulmamız gerekirdi. En basit kuram, doğa sabitlerinin ana evren 
yavru evren doğurduğunda bazı değişiklikler geçirmesini öngören kuramsa; 
bu da çoklu evrenin, alabileceği sonsuz sayıda başka biçim dururken, neden 
böyle olduğu sorusunu doğurur. Diğer çoklu evrenler, hayatın olduğu 
evrenler doğurmayacaktır. Her halükarda, kendi evrenimizin hayatı 
destekleyen özelliklerini açıklamak için trilyonlarca başka evren 
koyutlamak, çok daha basit Tanrı hipotezi bir kenarda dururken çılgınlıkmış 
gibi görünüyor.” 

Ama Tanrı hipotezi o kadar basit miydi acaba? Teslim etmem gerekir ki, 
Tanrı'nın düşünülebilir en basit şey olduğu bir anlam mevcuttu. Teologların 
Tanrısı, her olumlu özelliğe sonsuz derecede sahip bir oluşum (ya da teknik 
terimle söylersek “öz”) olarak tanımlanmıştı. Sonsuz derecede güçlü, 
sonsuz derecede bilgili, sonsuz derecede iyi, sonsuz derecede özgür, 
ebediyen var olan vs. bir Tanrı'ydı. Bütün parametreleri sonsuzluğa 
eşitlemek, bir şeyi tanımlamayı kolaylaştırır. Oysa tersine sonlu bir varlık 
söz konusu olduğunda, şu şu büyüklükte, şu şu güçte olduğunu, şundan ve 
bundan başka bir şey bilmediğini, geçmişte şu şu zamanda varlık 
göstermeye başladığını vs. söylemeniz gerekir. Başka bir deyişle, 
belirlenmesi gereken uzun ve karmaşık bir dizi sonlu sayı vardır. 


Şimdi, bilimde sonsuzluk, zıddı olan sıfırla birlikte çok hoş bir sayıdır. 
Ne sonsuzluğun ne de sıfırın bir açıklamaya ihtiyacı vardır. Ama sonlu 
sayılar açıklama gerektirir. Denkleminizde 2,7 sayısı belirse, biri her zaman 
“Neden 2,7? Neden 2,8 değil?” diye soracaktır. Sıfırın ve sonsuzluğun 
basitliği, böyle tuhaf soruları engeller. Aynı mantığın Tanrı'ya da 
uygulanabileceği söylenebilir. Kozmik yaratıcı, ancak şu şu kütlede, ama 
daha ağır olmayan bir evren yaratabiliyorsa, neden gücünün önünde böyle 
bir sınır olduğu sorusu doğacaktır. Sonsuz bir Tanrı'yla, açıklanması 
gereken bu tür sınırlamalar olmaz. 

Dolayısıyla Tanrı hipotezinde bir tür basitlik vardır. Ama Swinburne'ün 
Tanrısı, sonlu bir özden ibaret değildi. İnsanlık tarihine de müdahale 
ediyordu. Duaları cevaplıyor, hakikatleri (ovahyediyor, mucizeler 
gerçekleştiriyordu. Hatta insan biçiminde hayat buluyordu. Bu, karmaşık 
amaçlarla hareket eden bir Tanrı'ydı. Karmaşık amaçlara göre hareket etme 
becerisi, bu şekilde hareket eden bir amilde bu beceriye tekabül eden bir 
karmaşıklık olduğu anlamına gelmiyor muydu? Swinbure'ün, bazı 
yazılarında bu kadarını kabul ediyormuş gibi göründüğünü fark etmiştim. 
Örneğin 1989 tarihli bir denemesinde,|87) biz insanların sırf karmaşık 
beyinlere sahip olduğumuz için, karmaşık inançlar ve amaçlara sahip 
olabileceğimizi yazmıştı. Tanrı'nın, başarmış olduğu şeyi başarması için, 
daha geniş ölçekte bir iç karmaşıklığa sahip olması gerekmiyor muydu? 
Yani aslında sonsuz karmaşıklıkta olması? 

Swinburne bu soruyu sorduğumda kaşlarını biraz çattı; ama sonra bir 
anda yeniden düzeltti. 

“İnsanların, oOdünyayla etkileşim (kurmaları ve birbirlerinden 
yararlanmaları için, bedenlere ihtiyacı vardır,” dedi. “Bu da karmaşık bir 
beyne sahip olmayı gerektirir. Ama Tanrı'nın bir bedeni ya da beyni yoktur. 
Dünya üzerinde doğrudan eylemde bulunur.” 

Ama Tanrı dünyayı bir amaç için yaratmışsa, yaratıkları için karmaşık 
tasarımları varsa, zihninde karmaşık düşünceler olması gerekir, diye itiraz 
ettim. Yani ilahi “beynin” tümüyle gayrimaddi olsa bile, karmaşık bir temsil 
aracı olması gerekiyordu, öyle değil mi? 

Swinburne, “İnançlar ya da amaçlara sahip olmak için, herhangi bir tür 
beyne sahip olmak, mantıksal olarak gerekli değildir,” diye cevap verdi. 


“Tanrı, bütün yaratıyı bir beyin olmaksızın da görebilir.” 

Bütün yaratıyı bir beyinle ya da beyinsiz görme becerisi, basitlikten daha 
başka bir şeyi ifade etmiyor muydu? Tanrı kendi içinde dünyanın bütün 
bilgisine sahipse, iç karmaşıklığının, en azından dünyanın karmaşıklığına 
eşit olması gerekmiyor muydu? 

Swinburne, çenesine dokunarak, “Hmmm,” dedi, “Nereye varmaya 
çalıştığınızı görebiliyorum; ama bakın, nasıl yapacağımı düşünmeksizin 
yaptığım envai çeşit şey var; ayakkabılarımı bağlamak gibi örneğin.” 

Evet, dedim, ama beyninizde karmaşık nöral devreler olduğu için 
ayakkabılarınızı bağlayabiliyorsunuz. 

“Bu elbette ki doğru. Ama ayakkabılarımı düşünmeden bağlayabildiğim 
bir hakikat. Bir başka hakikatse, beynimde bazı şeyler olup bittiği. Bunlar, 
dünya hakkında iki hakikat ve mutlaka birbirlerine bağlı olmaları da 
gerekmiyor.” 

Swinburne'ün kabul ediyormuş gibi göründüğü bu tuhaf zihin-beden 
paralelliğine, zihinsel süreçler ve bedensel süreçlerin bir şekilde 
birbirlerinden bağımsız olarak aktığı fikrine karşı çıkmak istedim. Ama onu 
sıkmaya başladığımdan çekiniyordum. 

Swinburne, “İzninle biraz daha farklı bir biçimde anlatayım,” dedi, “Bir 
benzetmeyle. Dawkins gibi bazıları, bilimin hiçbir zaman, Tanrı'ya 
atfettiğimiz her şeyi bilmek, her şeye muktedir olmak gibi “her şeye 
kadirlik? özellikleri koyutlamadığını ileri sürebilir. Ama Newton'ın 
kütleçekim kuramına bir bakalım. Bu kuram, evrendeki her parçacığın bir 
gücü ve yükümlülüğü olduğunu koyutlar. Güç, kütleçekim kuvveti 
uygulamaktır; yükümlülük de bu kuvvete tabi olmaktır. Ve bu güç sonsuz 
bir güçtür: Her parçacık, ne kadar uzakta olursa olsun, evrendeki başka 
bütün parçacıkları etkiler. Bu yüzden, ciddi fizikçiler çok küçük 
parçacıklara sonsuz bir güç atfetmişlerdir. Bilimde, çok basit nesnelere “her 
şeye kadirlik” özellikleri atfetmek, hayli uygun bir şey olarak görülür.” 

Basitlik meselesiyle ilgili olarak, bir çıkmaza girdiğimiz açıktı. Bu 
yüzden de Swinburne'ün savunusunda başka bir zayıf nokta bulmaya 
çalıştım. 

“Bana öyle geliyor ki, sizin Tanrınız, dini inanç sahiplerinin dua ettiği 
göksel baba figüründen çok, soyut bir ontolojik ilkeye yakın,” dedim. 


“Dediğiniz gibi, evrenin varlığını ve niteliğini açıklayan son derece basit bir 
oluşum var olabilir. Hatta bazı kişisel özelliklere de sahip olabilir. Ama bu 
oluşumu kiliselerde tapınılan oluşumla bir tutmak biraz uçuk görünüyor. 
Bugünkü dinlerin animistik kültlerden doğduğunu, sonra da incelik 
kazandığını görmek kolaydır; tıpkı dünyaya ilişkin büyüyle ilgili 
kavrayışların da bilimsel anlayışı doğurmuş olması gibi. Ama bu ilkel 
kültler, aşkın bir şeye takılmış değillerdi.” 

“Sanırım bu yanlış,” dedi Swinburne, ansızın ve ciddiyetle. “Bence her 
zaman bir aşkınlık meselesi söz konusu oldu. Yeni Ahit'te ve Eski Ahit'in 
bir bölümünde bahsedilen Tanrı her şeye kadir, her yerde bulunan, her 
zaman iyi bir yaratıcıdır. Yeremya'ya geri dönerseniz, görünen dünyanın 
aşkın olanın kanıtını taşıdığı fikrini edinirsiniz. Yeremya, Tanrı'nın yarattığı 
“gece ve gündüz anlaşması'ndan bahseder. Bu, gece ve gündüzün düzenli 
olarak birbirinin yerini almasının, yaratıcının güvenilirliğini gösterdiği 
anlamına gelir. İşte bu, özü itibarıyla, filozofların tasarımdan ileri gelen 
argüman dediği şeydir, Tanrı'nın varlığını savunan başlıca argümanlardan 
biridir. Erken dönem Hristiyan, Yahudi ve İslam geleneklerinde, arka 
planda bu tür bir aşkın düşünme biçimi vardı. Bu konu hakkında çok 
konuşmazlardı; çünkü o zamanlar mesele bir Tanrı'nın var olup olmadığı 
değil, neye benzediği ve ne yaptığıydı.” 

Ama, bu geleneklerde büyümemiş birinin eylemlerimiz ve kaderlerimizi 
umursayan böyle bir Tanrı'ya inanması neden gerekiyordu? Neden on 
sekizinci yüzyıl deistlerinin soyut ve kayıtsız Tanrısı ya da Spinoza'nın 
gayrişahsi Tanrısı değil de böyle bir Tanrı? 

Swinburne, “Eh, bu kavrayışlar, yaratıcının sonsuz iyiliğini ciddiye 
almayı başaramıyor da ondan. Şimdi iyi bir Tanrı ne yapardı? Bir evren 
yaratıp sonra onunla ilgilenmemesi pek muhtemel değildir. Çocuklarını 
kendi başlarının çaresine bakmaya terk eden ebeveynler, çok iyi ebeveynler 
değildir. Tanrı'nın, yaratısıyla bağlarını korumasını, işler kötü giderse 
insanların bu bağları sıkılaştırmasına yardımcı olmasını beklersin. 
Yaratısıyla etkileşim içinde olmak isteyecektir, ama bu konuda çok açık 
davranmayacaktır. İyi bir ebeveyn gibi, çok fazla müdahalede bulunmakla 
çok az müdahalede bulunmak arasında gidip gelecektir. Her zaman kendi 
müdahalesi olmaksızın, insanların kendi kaderlerini örebilmelerini, neyin 


doğru neyin yanlış olduğunu vs. bulabilmelerini isteyecektir. Bu yüzden de 
mesafesini koruyacaktır. Ama öte yandan, etrafta çok fazla günah 
işlendiğinde, insanların bunlarla uğraşmasına yardım etmek isteyecektir, 
özellikle de onun yardımını isteyenlere. Onların dualarını duyacak, bazen 
de bu duaları cevaplayacaktır.” 

Bazı filozofların, evrenin şahsi bir Tanrı tarafından değil, soyut bir iyilik 
ilkesi tarafından var edildiği yolundaki argümanlarını hatırlattım. 
Nihayetinde Platon'un inandığı şey buydu. 

“Felsefi olarak, Platonik iyilik ilkesi son derece şüphelidir,” dedi 
Swinburne. “Ama benim bu fikirle ilgili olarak hayli Hristiyan bir sorunum 
var. Böyle soyut bir ilke, kötülük sorununu ele alamaz. Bildiğimiz üzere, 
dünyada kötülük ve sefalet vardır. Tanrı'nın neden kötülüğün 
gerçekleşmesine izin verdiğiyle ilgili bir düşüncem var. Bence buna izin 
veriyor; çünkü bazı iyiliklerin mümkün olabilmesi için mantıksal olarak bu 
zorunludur; özgür iradeye sahip olmamızdan ileri gelen iyiliklerin. Tanrı her 
şeye muktedirdir. Mantıksal olarak yapılması mümkün her şeyi yapabilir. 
Bize özgür irade vermesi, ama bunu her zaman doğru yönde kullanmamızı 
sağlaması mantıksal olarak mümkün değildir.” 

Swinburne, bir yudum çay içmek için durakladı. Yeniden konuşmaya 
başladığında, ses tonu neredeyse vaaz verirmiş gibi bir havaya büründü: 
“İyi bir ebeveyn, çocuklarının acı çekmesine izin verir, bazen kendi 
iyilikleri için, bazen başka çocukların iyilikleri için. Bunu yapan bir 
ebeveynin, çocuğun acısını paylaşmak gibi bir yükümlülüğü olduğu 
kanısındayım. Belki biraz yüzeysel olacak ama bir örnek vereyim. Diyelim 
ki çocuğumun az bulunan özel bir ilaca ihtiyacı var. Bende bu ilaçtan bol 
bol bulunuyor çocuğum için. Ama diyelim ki komşumun çocuğu da aynı 
hastalıktan muzdarip, aynı ilaca ihtiyacı var. Elimdeki ilacı komşumla 
paylaşırsam, benim çocuğumun ancak hayatta kalmaya yetecek kadar ilacı 
olacak. Ama bunu yaparsam, çocuğumun acısını paylaşmakla yükümlü 
olduğumu düşünürüm. Tanrı'nın da benzer bir yükümlülüğü vardır. İyi bir 
sebep yüzünden acı çekmemize neden olursa, bir nokta gelir ki onun da 
bizimle birlikte acı çekmesi gerekir. Soyut bir iyilik ilkesi bunu yapamaz.” 

Bu noktanın ağırlığına rağmen, Swinburme'ün sesinde sanki bu 
entelektüel kıvırtmadan memnuniyet duyduğunu yansıtan hafiften sevinçli 


bir titreme sezdim. 

“Bir de Hristiyan istiğfar öğretisi vardır,” diye devam etti. “Çocuklarım 
birbirlerine kötü şeyler yaparlarsa, bütün bunların olmasını önlemeye büyük 
özen gösterdiğim için bana karşı da hata işliyorlar demektir. Dolayısıyla 
birbirimize karşı hata işlerken, Tanrı'ya karşı da hata işleriz. Peki Tanrı bu 
konuda ne yapacaktır? Birine karşı hata işlediğimizde ne yaparız? İstiğfarın 
dört öğesi vardır: pişmanlık, özür, telafi ve tövbe. İnsanlar genellikle 
hayatlarını yanlış biçimlerde yaşayarak Tanrı'ya karşı hata işlerler. Peki 
bunu nasıl telafi edeceğiz? Mükemmel hayatlar sürmeye pek vaktimiz ya da 
eğilimimiz yok, bu yüzden de gerçekten gerekli düzeltmeleri yapamayız. 
Öte yandan düzeltmeleri yapmak, eğer siz o konumda değilseniz, başka 
birinin size yardımcı olabileceği bir şeydir. Hristiyan anlatısına göre, İsa 
mükemmel bir hayat sürüyordu, hepimizin yaşaması gereken hayatı. Bizler 
kötü hayatlar yaşamış olsak da, kendi hatalarımızın bağışlanması için 
İsa'nın hayatını önerebiliriz. Bunu yaparken, Tanrı'ya hatalarımızı ciddiye 
aldığımızı gösteririz ki bizi bağışlasın. Hristiyan istiğfar öğretisi budur; 
kısmen Aguinas, kısmen Anselm. Tanrı'nın, yaratısıyla ilgilenmesi, iyiliğin 
doğasından kaynaklanır. Felsefe ile Hristiyanlık arasında bir tür köprüdür 
bu.” 

Swinburne'ün mantığında, ilahi bir şeyler varmış gibiydi. “Neden hiçbir 
şey olmayacağına bir şey var?” sorusu, bu filozofu Tanrı'ya yöneltmekle 
kalmamış, İsa Mesih'in tarihsel kişiliğine de getirmişti. 

Swinburne'ün hemen arkasında duvarda asılı olan Haç'ı fark ettim yine. 
Swinburne Roma Katolik Kilisesi'ne mi mensuptu? Yoksa İngiltere 
Kilisesi'ne mi? 

“Hiçbiri,” dedi. “Ben Doğu Ortodoks'um.” 

“Ah,” diye bir ses çıktı ağzımdan, diyecek bir şey bulamadım. 

Ama öyle anlaşılıyordu ki Swinburne her anlamda ortodoks değildi. 
Sohbete devam ederken, Tanrı'nın zamanın dışında olduğunu, kozmosun 
bütün tarihini ebediyetin değişmez penceresinden gördüğünü söyleyen 
genel olarak kabul gören önermeyi dile getirdim. Aguinas gibi skolastik 
düşünürler, böyle bir ebediliği Tanrı'nın mükemmelliklerinden biri olarak 
görürlerdi. 


“Bu görüşü desteklemiyorum,” dedi Swinbume, “İncil yazarlarının 
desteklediğini de sanmıyorum. Onlar, Tanrı'nın zamanın içinde olduğunu 
düşünüyorlardı, ben de öyle düşünüyorum. Tanrı için bir öncesi ve bir 
sonrası olduğu, “Önce şunu, sonra bunu yaptı? demenin bir anlamı olduğu 
fikri yeniden moda oluyor.” 

Peki ama din felsefecileri böyle temel meselelerde görüş birliğine 
varmakta neden bu kadar sık sıkıntı çekiyor, diye soruverdim yüksek sesle. 
Tanrı hipotezinin dünyanın varoluşuna bilimsel olarak tutarlı bir açıklama 
getirdiğini düşünen Swinburne ile bu fikri tepeden tırnağa saçma sapan 
bulan Grünbaum gibi filozoflar arasında neden bu kadar büyük bir 
metafiziksel uçurum vardı? 

Swinburne, “Bu kendi içinde ilginç bir soru,” dedi. “Din felsefesiyle de 
sınırlı değil. Felsefenin hemen her dalında, böyle kökten görüş ayrılıklarıyla 
karşılaşırsınız. Bunun pratik sonuçları da olabilir. İnsanlar felsefi 
tartışmalara dayanarak savaşın, idam cezasının, bir sürü ahlaki meselenin 
ahlaklı olup olmadığıyla ilgili görüşlerini değiştirir. Ama felsefe son derece 
zorlu bir meseledir; bir insan ömrünün sonlu süresi zarfında, en Zor 
soruların ayıklanması da çok soru sormak demektir. Bizler sadece sonlu 
değiliz, aynı zamanda kusurlu denecek kadar akılcıyız. Ön yargılarımız 
felsefi düşünce tarzımıza sızıyor, özellikle de bu düşünme tarzı 
hayatlarımıza dokunduğunda. Bazı argümanlara daha dikkatli, daha duyarlı 
bir biçimde yaklaşmamıza, bazılarını da görmezden gelmemize neden 
oluyorlar. Birçok filozof, katı bir dindarlığın yaşandığı evlerde yetişmiştir. 
Ergenlik çağlarında, dinlerinin apaçık doğru olan şeylerle çatıştığını görüp, 
buna isyan etmişlerdir. Sonra da biri çıkıp onlara daha çekici bir din 
gösterdiğinde, buna sarılmazlar.” 

Swinburne'e göre, Tanrı sadece tapınılacak ya da itaat edilecek doğaüstü 
bir varlık değil, aynı zamanda bir açıklama zincirinin de başlangıcıydı. 
Varoluş gizemini çözme arayışında, Tanrı'dan ileriye gidilemezdi. 
Swinbume, Yeterli Sebep İlkesi'ne inanmıyordu. Her şeyin bir açıklaması 
olduğu kanısında değildi. Onun gördüğü kadarıyla, metafiziksel görev, 
dünyayı açıklarken durulması gereken doğru noktayı, gerçekliğin 
açıklanmadan bırakılan kısmını en aza indirecek noktayı bulmaktı. Bu 


durma noktasının da önümüzdeki bütün kanıtları kapsayacak en basit 
hipotez olması gerekiyordu. 

Yine de dayanamayıp, Tanrı'nın neden var olduğu sorusunu yönelttim. 
Swinburne, işlerin “en doğal” halinin mutlak bir hiçlik olduğunu kabul 
ediyordu: Evren yok, Tanrı da yok. Bir evrenden oluşan ama hiçbir 
Tanrı'nın bulunmadığı bir gerçekliğin (ateistlerin inandığı tarzda bir 
gerçekliğin) en azından düşünülebilir olduğu kanısındaydı da. Swinburne, 
bu noktada teolojik müttefiklerinin birçoğuna ters düşüyordu. Anselm”'den 
Descartes'a, Leibniz'den bugünkü felsefi teistlere (Notre Dame'lı Alvin 
Plantinga gibi) bu müttefikler, Tanrı'nın varlığını bir zorunluluk meselesi 
olarak görmüşlerdir. Rastlantısal evrenimizin tersine, Tanrı'nın var 
olamamasının mümkün olamayacağına inanmışlardır; Tanrı kendi içinde 
kendi yeterli sebebini taşır. Hatta Tanrı'nın varlığının mantık yürüterek 
kanıtlanabileceğinde ısrar etmişlerdir. Swinburne bu noktaya karşı 
çıkıyordu. Diğer felsefi teistler zorunluluktan bahsederken, o basitlikten 
bahsediyordu; basitlik de, onun gördüğü kadarıyla, inkar efdilemeyecek 
kadar kesin olan için değil, sadece muhtemel olan için bir hipotez ortaya 
koyuyordu. Mantıksızlıkla kınanmaksızın, Tanrı'nın varlığının geçersiz 
olduğunun ilan edilebileceğini düşünüyordu. 

Peki ama Swinburne, Tanrı'nın varlığının “çıplak bir hakikat” olduğunu 
söyleyecek kadar ileri gider miydi? 

“Evet giderdim,” diye cevapladı Swinburne. “Bunu söylerdim. Mesele 
sadece Tanrı'nın varlığının bir açıklaması olmaması değil. Bir açıklama 
olamaz. Tanrı'nın özelliklerinden biri, her şeye kadir olmasıdır. Ona bir şey 
olursa, o izin verdiği için olur. Dolayısıyla, bir şey Tanrı'yı ortaya 
çıkardıysa, sadece ve sadece Tanrı onun Tanrı'yı ortaya çıkarmasına izin 
verdiği için olmuştur bu.” 

İşte şimdi daha önce hiç duymadığım bir akıl yürütmeyle karşı 
karşıyaydım. “Yani şahsen şaşkınlık içinde değilsiniz,” dedim, “Tanrı neden 
var diye ya da bilmiyorum, belki de şaşkınsınızdır.” 

Swinburne kıkırdadı, bir kerecik olsun yüksek sesle, sonra da, “Bana 
kalırsa, Anselm ontolojik kanıtlarıyla ortaya çıkıncaya dek, kimse Tanrı'nın 
mantıken zorunlu bir varlık olduğunu düşünmemişti. Bu da Hristiyanlığın 
iki bin yıllık ömrünün ortalarında oldu. Anselm'in ontolojik argümanı, 


teoloji açısından kötü ve gereksiz bir dönemeçti. Aguinas, bile aslında o 
argümana inanmadı. İşte bu yüzden, Tanrı'nın varlığının saf bir mantık 
meselesi olmadığını düşünmekte yalnız değilim. Ben, varlığı için başka 
hiçbir şeye dayanmaması anlamında Tanrı'nın zorunlu bir varlık olduğunu 
düşünüyorum. Bu anlamda Tanrı ontolojik olarak nihaidir, diğer her şeyin 
nihai açıklamasıdır.” 

Swinburne'den, sırf argümanın hatırı için, başka bir olasılığı 
değerlendirmesini istedim: Evrenin, onu sürdürecek bir Tanrı olmaksızın, 
çıplak bir hakikat olarak var olduğu olasılığını. Evren, varlığı için başka 
hiçbir şeye dayanmıyor olsa, onun kastettiği anlamda zorunlu olacak mıydı? 

“Bu doğru işte!” diye cevapladı. 

Yani Tanrı hipotezi, karmaşık bir evrenin hiç nedensiz var olduğunu 
söyleyen alternatif hipotezden daha olası olduğu gerekçesiyle kabul edilse 
bile, varoluş gizemini tam anlamıyla çözmüyordu. 

Swinburne, “Kabul etmem gerekir ki, bir tarafım bir Tanrı'nın 
olmamasının mümkün olamayacağını bilmek istiyor, bu konuda bir güvence 
istiyor. Ama her şeyi açıklamanın mantıksal olarak mümkün olmadığını 
anlıyorum. A'yı B'yle, B'yi C'yle, C'yi D'yle açıklayabilirsiniz; ama 
sonunda bütün yaptığınız, gerçekliğin olabildiğince fazla kısmını açıklayan 
en basit hipotezi bulmak olur. İşte bu nokta, açıklamanın durması gereken 
noktadır. İşte bu entelektüel durma noktasının Tanrı olduğunu ileri 
sürüyorum. Tanrı'nın neden var olduğuna gelince, bu soruyu 
cevaplayamam. Bu soruyu cevaplayamam.” 

Swinburne'ün Tanrısı, ona sorabilseydik eğer, bu soruyu cevaplayabilir 
miydi? Yanan çalılardan gelen ses, Musa'ya, “Ben kimsem oyum,” demişti. 
Ama o ses hiç “Ne zamandan beri kendimim?” diye sormuş muydu? 
Tanrı'nın varlığı için bir açıklama olsaydı, her şeye muktedir olan Tanrı o 
açıklamayı bilirdi. Ama gerçekten de hiçbir açıklama yoksa, gerçekten de 
Üstün Çıplak Hakikat'se bunu da bilirdi. Rastlantısal bir varlık olarak kendi 
varlığının, Swinburne'ün deyişiyle, “son derece olasılık dışı”(s8) olduğunu 
bilirdi. İlahi akıl, Hiçlik'in mükemmel yalınlığı üzerinde kazandığı 
açıklanamaz zafer karşısında şaşkınlığa uğrar mıydı? 

Dindarlıktan uzak düşmesi olası bu sorgulamaya girmedim. 
Swinburne'ün misafirperverliğinden yeterince istifade etmiştim, çay ve 


bisküvilerini, herhalde entelektüel sabrını da yeterince tüketmiştim. Çalışma 
odasının pencereleri erken inen günbatımıyla kararmaya yüz tutmuştu. 
Gitme vakti gelmişti. Ona içtenlikle teşekkür ettim; o da bana o akşam 
Oxford'da hangi restoranlara gidebileceğime dair tavsiyelerde bulundu. 

Swinburne'ün dairesinden ayrıldığımda kuş sesleri çoktan kesilmişti. 
Anayola tekrar çıktığımda yakınlardaki Doğu Ortodoks Kilisesi gözüme 
çarptı yine. Sanki Bizans tuhaf bir biçimde Kuzey Oxford'a girmiş gibiydi. 
Swinburne, Ortodoks kilisesine mensup olduğunu söylemişti. Burada mı 
ibadet ediyordu acaba? Oxfordlu bu bilim ve din filozofu o uzun, hafif sert 
yüz hatlarıyla, rahipsi tavırlarıyla, Doğu kiliselerine özgü bir mozaikte, 
başka Bizans azizlerinin yanında yer alabilirdi pekala: 

Ey bilgeler, Tanrı'nın kutsal ateşinde dikilen 

Tıpkı bir duvarın altın mozaiğindeki gibi 

O uzaklardan işittiğim, “büyük bir katedral gongu” muydu? 

Hayır, Oxford çanları beni High Street'e çağırıyordu. Buraya geldiğimde, 
Swinburne'ün tavsiye ettiği restoranlardan birine, Çuod Brasserie'ye 
girdim. Yarı yarıya dolu, bir hayli de canlıydı, Paris'te kozmopolit Cafe de 
Flore'a ters düşen taşralı bir havası vardı; akademik bir tarzda. Tek başıma 
bir masaya oturup tütsülenmiş mezgit ve domates salatası, yanına biraz 
şampanya ve bir şişe Avustralya Şirazı istedim; sonra da, yiyip içerken 
kaygısızca o günün Guardian'ını okumaya daldım. Oradan ayrılırken, vakit 
gece yarısı olmuştu; yoğun bir huzur duygusuyla çevrelenmiştim, varoluş 
gizemini kafaya takmayı da bir süreliğine kesmiştim. 


Fasıla - Üstün Çıplak Hakikat 


Richard Swinburne, bir gizemi çözmüş gibi görünüyordu, ama ortaya bir 
başka gizem atmak pahasına. Dünyanın varoluşunu, onu yaratan bir Tanrı 
koyutlayarak açıklamayı amaçlıyordu. Ama Tanrı'nın kendisi için hiçbir 
açıklama bulamayacağını da teslim ediyordu; Tanrı'nın varlığı Hiçlik'in 
keskin basitliği karşısında “son derece olasılık dışı” olduğu için, 
Swinburne'ü çarpıyordu. Teizmin yapabileceği en iyi şey bu muydu? 


Kozmik açıklamasını açıklanamaz bir varlıkla, bir Üstün Çıplak Hakikat”le 
mi taçlandırmaktı? 

Geleneksel teist filozoflar böyle düşünmüyorlardı. Tanrı'nın, dünyanın 
tersine kendi doğası gereği var olduğu kanısındaydılar. Tanrı, kendi içinde 
kendi varlığının ilkesini taşıyordu. Bunun için birçok teknik terim bulunur. 
Tanrı, causa sui?'dir, “kendi kendisinin nedeni”dir. Aseity, kendi kendine var 
olma özelliğine sahiptir. Ens realissimum?'dur, en gerçek varlıktır, ens 
necessarium”dur, zorunlu varlıktır. 

Ama bütün bu laf kalabalığının bir gerekçesi var mıdır? 

Örneğin, causa sui terimini ele alalım. Bu terim, Tanrı'nın bir şekilde, 
kendi kendisinin var olmasına sebep olduğunu söylüyormuş gibi görünür. 
Ama Orta Çağ teologları bile bu kadar ileri gitmeyi reddediyorlardı. Hiçbir 
varlığın, kendi kendisini varlığa mahkum edemeyeceğini düşünüyorlardı. 
Söz konusu varlığın ne kadar güçlü olursa olsun nedensel güçlerini 
kullanmadan önce var olması gerekirdi. 

Tanrı'nın causa sui olduğunu söylemek, nedensiz olduğunu söylemek 
anlamına gelir. Tanrı'nın varlığının bir nedene ihtiyacı yoktur; çünkü 
zorunludur. Biraz daha farklı bir biçimde söylersek, Tanrı'nın varoluşunun 
hiçbir açıklamaya ihtiyacı yoktur; çünkü kendi kendisini açıklar. 

Peki böyle kendi kendisini açıklayan bir varlığın varlığı nasıl 
gösterilebilir? Geleneksel yollardan biri, Tanrı'nın varlığını savunan 
kozmolojik argümandır. Bu argüman, Aristoteles'e kadar uzanır; ama en 
sofistike versiyonunun kaynağında Leibniz vardır ve şu şekilde ilerler: 

Evren rastlantısaldır. Var olmayabilirdi. Var olduğu dikkate alınırsa, 
varoluşunun bir açıklaması olması gerekir. Bir başka varlık, evrenin var 
olmasına yol açmış olmalıdır. Bu varlığın da rastlantısal olduğunu düşünün. 
Bu durumda, bu varlığın da varoluşunun bir açıklamaya ihtiyacı olacaktır. 
Bu şekilde devam eder. Şimdi, ya açıklama zinciri nihayetinde son bulur ya 
da bulmaz. Son bulursa, zincirdeki son varlığın kendi kendisini açıklaması 
gerekir. Zincir ad infinitum devam ediyorsa, bütün varlık zincirinin bir 
açıklamaya ihtiyacı var demektir. Ona zincirin dışındaki bir varlık neden 
olmuş olsa gerektir. Bu durumda, o varlığın varoluşunun, kendi kendisini 
açıklaması gerekir. Her iki durumda da, rastlantısal bir dünyanın 


varoluşunun, nihayetinde varoluşu kendi kendisini açıklayan bir şeyle 
açıklanması gerekir. 

Mantıksal çıkarımla kendi kendisini açıklayan bir varlığın varoluşuna 
ulaşıldığında, bu varlığın geleneksel olarak Tanrı'ya atfedilen özelliklere 
sahip olduğunu göstermek için azıcık mantıksal kurcalama yeterlidir. 
(Bunun ayrıntılarını sunan Isaac Newton'ın dostu İngiliz teolog Samuel 
Clarke olmuştur.) Kendi kendisini açıklayan bir varlığın, zorunluluk gereği 
var olduğunu gözleyerek başlayın. Zorunlu olarak varsa, her zaman ve her 
yerde var olması gerekir, yani ebedi ve sonsuz olması gerekir. Ayrıca güçlü 
olmalıdır; zira rastlantısal dünyanın varlık bulmasına yol açmıştır. Dahası 
zeki olmalıdır; çünkü dünyada zeka dünya vardır; dolayısıyla nedenin de de 
var olması gerekir. Sonsuz da olduğundan, sonsuz güçlü ve sonsuz zeki 
olması gerekir. Son olarak, ahlaken mükemmel olması gerekir. Zira sonsuz 
derecede zeki olduğundan, neyin iyi olduğuna dair hakikati anlamamazlık 
edemez; sonsuz derecede güçlü olduğundan, o hakikate uygun olarak 
hareket etmesi, kendisinden kaynaklanan bir zayıflıktan dolayı 
engellenemez. 

Yukarıda sunulan, kozmolojik argümanda çıkarsanan zorunlu varlığın 
Tanrı gibi olması gerektiğini söyleyen argüman, besbelli ki hatalarla 
doludur. Peki ya kozmolojik argüman? Kozmolojik argüman ne kadar 
geçerlidir? Aslına bakılırsa, Leibniz rastlantısallıktan zorunluluk çıkarsama 
girişiminde bulunmuştu: Rastlantısal bir dünya varsa, her şeyin bir 
açıklaması varsa, bu durumda bu dünyanın varoluşunu açıklayan zorunlu 
bir varlığın bulunması gerekir. Leibniz'in ilk öncülü sağlam görünüyor. 
Öyle görünüyor ki, bir dünya vardır ve bu dünya da rastlantısal 
görünmektedir. İkinci öncül, Leibniz'in meşhur Yeterli Sebep İlkesi daha 
şaibelidir. Swinburne bile mutlaka her şeyin bir açıklaması olduğunu kabul 
etmemişti. Bu öncül olmazsa kozmolojik argüman çöker. 

Ama geçerli olsun ya da olmasın, kozmolojik argümanda tuhaf bir şeyler 
vardır. Bu öncülün bizi ampirik bir öncülden (fiili evrene dair 
deneyimimizden doğan bir öncülden) alıp zorunlu bir varlığa götüreceği 
varsayılır. Ama böyle zorunlu bir varlık varsa, onun varlığını çıkarsamak 
için bu ampirik öncüle neden ihtiyacımız vardır? Neden onun varoluşunu 
doğrudan, saf akıl yoluyla çıkarsayamıyoruz? 


Tam da bunu yapmaya çalışan, adı kötüye çıkmış bir akıl yürütme biçimi 
vardır. Buna ontolojik argüman denir. Tanrı'nın varlığını savunan 
kozmolojik argümanın tersine, ontolojik argümanın, bir dünyanın var 
olduğu ya da her şeyin bir açıklaması olduğu şeklinde bir öncüle ihtiyacı 
yoktur. Ontolojik argüman, Tanrı'nın varlığını sadece mantıkla tesis etmeye 
çalışır. Tanrı'nın, mantıksal bir zorunluluk gereği var olması gerektiğini 
söyler; çünkü Tanrı bütün mükemmelliklere sahiptir ve var olmak var 
olmamaktan daha mükemmeldir. 

Ontolojik argüman, on birinci yüzyılda, daha sonra Canterbury Piskoposu 
olan İtalyan keşiş Saint Anselm tarafından icat edildi. Öyle görünüyor ki, 
argümanın özü, Sabah duası sırasında bu keşişe gelivermişti. Anselm, 
Tanrı'nın tanım gereği düşünülebilecek en büyük ve en mükemmel şey 
olduğunu düşünmüştü. Şimdi, diyelim ki Tanrı bir düşünce nesnesidir, 
sadece tahayyülümüzde var olan bir şeydir. Bu durumda, tıpkı Tanrı gibi 
olan başka bir varlık düşünmek de mümkün olabilir; tek istisnayla, o varlık 
gerçeklikte de var olacaktır. Gerçeklikte var olmak, tahayyülde var 
olmaktan daha büyük bir şey olduğundan, bu varlık, Tanrı'dan daha büyük 
olacaktır, ki bu da saçmadır. Dolayısıyla, Tanrı'nın var olmaması mantıksal 
bir imkansızlıktır. Anselm, argümanını ifade ettiği duayı, “Bu yüzden 
gerçekten def89|) varsın Tanrım, Rabbim; çünkü olmadığın düşünülemez,” 
diye tamamlamıştı. 

Ontolojik argümanın geçerli olması mümkün müdür? Tanrı'ya inananlar 
bile, bu argümanın gerçek olamayacak kadar iyi olduğunu düşünebilir. 
Aguinas bu argümanı kabul etmemişti. Descartes etmişti, ama biraz daha 
değişik bir biçimde sunmuştu. Leibniz fazladan bir öncülün daha gerektiği, 
daha açık bir deyişle, Tanrı'nın olası bir varlık olduğu öncülünün gerektiği 
kanısındaydı; Leibniz, Tanrı'nın çeşitli mükemmelliklerinin birbirleriyle 
uyumlu Olduğunu göstererek, bu öncülü kolayca sunuvermişti. 
Schopenhauer, “ilgi çekici bir şaka”J9o) diye niteleyerek, ontolojik 
argümanı bir kenara itmişti. Bertrand Russell ise, tersine, otobiyografisinde, 
genç bir adamın bu görünürdeki hakikatten nasıl etkilendiğini kaleme 
almıştı: 

O anı hatırlıyorum,|9ı) 1894/”te bir gün, Trinity Lane'de yürürken; bir 
anda ontolojik argümanın geçerli olduğunu gördüm (ya da gördüğümü 


sandım). Bir kutu tütün almaya çıkmıştım, geri dönerken kutuyu birden 
havaya fırlattım, yakalarken “Büyük Scott, ontolojik argüman sapasağlam,” 
diyordum. 

Russell, felsefi kariyerinin sonraki yıllarında, ontolojik argümanın o 
kadar da sağlam olmadığı sonucuna varmıştı. Yine de “Yanlış olması 
gerektiğine kani olmak, yanılgının tam olarak nerede yattığını bulmaktan 
daha kolay”,(92| gözleminde bulunuyordu. 

Russell'ın gözlemi, ontolojik argümana dâir eleştirileri genellikle katıksız 
alayla son bulan zamanımızın anti-teistleri tarafından desteklenir. Örneğin 
Richard Dawkins, Tanrı Yanılgısı'nda, ontolojik argümanı “çocuksu” ,|93| 
bir parça “logomaşist numara” diye niteleyerek bir kenara itmiştir; ama bu 
argümanın mantığındaki kusuru tanımlama sıkıntısına girmemiştir. 
“Kozmos hakkındaki büyük bir hakikatin salt bir kelime oyunundan 
çıkması gerektiği” fikri, Dawkins'e sadece saçma gelmişti; onu 
ilgilendirdiği kadarıyla, mesele burada son buluyordu. 

Ontolojik argümanda yanlış olan tam olarak nedir? Anselm'in akıl 
yürütmesi, özlü bir biçimde dile getirilirse, şu şekilde ilerliyordu: 

1. Tanrı hayal edilebilecek en büyük varlıktır. 

2. Var olan bir varlık, sadece tahayyülde var olan bir varlıktan daha 
büyüktür. 

Dolayısıyla: 

3. Tanrı vardır. 

Birinci öncüle pek itiraz edilemez; çünkü bu öncül, Tanrı'nın tanımını 
ortaya koyar. Ama ikinci öncül biraz komik görünür. Gerçeklikte var olmak, 
sadece tahayyülde var olmaktan ne kadar büyüktür? Gerçekliğim sayesinde 
hayali Dondurma İmparatoru'ndan daha büyük olabilir miyim? 

“Sadece tahayyülde var olmak” tabiri üzerine biraz düşünelim. Hayli 
tanıdık bir tabir olsa da, kelimesi kelimesine alındığında belirgin derecede 
tuhaf açılımları vardır. Söz konusu varlığın gerçek olduğu, ne var ki bir 
şekilde küçük bir alanla, kafalarımızla sınırlı tutulduğu anlamına gelir. 
Açıktır ki, böyle beyinsel olarak sınırlanmış bir varlık, kendisini genel 
olarak kozmosta ortaya koymakta serbest olan bir varlık kadar büyük 
değildir. Ama bu doğru olamaz. Başımızın içindeki şey, şeyin kendisi değil, 
fikridir. Ve hiçbir şeyin fikri o şeye benzemez. (Örneğin tek boynuzlu bir 


ata binebilirsiniz; ama tek boynuzlu bir at fikrine binemezsiniz.) Bir 
varlığın “sadece tahayyülde var olduğunu söylemek” gerçekten bir façon de 
parler'dir (dil sürçmesidir). Söz konusu varlığın sınırlı bir biçimde var 
olmasını gerektirmez. Daha ziyade zihinlerimizde bir fikir/kavram/imge 
olduğu, ama hiçbir varlığın bu fikir/kavram/imgeye tekabül etmediği 
anlamına gelir. Nasıl ki bir meyve resmi daha az besleyici bir tür meyve 
değilse, Tanrı fikri de o kadar mükemmel olmayan bir tür Tanrı değildir. 

Diyelim ki “hayali varlığı” unuttuk, var olmanın var olmamaktan daha 
mükemmel olduğunda karar kıldık. Bu durumda, bütün mükemmelliklere 
sahip olan Tanrı'nın var olması gerekir, öyle değil mi? E peki Anselm''in 
argümanında yanlış olan nedir? 

Ontolojik argümana getirilen en ünlü itiraz Kant'a aittir. Kant, varoluşun 
gerçek bir yüklem olmadığını ileri sürmüştü. Başka bir deyişle var olmak, 
kırmızı olmak ya da zeki olmak gibi şeylerin sıradan bir özelliği değildir. 
Bu itiraz, ontolojik argümanı bir tarafa itenler, örneğin Dawkins tarafından 
rutin olarak dile getirilir. Varoluş bir tür özellik değilse, pekala bir 
mükemmellik de olmayabilir. 

Kant'ın vecizesi, varoluşun bir yüklem olmadığı, geçerli midir acaba? 
Varoluş, hiç kuşkusuz, bir anlamda tuhaf bir özellikmiş gibi görünür: 
Evrenseldir. Kırmızılık ya da zeka gibi özelliklerin tersine, hemen her şeyde 
vardır. Var olmayan bir şey söyleyin bakalım. Noel Baba mı? “Noel Baba 
yoktur,” demek bir oluşuma yokluk atfetmek anlamına gelmez; sadece 
Kuzey Kutbu'nda geyikleriyle birlikte yaşayan, Noel Arifesi'nde dünyanın 
dört bir yanında çocuklara oyuncak dağıtan neşeli şişman adam tanımına 
hiçbir şeyin uymadığını söylemek anlamına gelir. “Var olmayan bir şey 
vardır,” cümlesi bile kendi kendisiyle çelişir; çünkü bu cümlenin “vardır” 
kısmı, “var olmayan” kısmının reddettiği şeyin varlığını ortaya koyar. 

Varoluşa evrensel olarak sahip olunması olgusunun, onu bir özellik olma 
onurundan neden yoksun kıldığı açık değildir. Ama Kant “Varoluş gerçek 
bir yüklem değildir,” derken, besbelli ki aklında başka bir şey vardı. Öyle 
görünüyor ki, vurgulamak istediği nokta, varoluşun bir kavramın içeriğine 
hiçbir şey eklemediğiydi. “Gerçek yüz dolar, yüz olası dolardan bir metelik 
fazlasını içermez,”|94) diye yazmıştı. “Ama mali durumum yüz gerçek 


dolarla, sırf yüz dolar kavramından etkilendiğinden çok daha farklı 
etkilenir,” diye de eklemişti. 

Bu noktada, Kant'ın haklı olduğuna hiç kuşku yoktu. Diyelim ki ABD 
Senatosu'nun halihazırdaki mensubu gibi bir kavramı aldım. Bu kavramın 
kesinlikle geçerli olduğu yüz birey vardır. Şimdi diyelim ki bu kavrama 
varoluşu ekledim: ABD Senatosu'nun halihazırda var olan mensupları. 
Şimdi sıkı durun, bu yeni kavram da tıpkı bir önceki gibi aynı yüz birey için 
geçerli olur! 

Yani bir kavrama varoluş eklemek ona fazladan bir ağırlık yüklemez. 
Tanımlanan olası nesnenin varoluşsal şansını da artırmaz. Aksi takdirde, sırf 
doğru biçimde tanımlayarak, her tür harika şeye varlık kazandırabilirdik. 
Saint Anselm'i eleştiren ilk isim, Marmoutierli Gaunilo denilen, on birinci 
yüzyılda yaşamış bir keşiş bu noktaya dikkat çekmişti. Anselm'in 
mantığına göre, Gaunilo, okyanusta bir yerlerde, idealimizde yatan hoş bir 
“kayıp ada”nın|95| bulunduğunu kanıtlayabileceğimizi gözlemişti. Çünkü 
fiilen var olmak, mutlaka bu adanın mükemmel özelliklerinden biriydi. 

O halde, mantıksal bir bakış açısıyla yaklaştığımızda, Tanrı'nın varlığını 
yadsıdığımızda ne olur? Diyelim ki Tanrı'yı Saint Anselm'in yaptığı gibi 
teolojik olarak aynı Ortodoks biçimde tanımlıyoruz, sonsuz mükemmellikte 
bir varlık olarak. Anselm'in tarafını avantajlı kılmak için, bu tanıma 
varoluşu da açıkça ekleyelim: 

X ancak sonsuz derecede mükemmelse ve varsa Tanrı'dır. 

O halde “Tanrı yoktur,” demek: 

X'in sonsuz derecede mükemmel ve var olduğu bir X yoktur, 

demektir. 

Ama bu da şunu demekle eşdeğerdir: 

Her x için, ya x sonsuz derecede mükemmel değildir ya da x yoktur. 

Bu önermede içkin olarak kendi kendisiyle çelişen hiçbir şey yoktur. 
Aslına bakılırsa, bütün oluşumların sonsuz mükemmellikten yoksun olduğu 
bir dünya için bu önerme geçerli olacaktır; bu dünya tam da ateistlerin 
yaşadığımızı iddia ettikleri türden bir dünyadır. 

Yine de Anselm'in Tanrı'nın varlığını inkar etmenin kendi kendisiyle 
çelişen bir önerme olduğunu düşünmesi için bir gerekçe vardır. Çünkü 
“Tanrı,”yı bir betimlemenin (sonsuz derecede mükemmel varlık) kısaltması 


olarak kullanmakla kalmayız, bir isim olarak da kullanırız. Eğer Tanrı 
sonsuz derecede mükemmelse ve bu yüzden varsa, nasıl olur da var 
olmayabilir? 

Bu düşünme biçiminde yanlışlığın nerede olduğunu görmek için, 
biçimsel olarak benzer bir betimlemeyi değerlendirelim: Yaşayan en yaşlı 
insan. Diyelim ki yaşayan en yaşlı insana (kim olursa olsun) “Methuselah” 
demeye karar verdik. Şimdi, “Methuselah yaşıyor mu?” sorusunu soralım. 
Eh, tabii ki yaşıyor. Tanım gereği Methuselah yaşayan en yaşlı insan. Nasıl 
olur da yaşamıyor olabilir? Ama Methuselah'ın yaşamıyor olması söz 
konusu değilse, ölmüş olması da olası değildir. Ölümsüz olsa gerektir! İşte 
bir tanıma isim yapıştırmanın mantıksal olarak bu gibi tehlikeleri vardır. 

Bu yüzden de ontolojik argüman, klasik Anselmci versiyonu itibarıyla 
başarısızdır. Varoluş, Tanrı tanımına işlemiş olsa bile, bunun mantıksal 
sonucu, bu tanıma uyan bir varlık olduğu değildir. Mesele burada son 
bulmuş mu oluyor? 

Gördüğümüz üzere, hayır. Son yıllarda, ontolojik argüman açıkça çok 
daha güçlü bir biçimde dirildi. Bu yeni versiyon, Saint Anselm'in hayalini 
bile kurmadığı bir mantığa dayanıyor: Modal mantığa. Modal mantık, 
sıradan mantığın kaynaklarını geride bırakır. Sıradan mantık, meselenin ne 
olduğu ve olmadığıyla ilgilenirken, modal mantık meselenin ne olması 
gerektiğiyle, ne olabileceğiyle, ne olmasının mümkün olmadığıyla, yani çok 
daha güçlü bir kavramlar dizisiyle ilgilenir. 

Modal mantık, Kurt Gödel ve Saul Kripke de dahil olmak üzere yirminci 
yüzyıl mantıkçılarının en güçlülerinden bazıları tarafından geliştirilmiştir. 
Modal mantıkta ontolojik argümanı güçlendirilmiş bir biçimde diriltmenin 
bir yolunu gören kişi, adı kötüye çıkmış “eksiklik teoremlerinin” yazarı 
olan Gödel'di. Öyle görünüyor ki, bu fikir, aklına 1940'ların başında 
gelmiştir; ama Gödel 1978'de (kendi kendisini aç bırakarak) ölmesinden 
birkaç yıl öncesine kadar bu fikre eğilmemiştir. Gödel kendi geliştirdiği 
ontolojik argüman versiyonuna ikna olmuş muydu, olmamış mıydı, orası 
belirsizdir. Ama hiç kuşku yok ki Tanrı'nın varlığına açıktı, teistik dünya 
görüşünü “bilinen bütün olgularla” “tümüyle rasyonel bir biçimde”|96| 
uzlaştırmanın mümkün olabileceğini söylüyordu. 


Gödel, modal mantığın teolojik kullanım alanlarını fark eden tek kişi 
değildir. Ondan bağımsız olarak birkaç filozof da Anselm'in akıl yürütme 
biçiminin benzer şekilde modalize edilmiş versiyonlarını geliştirmişti. Bu 
filozoflar arasında en öne çıkan isim Notre Dame Üniversitesi'nde profesör 
olan Alvin Plantinga'ydı. Plantinga'nın Tanrı'nın varlığını salt mantıkla 
garanti altına alma yönündeki çabaları, Time dergisinin dikkatini çekmişti; 
dergi onun “inatçı entelektüalizmini”|97) övmüş, onu “önde gelen Tanrı 
filozofu” diye nitelemişti. 

Tanrı'nın varlığını savunan modal ontolojik argüman, göz yıldıracak 
kadar teknik görünebilir. Gödel bu argümanı bir dizi biçimsel aksiyom ve 
teoremle ifade etmişti; Plantinga da The Nature of Necessity adlı kitabının 
büyük bir bölümünü ayrıntıları ortaya koymaya ayırmıştı. Yine de 
meselenin özü hayli basit bir biçimde ortaya konabilir. 

Argüman şöyle başlar: Gerçekten büyük bir varlık, büyüklüğü 
rastlantının suratında patlayan varlıktır. Böyle bir varlık büyük olmakla 
kalmaz; olaylar olduklarından farklı biçimde gelişmiş olsalar da büyük 
olacak bir varlıktır. Örneğin bu kriterlere göre değerlendirildiğinde, 
Napolyon gerçekten büyük değildir; çünkü büyüyüp Avrupa'yı 
fethedeceğine Korsika'da çocukken gripten ölüp gidebilirdi. Aslına 
bakılırsa, ebeveynleri cinsel birleşmelerini farklı bir tarihte gerçekleştirmiş 
olsalardı, Napolyon hiç var olmayabilirdi. 

Şimdi, azami derecede büyük bir varlık, büyüklüğü mümkün olan bütün 
dünyalarda aşılamayan varlıktır. Böyle bir varlık eğer var olsaydı, her şeye 
kadir olur, her yerde bulunur, son derece de iyi olurdu. Azami düzeydeki bu 
niteliklerin herhangi bir biçimde azalacağı olası bir durum da söz konusu 
olmazdı. Buradan, mantıken böyle bir varlığın, bazı olası dünyalarda var 
olan, bazılarında var olmayan (Napolyon gibi) salt rastlantısal bir varlık 
olamayacağı sonucu çıkar. Böyle azami düzeyde büyük bir varlık mevcutsa 
eğer, zorunlu olarak, mümkün olan bütün dünyalarda var olacaktır. 

Lafı uzatmamak adına, böyle azami derecede büyük bir varlığa “Tanrı” 
diyelim. Buraya kadar sorun yok. Bu noktada bir bükülme ortaya çıkıyor. 
Tanrı var mıdır? Richard Dawkins gibi bir ateist, “Neredeyse kesinlikle 
hayır” diye cevaplayacaktır bu soruyu. Ama Dawkins bile, Tanrı'nın varlığı 
ne kadar olasılık dışı olursa olsun, bir Tanrı olmasının en az o kadar 


mümkün olduğunu teslim eder; tıpkı göksel bir çaydanlığın Güneş'in 
yörüngesinde dönmesinin mümkün (ama son derece olasılık dışı) olması 
gibi. 

Gelgelelim bu bir ateistin verebileceği ölümcül bir tavizdir. Göksel bir 
çaydanlığın Güneş'in yörüngesinde dönmesinin mümkün olduğunu 
söylemek, olası bir dünyada böyle bir çaydanlığın Güneş'in yörüngesinde 
döndüğünü söylemek anlamına gelir. Tanrı'nın var olmasının mümkün 
olduğunu söylemek de olası bir dünyada Tanrı'nın var olduğunu söylemek 
anlamına gelir. Ama Tanrı bir çaydanlıktan farklıdır. Tanrı, tanım gereği, 
azami derecede büyük bir varlıktır. Bir çaydanlığın tersine, onun büyüklüğü 
(dolayısıyla da varlığı) farklı olasılıklara istikrarla dağılır. Dolayısıyla olası 
bir dünyada Tanrı varsa, gerçek dünya da dahil olmak üzere bütün olası 
dünyalarda var olsa gerektir. Başka bir deyişle, Tanrı'nın var olması olası 
olsa bile, var olması zorunludur. 

Modal ontolojik argümanın vardığı biraz nefes kesici sonuç budur. En 
azından modal mantık çerçevesinde tümüyle geçerli bir sonuçtur. (Özel bir 
dille belirtecek olursak, meslekte “S5” olarak bilinen modal mantık 
sisteminde geçerlidir.) Plantinga'nın, yerinde bir gözlemle belirttiği üzere, 
“Hiçbir mantık kanununu çiğnemez, hiçbir kafa karışıklığı yaratmaz ve 
Kant'ın eleştirisinden tümüyle muaftır.”|98| 

Anselm'in ontolojik argümanının tersine, modal versiyon, varoluşu bir 
yüklem ya da bir mükemmellik olarak almaz. Zorunlu varoluşu bir 
mükemmellik olarak alır; ama bu tümüyle akla yatkındır. Varoluş, 
büyüklük-yaratan bir nitelik değilken (nihayetinde her şey bu niteliğe 
sahiptir), zorunlu varoluş besbelli ki büyüklük-yaratan bir niteliktir. Zorunlu 
olarak var olmak demek, varoluşunuzun başka hiçbir şeye dayanmaması 
anlamına gelir. Önlenemez bir şeydir. Yok olma olasılığından muafsınızdır. 
Modal ontolojik argümanın son, ama bir o kadar önemli meziyetlerinden 
birisi de “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusunu cevaplama 
umudu taşımasıdır. Bu argüman, eğer Tanrı mümkünse, Tanrı'nın zorunlu 
olduğunu, dolayısıyla da hiçliğin imkansız olduğunu söyler. 

Tanrı mümkün müdür? Ya da modal ontolojik argümanın diliyle 
söyleyecek olursak, azami büyüklüğün örneklenmiş olması olası mıdır? 
“Azami büyüklük” ne anlama geliyor, biraz düşünelim. Azami derecede 


büyük bir varlık, olası bir gerçeklikte varsa, bütün olası gerçekliklerde var 
olan bir varlıktır. Dünyada herhangi bir yerde bulunabilirse, burası da dahil 
her yerde olmayı başaran bir varlığa benzer; ya da tarihte herhangi bir anda 
var olduysa, şu an da dahil olmak üzere bütün anlarda var olması gereken 
bir varlığa. Azami derecede büyük bir kral, evrenin herhangi bir yerinde bir 
krallığı varsa, bütün evrene hükmeden bir kral olurdu. Azami derecede 
büyük bir insansa, eğer yaşamışsa, ebediyen yaşayacak bir insandır. 

Açıktır ki azami büyüklük, aşina olunanın alanının ötesinde yatar. Peki o 
halde böyle bir şeyin mümkün olup olmadığını nasıl bilebiliriz? Gödel, 
azami derecede büyük bir varlık fikrinin içkin olarak (en büyük rakam 
fikrinin içkin olarak kendi kendisiyle çelişir olmasına benzer şekilde) kendi 
kendisiyle çelişmediğini kanıtlamak için ayrıntılı bir argüman geliştirmişti. 
Gödel buradan yola çıkarak, böyle bir varlığın mantıken mümkün olduğu 
sonucuna varmıştı. Olası dünyalar yelpazesi bütün mantıksal olasılıkları 
kapsadığından, azami derecede büyük bir varlığı içeren bir dünya da vardır. 
Ama böyle bir varlığın, herhangi bir olası dünyada mevcutsa, bizimkisi, 
gerçek dünya da dahil olası bütün dünyalarda var olması gerekir. 

Ontolojik argümanın taraftarları açısından, maalesef bu mantık iki yola 
da çıkar. Azami derecede büyük bir varlığın var olmadığı önermesinde de 
kendi kendisiyle çelişen bir şey yoktur. Aslına bakılırsa, Plantinga 
“azamiliğin olmaması” terimiyle azami derecede büyük bir varlığın 
olmaması özelliğine atıfta bulunur. Dolayısıyla akıl yürütme gereği, 
azamiliğin olmadığı bir dünyaya örnek, olası bir dünyanın da var olması 
gerekir; yani azami büyüklüğün bulunmadığı bir dünyanın. Ama Tanrı, 
olası herhangi bir dünyada yoksa, olası bütün dünyalarda yoktur, özellikle 
de fiili dünyada yoktur. 

Peki hangisi olacak? Modal mantık çerçevesinde Tanrı'nın var olmasının 
mümkün olduğunu kabul ettik, sonra da varoluşunun zorunluluğuna 
bağlandık. Tanrı'nın muhtemelen var olmadığı öncülünü kabul edersek, 
varoluşunun imkansızlığına bağlanmış oluruz. İkisi birden doğru olamaz. 
Ne var ki tümüyle mantıksal bir bakış açısıyla yaklaşıldığında, Tanrı'nın var 
olma ihtimali, var olmaması ihtimalinden daha zorlayıcıymış gibi 
görünmemektedir. Hangi öncülü kabul edeceğimizi anlamak için, yazı tura 
mı atmamız gerekiyor yani? 


Karşı argümanın gücünü kabul eden Plantinga, “aklı başında ve akılcı bir 
insan”ın|99|) azami derecede büyük bir Tanrı'nın mümkün olduğu öncülünü 
pekala reddedebileceği, “kurnaz ateist”in ise kesinlikle böyle yapacağı 
sonucuna varmıştı. Bu öncül olmaksızın, ontolojik argümanın güncel 
versiyonu çöker tabii. Yine de Plantinga, teolojiyi “basitleştirmek” adına bu 
öncülün kabul edilmesini savunur. Tıpkı fiziği basitleştirme adına, kuantum 
kuramının kulağa çılgınca gelen öncülünün kabul edilmesi gibi. 

Modal ontolojik argümanı eleştirenler, bunların hiçbirini kabul etmezler. 
Oxfordlu filozof (ve sıkı ateist) John Mackie, “Aşılamayacak derecede 
büyük bir şey olması gerekliliğinin mümkün olduğu öncülü masum 
görünüyor,”|100) gözleminde bulunmuştu. Ama bu öncülün bir Truva atı 
olduğu uyarısında da bulunmuştu: “Geleneksel teizmin doğru olduğuna 
henüz bağımsız olarak ikna olmamış birinin, modal ontolojik argümanın 
kilit öncülünü reddetme konusunda iyi bir gerekçesi vardır.” Dolayısıyla 
Mackie, “Argümanın, mantıksal bir tuhaflık olarak ilginç olabilirse de 
teizmi destekleme açısından değersiz olduğunu” söylüyordu. 

Burada yatan daha derin bir mesele vardır. Tek başına mantık, “Neden 
hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusunu cevaplayabilir mi? Saf 
düşünce, hiçliğe mutlaka baskın çıkan olumlu bir gerçekliğin varlığını 
garanti altına alabilir mi? Bertrand Russell, “Bütün filozoflar evet demeyi 
ister,”|101| gözleminde bulunmuştu, “Çünkü filozofun işi, dünya hakkındaki 
şeyleri gözleyerek değil düşünerek bulmaktır”, Russell, eğer doğru cevap 
“evet”se, saf düşünceyle somut varoluş arasında bir “köprü” olduğunu da 
sözlerine eklemişti. 

Ontolojik argümanın sunduğu köprü ne kadar sağlamdır? Göstermeyi 
amaçladığı Tanrı, zorunlu bir varlıktır. Varoluşu bir saf mantık hakikatidir, 
bir totolojidir. Ama totolojiler boş önermelerdir. Gerçeklik nasıl olursa 
olsun totolojiler doğru olduklarından, açıklayıcı içerikten yoksundurlar. 

Nasıl olur da böyle totolojik bir ilahi varlık etrafımızda gördüğümüz 
rastlantısal dünyanın fons et origo'su olabilir? Nasıl olur da böyle bir 
totoloji özgür iradeyi yaratırken özgür irade icra eder? Zorunluluk ve 
rastlantısallık arasındaki uçurumu kapatmak, varlık ve hiçlik arasındaki 
uçurumu kapatmak kadar zordur. 


Richard Swinburne'ün Tanrısı, ontolojik argümanın Tanrısına hiç mi hiç 
benzemez. Swinbume'ün Tanrısı mantık ürünü değildir. Herhangi bir 
totolojiyi aşan bir özgür iradesi vardır. Zamanda var olur. Azami derecede 
büyük bile değildir, en azından ontolojik argümanın talep ettiği anlamda; 
çünkü her şeye kadirliği biz yaratıklarının kendi özgür irademizi nasıl 
hayata geçireceğimizi önceden bilmemesiyle sınırlıdır. Rastlantısal bir 
dünyaya uygun düşen bir ontolojik temeldir. Ama kendisinin ontolojik bir 
temeli yoktur. Özü varoluşu içermez. Varlığı mantıksal olarak zorunlu 
değildir. Var olmayabilirdi de. Hiç Tanrı olmayabilirdi, hiçbir şey 
olmayabilirdi. 

Swinburne böyle bir Tanrı koyutlar; çünkü bunun, dünyanın varoluşunu 
ve nasıl olduğunu açıklama işinde “en basit durma noktası” olduğunu ileri 
sürer. Tanrı hipotezi, gerçekliğin açıklanmadan kalan kısmını asgariye 
indiren hipotezdir. Ama Swinbume, bir Tanrı koyutlayarak, tabloya yeni ve 
açıklanmamış bir unsur daha eklemişti. Kant haklıydı. Tanrı'nın varlığını 
savunan kozmolojik argüman, ancak ontolojik argümanla desteklendiğinde 
işler. Ontolojik argüman düşerse, Tanrı zorunlu, dolayısıyla da kendi 
kendisini açıklayan bir varlık olmaz. Sonra da çocukların naifmiş gibi 
görünen o “Ama anne, Tanrı'yı kim yarattı?” sorusu canlılığını koruyan bir 
soru olarak kalır. Heyecan verici bir düşünce uyandırır bu soru: Hem 
dünyayı hem de, eğer gerçekten varsa, Tanrı'yı içeren daha derin bir 
açıklayıcı etken olabilir mi? Açıklama ne kadar derinleşebilir? 

Oxford yakınlarında, duyduğum kadarıyla bu soruyu cevaplayabilecek 
çapta başka biri daha vardı. Ama onunla konuşmadan önce benim biraz 
açıklama yapmam gerekiyormuş gibi görünüyordu. 
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VL - ÇOKLU EVREN BÜYÜCÜSÜ 


Peki ya açıklanabilecek şeylerin bir sınırı yoksa? Ya gerçekliğin en ince 
ayrıntısına dek kavranabilir olduğu anlaşılırsa? Ya gerçeklik kendi 
anlaşılırlığını dayatıyorsa? 

Bunun tam bir fantezi, dumanlarla gelen bulaşıcı bir rüya olduğunu 
söyleyebilirsiniz. Ancak bir aptal, gerçekliğin bütün sırlarını, bizim gibi 
onun içinde yaşayan yaratıklara sunmasının mümkün kılınabileceğine 
inanabilir. 

Ne var ki Oxford yakınlarında buna inanan, aptal olmaktan çok uzak 
birinin bulunduğunu biliyordum. Adı David Deutsch'tu, yaşayan en 
cüretkar ve çok yönlü filozoflardan biri olarak görülüyordu. Emektar bir 
gazeteci, onun hakkında “Deutsch, gerçekliğin ne olduğu, gerçekte neyin ve 
neden var olduğu konusunda görüştüğümü hatırladığım bütün bilim 
insanlarından daha tutkulu görünüyordu,”|102| diye yazmıştı. Deutsch, 
ayrıca, tek bir başarısı olan bir adamdı: 1985'te evrensel bir kuantum 
bilgisayarının, fiziksel olarak olası herhangi bir gerçekliği simüle edebilme 
becerisine sahip bir bilgisayarın kuramsal varlığını kanıtlamıştı. 

Kuantum mekaniğinin tuhaf gücünden yararlanacak bir bilgisayar fikri 
ilk kez Deutsch'un aklına gelen bir fikir değildi. Öyle görünüyor ki bu fikri 
ilk hayal eden 1980”lerin başında Richard Feynman olmuştu. O sıralarda 
Deutsch Cambridge Üniversitesinden yeni mezun olmuştu. Matematikten 
zar ZOT “geçer” notu aldıktan sonra ABD'ye gitmiş, burada John Archibald 
Wheeler ve Bryce DeWitt gibi seçkin fizikçileri arayıp bulmuştu. 

Deutsch, kuantum fiziğinin eğimli uzayzamanda nasıl davrandığını 
incelerken, kuantum kuramının “çok dünyalı” yorumunu kafaya takmaya 
başladı. Bu yorum, 1950”lerde Hugh Everett IIV'ün kafasından çıkmıştı; o 
tarihlerde Princeton'da lisansüstü öğrencisi olan Everett, 1982'de ölmeden 
önce, Pentagon'da stratejik planlamacı olarak çalışmıştı. Çok dünyalı 


yoruma göre, evrenimiz çok geniş bir alternatif evrenler topluluğunda (bir 
çoklu evrende) yer alan evrenlerden sadece biridir; bu evrenlerin her biri, 
görünmez bir biçimde etkileşim kuruyor, aksi şekilde açıklanamaz olan 
kuantum fenomenleri ortaya çıkarıyordu. 

Deutsch, kuantum mekaniği bilgisayar bilimine uygulanırsa ne olur diye 
merak ediyordu. Çoklu evrendeki bütün farklı paralel evrenler, tek bir 
hesaplamada işbirliği yapmaya çekilebilir miydi? 

Deutsch, İkinci Dünya Savaşı öncesinde İngiliz Alan Turing'in 
öncülüğünü yaptığı klasik hesaplanabilirlik kuramını başlangıç noktası 
olarak almıştı. Turing'in keşifleri arasında, “evrensel” bir bilgisayar için, 
yani özel amaçlı herhangi bir makinenin çıktısını mükemmel düzeyde taklit 
edebilme yetisine sahip bir bilgisayar için yazılmış bir program da vardı. 
Deutsch, Turing'in çalışmasını kuantum terimlerine dökmeye girişmişti. 
Bunu yaparken, Turing/'in evrensel bilgisayarının bir kuantum versiyonunu, 
yani ister şimdi kullandığımız türden geleneksel bir bilgisayar olsun ister, 
Feynman'ın hayal ettiği türden bir kuantum bilgisayarı olsun, düşünülebilir 
herhangi bir bilgisayar makinesinin işini yapabilecek tek bir kuantum 
operatörünü (yani bu alanda bilindiği adıyla “Hamiltonian”ı) kurmayı 
başarmıştı. Deutsch'un evrensel kuantum bilgisayarının muhteşem bir 
özelliği daha vardır: Fiziksel olarak olası herhangi bir ortamı, ilkesel olarak 
simüle edebiliyordu. Nihai “sanal gerçeklik” makinesiydi. 

O tarihlerde yirmili yaşlarının başında olan Deutsch (1953'te İsrail'de 
doğmuştu), daha sonraki tarihlerde, evrensel bir kuantum bilgisayarının 
varlığına dair kanıtını “hayli doğrudan”|(103| diye niteleyerek bir kenara 
bırakmıştı. Caltech'e gidip bu kanıtı Richard Feynman'a sunmuştu; 
Feynman o sıralarda, 1988”de ölümüne neden olacak kanser hastalığıyla 
cebelleşiyordu. Deutsch, kanıtın ilk kısımlarını kara tahtaya yazıyordu ki, 
Feynman onu şaşırttı; koltuğundan fırlayan hasta fizikçi, Deutsch'un 
elinden tebeşiri kaptığı gibi, kanıtın geri kalan kısmını kendisi tamamladı. 

Deutsch'a göre, evrensel bir bilgisayar, gerçekliği anlamanın anahtarı 
haline gelmişti. Böyle bir makine, fiziksel olarak olası bütün dünyaları 
yaratabileceğinden, fiziksel bilginin zirve noktasını oluşturacaktı. Kuantum 
çoklu evreninin herhangi bir parçasını mükemmel bir doğrulukla 
betimleyebilecek ya da taklit edebilecek tek bir inşa edilebilir fiziksel nesne 


olacaktı. Deutsch, evrensel bir bilgisayar inşa etmek mümkün olduğundan, 
böyle bir makinenin çoklu evrende bir yerlerde inşa edilmiş olması 
gerektiği sonucuna varmıştı. Her yerde hazır ve nazır olmak diye bir şey 
vardı! 

Bu gibi spekülatif uçuşlar, Deutsch'a hayli doğal geliyordu. ABD'den 
İngiltere'ye döndükten sonra, Oxford Clarendon Laboratuvarı'na araştırma 
fizikçisi olarak atanan Deutsch, dünya görüşünü 1997'de The Fabric of 
Reality adlı kitapta ortaya koydu. Gerçekliğe dair derin bir bilimsel anlayışa 
ulaşmak için, sadece kuantum mekaniğini ve bilgisayar kuramını değil, 
evrim kuramını da kullanmamız gerekiyordu. (Deutsch, Richard Dawkins'i 
entelektüel kahramanlarından biri olarak gösteriyordu.) Hayat ve 
düşüncenin, kuantum çoklu evreninin bükülmesini ve dokumasını 
belirlediğini söylüyordu. Takımyıldızlar ve galaksi toplulukları gibi fiziksel 
yapılar, bir evrenden diğerine rastgele farklılıklar gösterirken, (fiziksel 
zihinlerde somutlaşan) bilgi taşıyan yapılar, farklı evrenlerde, neredeyse 
aynı olmalarını sağlayan evrim süreçlerinden doğuyordu. Bir bütün olarak 
kuantum çoklu evreninin perspektifinden, zihin devasa bir kristal gibi nüfuz 
eden düzenleyici bir ilkeydi. 

Açıktır ki, “gerçekliğin dokusu” demekten hoşlandığı şeye dair eksiksiz 
bir anlayışa varmak isteyen biriyle karşı karşıyaydık. Bu eksiksiz kavrayış, 
varoluş gizeminin kendisini de kapsayabilir mi? “Neden hiçbir şey 
olmayacağına bir şey var?” sorusuna bir cevap getirebilir mi? Bu soruların 
cevaplarını bulmaya can atıyordum. Deutsch'un kitabını yıllar önce Wall 
Street Journal için değerlendirmiştim; hayal meyal hatırladığıma göre, 
olumlu şeyler kaleme almıştım. Hiç kuşkusuz benim gibi bir hayranıyla, 
özellikle de Oxford'a kadar onca yolu aşma sıkıntısına girmiş biriyle sohbet 
etmeyi ister diye düşünüyordum. Ona bir e-posta attım, kendimi tanıtıp, on 
yılı aşkın bir süre önce ABD'de kitabı hakkında yazdığım hoş 
değerlendirme yazısından bahsettim. 

Deutsch, bana, cevabında, “Biraz önce Google'da kontrol ettim,” 
diyordu, “ukala tınısına ve mantık hatalarına... Bu muydu acaba 
yazınız?”|104) 

Aman Tanrım. Sanırım hafızam beni yanıltmıştı. Yazıyı bir de ben 
aradım google'da. Aktardığı cümlenin tamamı şöyleydi: “Ukala tınısına ve 


mantık hatalarına rağmen bu kitap, sanal gerçeklik, zaman ve zamanda 
seyahat, matematiksel kesinlik ve özgür irade hakkında ezber bozucu 
kavrayışlarla dolu.” O kadar da kötü gelmiyordu kulağa. Deutsch için 
ayrıca “deli, kötü ve bilmesi tehlikeli” de demiştim; aslında Lord Byron'a 
atfedilen bir betimlemeydi bu. Ona bir e-posta daha atarak, bunun biraz 
şaka yollu bir iltifat olduğunu söyledim. 

Deutsch, ikinci e-postasında, “Bana kalırsa Byron, kelimenin tam 
anlamıyla deli, kötü ve bilmesi tehlikeli biriydi; bunun tek sebebi de kasten 
özensiz bir düşünür olması değil,” diye cevap verdi. “Bu yüzden de Byron'a 
benzetilmeyi bir iltifat gibi kabul edemiyorum.” 

İşler iyi gitmiyordu. Ama nezaket ve yağlama kâr etmediğinde, düpedüz 
sürünmenin kimi zaman işe yaradığını anlamıştım. Özür üstüne özür 
dileyerek, benimle görüşsün diye yalvardım. 

“Sorun yok canım, sohbet etmek ilgimi çeker,” diye cevapladı. “Ama 
karşılığında bir şey isterim. The Fabric of Reality'de ilk mantık hatasının 
tam olarak nerede olduğunu bana bildirin ve kitabın Ukala tınısının ilk kez 
nerede açıklık kazandığını da söyleyiverin.” 

Şükürler olsun ki eski değerlendirme yazarlığı günlerimden kalma kitabı 
yanımda getirmiştim. Logic Lane yakınlarında High Street'teki minnacık 
otel odama kapanıp sıkıntılı bir öğleden sonra boyunca, uzun zaman önce 
kitabın kenarlarına okunaksız bir biçimde not aldığım eleştirel yorumları 
çözmeye çalıştım. Sonunda bana “mantık hatası” olarak görünen şeyi 
buldum. Deutsch'un “Turing ilkesi”, fiziksel olarak mümkün hesaplama 
adımlarının sayısının bir sınırı olmadığı anlamına geliyordu. Bu da evrenin 
nihayetinde Büyük Çöküş'le kendi içine çökmesi gerektiği anlamına 
geliyordu; çünkü ancak böyle şiddetli bir son, sonsuz bir hesaplama için 
gerekli sonsuz enerjiyi ortaya çıkarabilirdi. Deutsch, böylece böyle bir 
Büyük Çöküş'ün kozmik akıbetimiz olması gerektiği sonucuna varıyordu. 
Ama bu doğru olamaz diye düşünmüştüm. Mevcut kozmolojik kanıtlar, 
evrenimizi tam tersi bir akıbetin beklediğine işaret ediyordu: Nihayetinde 
kendi içine çökmek yerine, sonsuza dek genişleyecek, soğuk bir boşluğa 
yayılacaktı. Deutsch'un mantığı tam tersi bir sonucu gerektiriyorsa, hiç 
kuşkusuz, bir yerlerde, gerekçelendirilmemiş bir mantık hatası olmalıydı. 


Deutsch'a bunu anlatan bir e-posta gönderdim. Eleştirimde haklı bir yön 
olabileceği sonucuna vardı; gerçi bu eleştirinin kitabın biraz sonlarına doğru 
ileri sürdüğü bir iddia için geçerli olduğunu görmüştü. “İlk mantık hatası 
kitabın son bölümünde olmasın?” diye soruyordu. 

Yine de beni evine çaya davet etme nezaketini gösterdi. Beni zehirlemeye 
kalkışabileceği yolundaki (bir yazarın küstah değerlendirme yazarından 
alabileceği yerinde bir intikam olurdu bu) paranoyakça şüpheyle hafifçe 
eğlendikten sonra bu teklifi kabul ettim. 

Deutsch'un, aslında Oxford'da değil de yakınlardaki Headington adlı bir 
köyde yaşadığı anlaşıldı; Oxfordlu bir arkadaşımın anlattığına göre, J.R.R. 
Tolkien ve Isaiah Berlin'in de evleri buradaydı. Yürüyerek gitmeye karar 
verdim. Cherwell üzerindeki Magdalen Köprüsü'nü aştıktan sonra, durup 
bazı öğrencilerin nehrin üzerinde kanolarında tembel tembel süzülmelerini 
izledim. Sonra şehrin dışına doğru bir kavşağı aldım ve kıvrılarak tepeye 
doğru çıkan yola girerek, antikmiş gibi görünen taş bir duvarın yanından 
ilerledim. Yolda yanımdan bisikletli bir kadın geçti; bisikletine bir kütük ve 
bazı ağaç dalları yüklenmişti, Twin Peaks'teki “kereste hanım”ı hatırlattı 
bana. Birkaç kilometre devam ettikten sonra, bir tür düzlüğe çıktım; burada 
küçük tuğla evler, Caf& Bonjour adlı bir restoran ve bir Domino's Pizza 
dükkanı karşıma çıktı. İşte burası Headington'dı. 

Deutsch'un bana verdiği adrese geldiğimde, salkım saçak birkaç ağacın 
arkasına saklanmış iki katlı küçük bir ev fark ettim. Evin önünde üç bayrak 
sallanıyordu: İngiliz, İsrail ve Amerika bayrakları. Dışarıda hurdaya 
dönmüş bir TV seti duruyordu. Zili denedim, ama çalışmadı. Ben de 
çukurlu buzlu camı çaldım. 

Birkaç saniye sonra, inanılmaz derecede çocuksu görünümlü, köstebeğe 
benzer kocaman gözlü, biraz şeffaf tenli, albino saçları omuzlarında bir tip 
kapıyı açtı. Arkasında, yavaş yavaş çürüyüp giden kağıt yığınlarını, kırık 
tenis raketlerini ve başka ıvır zıvırı görebiliyordum. Deutsch'un, bilim 
alanında çalışan bir gazetecinin yazdığı üzere, “pasaklılıkta uluslararası 
standartları belirlemekle”|105| meşhur olduğunu biliyordum; ama bunlar 
daha çok ev içi gübreleme deneyleri gibi görünüyordu. 

Deutsch beni içeri aldı ve çöp yığınlarının arasından büyük bir televizyon 
ve egzersiz bisikletinin bulunduğu bir odaya yöneltti. Bir kanepede çileksi 


sarı saçlı çekici bir genç hanım oturuyordu, neredeyse bir ergen gibi 
görünüyordu, bir tabak makarna ve peyniri yemekle meşguldü. Deutsch ona 
“Lulie” diye seslendi. Lulie kanepede biraz kayıp bana yer açtı ve 
sohbetimiz başladı; gerçi biraz cesaret kırıcı bir başlangıçtı. 

“Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey olduğu sorusuyla ilgili olarak şu 
şakadan başka bir şey bilmiyorum,” diye başladı Deutsch. “Nasıldı dur 
bakayım? Hah, tamam, “Hiçbir şey olsaydı bile, yakınıyor olurdun!”” 

Ona bu esprinin sahibinin birkaç yıl önce ölmüş olan Amerikalı filozof 
Sidney Morgenbesser olduğunu söyledim. 

“Hiç duymamıştım adını,” dedi Deutsch. 

İyi de Deutsch varoluş gizemi konusunda nasıl bu kadar kayıtsız 
olabiliyordu? Ne de olsa bir tek dünya olduğuna inanmıyordu. Gerçekliğe 
bakışı, hepsi de birbirine paralel olarak mevcut geniş bir dünyalar 
topluluğunu, bir çoklu evreni kapsıyordu. Swinbume için Tanrı neyse, 
Deutsch için de çoklu evren oydu: Çevremizde gördüklerimizi, en başta da 
kuantum mekaniği fenomenlerini açıklayan en basit hipotezdi. Çoklu 
evrene hükmeden fiziksel kanunlar, Deutsch'un inandığı üzere kendi 
anlaşılırlıklarını Oo buyuruyorlarsa, oObir bütün olarak o gerçekliğin 
anlaşılabilirliğini dayatmaları da gerekmez miydi? 

Deutsch başını sallayarak, “Gerçekliğe dair nihai bir açıklamanın 
mümkün olduğunu sanmıyorum,” dedi. “Bu, açıklayabileceklerimizin bir 
sınırı olduğu anlamına gelmiyor. “BU NOKTADAN SONRA BİR 
AÇIKLAMA YOK” diyen tuğladan bir duvara rastgelmeyeceğiz hiç. Öte 
yandan, “HER ŞEYİN NİHAİ AÇIKLAMASI BUDUR” diyen bir duvarla 
da karşılaşmayacağız. Aslına bakılırsa, bu iki duvar neredeyse birbirinin 
aynısı olurdu. Eğer, imkansız gerçek olsaydı ve nihai bir açıklamanız 
olsaydı, bu, neden bunun gerçek açıklama olduğuna (neden gerçekliğin 
başka türlü değil de bu şekilde olduğuna) dair felsefi problemin sonsuza dek 
çözülemez olacağı anlamına gelirdi. Merhaba, duydum ki su kaynıyor!” 

Mutfağa gitti. Lulie bana gülümseyerek makarnasından atıştırmaya 
devam etti. 

Deutsch, birkaç saniye sonra, elinde bir çaydanlık ve bir tabak bisküviyle 
geri döndüğünde, çoklu evrenin varlığı karşısında hiç şaşkınlığa kapılıp 


kapılmadığını sordum ona. “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” 
sorusu derin bir soru muydu, yoksa sadece yanlış sorulmuş bir soru muydu? 

“Hmmm,” diye cevapladı başına dokunarak, “...derin bir soru... yanlış 
sorulmuş bir soru... Bak, gerçekliğin bir temeli olması ihtimalini dışarıda 
bırakamam. Ama eğer varsa, neden temelin bu olduğu problemi yine de 
çözülemez bir problem olacaktır.” 

Bir yudum çay aldı ve devam etti. “ “İlk neden” argümanını alın; 
dünyanın varoluşu fikri, bir tür başlangıç olayıyla açıklanabilir olmalıdır. 
Amma da dar kafalı! Şeylere her zaman, zaman içinde onlardan önce gelen 
şeylerin neden olduğu fikrinin mantıkla ya da açıklamayla bir ilgisi yoktur. 
Bir şeye, farklı zamanlarda, geçmişte ve gelecekte gerçekleşmiş şeylerin yol 
açtığı bir açıklama da düşünebilirsiniz. Ya da zamanla, hatta nedenlerle bile 
hiçbir ilgisi olmayan bir açıklama da. Cevaplamak istediğiniz asıl soru önce 
ne olduğu değil, neden bir şeyin olduğu gibi olduğudur.” 

Çayımdan gayretle bir yudum aldım; zehirliymiş gibi görünmüyordu. 

Deutsch, “Bir açıklamanın ne olduğuna dair her zaman geçerli olacak bir 
tanım veremezsiniz, dedi. “Aslına bakarsanız, açıklamayla ilgili önemli 
ilerlemeler, genellikle açıklamanın anlamını değiştirir. Benim en 
beğendiğim örnek, yeni fizik kanunları ortaya koymakla kalmayan, bir fizik 
kanununun ne olduğu yönündeki kavrayışı da değiştiren Newtoncu- 
Galileocu devrimdir. Önceden kanunlar, neler olduğunu belirten kurallardı. 
Öreğin Kepler kanunları, gezegenlerin Güneş etrafında eliptik 
yörüngelerde nasıl döndüğünü anlatır. Newton kanunları farklıydı. 
Gezegenlerden ya da elipslerden bahsetmiyordu. Newton kanunları, böyle 
herhangi bir sistemin uyacağı kuralları ortaya koyuyordu. Farklı bir 
açıklama tarzıydı; önceden düşünülmemiş, daha önce bir açıklama olarak 
bile değerlendirilmemiş bir açıklama tarzıydı. Ondan birkaç yüzyıl sonra 
aynı tür bir açıklama devrimi, Darwin'le birlikte geldi. Ondan önce, 
insanlar “Neden bu hayvan bu şekilde?” diye sorduklarında, cevabın, şeklin 
bir özelliğinden bahsetmesini bekliyorlardı; etkili olduğu, Tanrı'nın öyle 
beğendiği vs. gibi. Darwin'den sonra, cevap artık şeklin özellikleriyle değil, 
şeklin evrim sayesinde nasıl ortaya çıktığıyla ilgili hale geldi. Yine bu da 
farklı tarzda bir açıklamaydı.” 


Deutsch konuşurken ileri geri yürüyordu. Kanepede Lulie'nin yanında 
oturuyordum; o da makamnasını ve peynirini bitirmişti. 

“Açıklamanın akışkan niteliğiyle ilgili bu nokta, benim için gerçekten de 
bir hobi,” diye devam etti; sesi yoğunluk kazanıyordu. “Özgür irade ve 
bilinç gibi problemleri çözmek için, farklı tarzda bir açıklamaya ihtiyacımız 
olacağını sanıyorum. Bunlar temelde felsefi problemlerdir, teknik 
problemler değildir. Bilincin ne olduğuna dair anlayışta felsefi ilerleme 
kaydedilinceye dek, yapay zekaya ulaşabileceğimizi sanmıyorum. Bir 
kopyalayıcı kavramı, olmaksızın yapay hayat yapamayız; fakat henüz bilinç 
hakkında eşdeğer bir kavrama sahip değiliz. Tanımlayamadığınız şeyi 
programlayamazsınız.” 

Yapay zeka camiasına hakim olan ortodoksluğa ters düşen, ferahlatıcı 
sözlerdi bunlar; çarpıldım. Yapay zekacılar, bilincin gizeminin, iki adım 
ötede olduğu varsayılan süper zeki bilgisayarların geliştirilmesiyle birlikte 
silinip gideceğini düşünüyormuş gibi görünüyorlardı. 

Ama çoklu evrene geri dönelim. Nereden geliyordu? Hem neden bir 
“gerçeklik dokusu” vardı? 

Deutsch, “Benim düşünme biçimime göre, bu soru ancak, fiziksel çoklu 
evrenin bir parçası olduğu daha kapsayıcı bir doku bularak cevaplanabilir. 
Ama nihai bir cevap yoktur,” dedi. 

Peki o zaman daha geniş gerçeklik dokusunun nasıl bir biçim 
alabileceğini görebiliyor muydu? 

“Anlaşılabilirlik ilkesiyle başlardım,” dedi. “Bakın, uzayda, milyarlarca 
ışık yılı ötede bir kuasar var. Beynimizde de bir kuasar modeli bulunuyor; 
dikkat çekici özellikleri olan bir model. Beynimizde sadece bir kuasar 
görüntüsü yok; aynı nedensel ve matematiksel ilişkileri gösteren yapısal bir 
model de mevcut. İşte şimdi fiziksel olarak,; birbirinden olabildiğince farklı 
iki nesne var karşımızda. Bir kuasar, güçlü fışkırmaların olduğu bir kara 
delik ve beynimiz, yani kimyasal bir süprüntü; ne var ki aynı matematiksel 
ilişkileri temsil ediyorlar!” 

İlginç bir nokta diye sözünü kestim; ama konuyla ilgisini görememiştim. 

“Bunun olabilmesi için, fizik kanunlarının çok özel bir özelliğe sahip 
olması gerekir. Kendi anlaşılırlıklarına izin verirler, anlaşılırlıklarını 
buyururlar. Bunu daha da ileri götürebilirsiniz. Dünyanın anlaşılabilir 


olduğu, onu anlama yetisine sahip olduğumuz doğruysa, insanların 
davranışlarını anlamak için, her şeyi anlamanız gerekir! Kuasarların 
yapıları, insan bilim insanlarının beyinlerinde temsil edildiğinden, bilim 
insanlarının davranışları, kuasarların davranışlarına dayanır. Bir fizikçinin 
gelecek yıl hangi makaleleri yazacağını tahmin edebilmek için, kuasarlar 
hakkında bir şeyler bilmeniz gerekir. Aynı argümandan hareketle, insanlar 
hakkındaki bütün hakikatleri bilebilmek için, mevcut bütün hakikatleri 
bilmeniz gerekir.” 

Deutsch, sanki düşüncelerini toparlamak istermiş gibi durakladı. “Daha 
iyi, hep daha iyi açıklamalar bulmak için çaba sarf ediyoruz. İşte bu yüzden, 
elimizde nihai bir açıklama olmayacak. “Nihai?” bir açıklama, olmaya 
soyunan herhangi bir açıklama kötü bir açıklama olacak; çünkü geride, 
neden onun doğru açıklama olduğunu açıklayacak, gerçekliğin neden başka 
türlü değil de bu türlü olduğunu açıklayacak bir şey kalmayacak.” 

Deutsch, uzun bir süre boyunca, kuantum kuramının gerçekliğin 
dokusunu anlamanın anahtarı olduğunu savunmuştu. Kuantum kuramında, 
görünürde Hiçbir Şey”den Bir Şey elde edilebileceğini görmüştüm. Örneğin 
bir parçacık ve onun karşıt parçacığı boşlukta kendiliğinden belirebiliyordu. 
Bazı fizikçiler, evrenin kendisinin bir boşluk akışı olarak başladığı, 
hiçlikten varlığa “tünel oluşturduğu” varsayımında bulunuyordu. Kuantum 
kuramı neden bir dünya olduğunu açıklayabilir miydi? 

“Hiçbir şekilde!” diye cevap verdi. “Kuantum kuramı, varoluş sorusunu 
ele alamayacak kadar dardır. Bir parçacık ve karşıt parçacığın boşlukta 
belirmesinden bahsettiğinizde, her şeyin hiçbir şeyden doğması gibi bir şey 
söz konusu değildir. Kuantum boşluğu, derin ve karmaşık fizik kanunlarına 
uyan son derece yapılı bir şeydir. Bu, kesinlikle felsefi anlamda “hiçlik” 
değildir. İçinde hiç para olmadığında; banka hesabınız bile hiçbir şey 
değildir. Demek istediğim, içinde para olmasa da banka hesabınız vardır! 
Kuantum boşluğu boş bir banka hesabından bile fazla bir şeydir, çünkü bir 
yapısı vardır. İçinde olan şeyler vardır.” 

Peki kuantum çoklu evrenini yöneten yasalar, çoklu evrenin neden var 
olduğu hakkında bize bir şey söyleyemez miydi? 

“Hayır, hiçbir fizik kanunumuzun, çoklu evrenin neden bulunduğu 
sorusunu cevaplaması mümkün değildir,” dedi. “Kanunlar bu işe yaramaz.” 


Bir zamanlar hocası olan büyük John Archibald Wheeler'ı hatırlıyordu. 
“Wheeler şöyle derdi: En iyi fizik kanunlarını alın, kağıt parçalarının üstüne 
yazın, sonra bu kağıt parçalarını yere koyun. Sonra geri çekilip kağıtlara 
bakın ve “Uçun!” deyin. Uçmazlar. Oracıkta dururlar. Kuantum kuramı, 
Büyük Patlama'nın neden olduğunu açıklayabilir, ama sizin ilgilendiğiniz 
sorunun, Varoluş sorusunun cevabını açıklamaz. Varoluş mefhumu 
çözülmesi gereken karmaşık bir mefhumdur. “Neden hiçbir şey 
olmayacağına bir şey var?” sorusu da sanırım katmanlı bir sorudur. Bu 
soruyu bir düzeyde cevaplamayı başarsanız da yine kaygılanmanız gereken 
bir sonraki düzey olacaktır.” 

Klik! Kayıt cihazımın düğmesi atmıştı. Biraz sıkıntı vericiydi; varoluş 
gizeminin çözümü yönünde bir tek sahici ilerleme kaydetmeksizin, 
mikrokasetin B yüzünün sonuna gelmiştik. 

Şaşırmam gerekiyor muydu? Nihayetinde Deutsch, The Fabric of 
Reality'nin açılış sayfalarında, “Var olan her şeyi anlamaya bugün 
yaklaştığımıza, hatta yaklaşabileceğimize inanmıyorum,”|106| diyordu. Yine 
de bana olumlu bir ders vermeyi başarmıştı: Gerçekliğin tahayyül 
edebileceğimizden fazla yönü vardı. İçinde yaşadığımız kısım, küçük 
olmakla kalmıyordu, bütünü hiçbir şekilde temsil etmiyor, bize kısmi, 
çarpılmış bir görüntü veriyor olabilirdi. Platon'un meşhur alegorisinde 
yanılsamalar mağarası içinde zincirlenmiş mahkumlar gibiyiz. Deutsch 
bunun olasılık dışı olduğu kanısında olduğunu söylese de, simüle edilmiş, 
daha yüksek varlıklar, Descartes'ın kötü cini gibi varlıklar tarafından 
yaratılmış bir gerçeklikte yaşıyor da olabilirdik; bu varlıklar gerçekliğimizi 
kasten yanlış fizik kanunlarıyla programlamış da olabilirdi. Ne var ki böyle 
kısmi ve çarpık bir gerçekliğin mahkumları olsak da, anlama arayışımız bizi 
nihayetinde sanal duvarların ötesine taşıyacaktı. 

Deutsch, The Fabric of Reality'de “Mahkumların dışarıyı gözlemesinin 
yasaklanması yeterli değildir. Sunulan ortamın da içerideki bir şeyle ilgili 
hiçbir açıklamanın, bir dışarı koyutlamayı gerektirmeyeceği şekilde olması 
gerekir. Başka bir deyişle, ortam, açıklamalar açısından kendi içine kapalı 
olmalıdır. Ama gerçekliğin tamamına ulaşmayan herhangi bir kısmının bu 
özelliğe sahip olduğundan kuşkuluyum,”(107)| diye yazmıştı. 


Ama gerçekliğin tamamı, açıklamalar açısından kendi içine kapalı 
olsaydı, muhtemelen kendi varoluşunun açıklamasını, kesin hiçliğe baskın 
çıkmasının gerekçesini de içermesi gerekirdi. Belki de bu yüzden hiç umut 
yoktur. 

Deutsch'tan ayrıldığıma biraz üzülmüştüm. Tanışıklığımız biraz buruk 
başlamış olsa da, gerçek bir karakter tatlılığı ve entelektüel cömertlik 
sergilemişti. Kanepede makama tabağıyla yanımda oturan, sohbetimizi 
büyük bir ilgiyle, Deutsch'a hayran hayran bakarak dinleyen Lulie de tam 
bir melekmiş gibi görünüyordu. Etrafımda yükselen çöp yığınlarının 
karmaşası arasında kendimi rahat hissetmeye bile başlamıştım; bunları artık 
ev işlerinde yüksek entropiyi korumaya özen gösteren bir macera olarak 
görüyordum. 

Oxford'a doğru giden yolda yapayalnız geri dönerken, bulutlu ufukta 
pembemsi turuncu bir ışık huzmesi pırıldadı. Uzakta, yine kolejlerin çanları 
çalıyordu. Kendimi, Deutsch'un çoklu evreninin sakinlerinden biri gibi 
görmeye çalıştım. Sayılamayacak kadar paralel evrende, benim kuantum 
muadillerim de böyle bir tepeye tırmanıyor, böyle çan sesleri duyuyor, kışın 
son günlerinden biri biterken, böyle parlak bir gün ışığıyla seviniyorlardı. 
Onlar da benim gibi çoklu evrenin neden var olduğu sorusunun gizemi 
üzerine kafa yoruyordu. Onların düşünceleri (benim düşüncelerim) çok 
boyutlu bir kristal gibi paralel evrenlere uzanan fiziksel bir yapıda 
somutlaşıyordu. Deutsch'un engin gerçeklik dokusunda bir yerlerde beni 
yankılayan kuantum muadillerimden biri, hiç kuşku yok ki, nihai 
aydınlanma yolunda benden daha fazla ilerleme kaydetmişti. Kafasından ne 
gibi düşünceler geçiyor olabilirdi? Varoluş gizeminin çözümü, bir şekilde o 
billur yapıda şifrelenmiş, herhangi bir kuantum dünyasının sakinlerini 
aşıyor olabilir miydi? 

O sırada yanımdan geçen bir otobüsün kornasıyla irkildim; kafamdaki bu 
önemsiz gösteri, geride bir iz bile bırakmadan silinip gitti. 


Fasıla - Açıklamanın Sonu 


Felsefe dedikodularına göre, Bertrand Russell bir keresinde, kozmoloji 
hakkında bir konferans verirken, dinleyiciler arasında yaşlı bir hanım 
sözünü kesip “Anlattığınız her şey fasa fiso,” diye sertçe karşı çıkmış. 
“Dünya aslında düzdür, bir kaplumbağanın sırtındaki devasa bir filin 
üstünde durmaktadır.” Russell, onunla dalga geçerek, kaplumbağanın 
nerede durduğunu sormuş. Yaşlı hanım, “İşte, aşağıya kadar hep 
kaplumbağa!” demiş. 

İş, gerçekliği anlamaya geldiğinde, David Deutsch, biraz, “aşağıya kadar 
kaplumbağa” tarzı bir adamdı. Açıklama arayışımızın hiç son 
bulmayacağını savunuyordu. Her şeyi (ilkenin kendisi de dahil ) mutlak 
olarak açıklayan temel bir ilke yoktu. Yukarıdaki kaplumbağa kulesini 
ayakta tutan, kendi kendine ayakta duran bir “süper kaplumbağa” yoktu. 

Ama diyelim ki Deutsch yanılıyor. Diyelim ki her şeyin nihai bir 
açıklaması var. Böyle bir ilke neye benzerdi? Bu ilkeye ulaştığımızı nereden 
bileceğiz? 

Bu meseleyi ilk ele alan, Posterior Analytics adlı mantık kitabında, 
Aristoteles olmuştu. Aristoteles bir açıklama zincirinin üç yol 
izleyebileceğini gözlemişti. 

Öncelikle, dairesel bir yol izleyebilirdi: A, B yüzünden doğrudur, B de A 
yüzünden doğrudur. (Bu çember, bir sürü açıklayıcı ara hakikatle 
genişletilebilir: A, B yüzünden, B, C yüzünden, C, D yüzünden... Y, Z 
yüzünden, Z, A yüzünden doğrudur gibi. ) Ama dairesel bir açıklama iyi 
değildir. “A yüzünden B yüzünden A” demek, “A yüzünden A” demenin 
uzun halidir. Kendi başına da hiçbir hakikati açıklamaz. 

İkinci olarak açıklama zinciri sonsuza dek uzayabilir: A1, A2 yüzünden, 
A2, A3 yüzünden, A3, A4 yüzünden vs. doğrudur, böyle sonsuza kadar 
ilerler. Ama bu da iyi değildir. Aristoteles, böyle sonsuz bir gerilemenin 
bilgi için nihai bir açıklayıcı temel sunmayacağı gözleminde bulunmuştu. 

Geriye üçüncü tür bir açıklama zinciri kalır, sonlu sayıda basamakla son 
bulan bir zincir: Al, A2 yüzünden, A2, A3 yüzünden vs. doğrudur, bu 
şekilde nihai hakikat X'e kadar ilerlenir. Peki X ne tür bir hakikat olabilir? 

İki olasılık varmış gibi görünüyor. Öncelikle X, kendi başına bir 
açıklamadan yoksun çıplak bir hakikat olabilir. Aristoteles, X'in kendi 
başına açıklayıcı bir dayanağı yoksa, başka hakikatleri zar Zor 


destekleyebileceğine dikkat çekmişti. İkinci olasılık da X'in mantıken 
zorunlu bir hakikat, başka türlü olamayacak bir hakikat olmasıdır. 
Aristoteles'e göre, bu da açıklama zincirinin son bulmasını sağlayacak tek 
tatmin edici yoldur; döngüsel, sonsuz gerilme ve gerekçesiz açıklayıcı 
sallantıların tek alternatifidir. 

Peki ama, Aristoteles'in hakkını yemeden, mantıken zorunlu bir hakikat 
nasıl olur da gerçekten bir şeyi açıklayabilir? Özellikle de mantıken 
rastlantısal bir şeyi nasıl açıklayabilir, örneğin bir dünyanın var olması 
gerçeğini? Bir dünyanın varoluşu mantıken zorunlu bir hakikatten 
çıkarsanabiliyorsa, o da mantıken zorunlu olacaktır. Ama öyle değildir. Bir 
dünya var, ama olmayabilirdi de. Hiçlik, mantıksal bir olasılık olarak bir 
kenara bırakılamaz. Saf mantıktan varlık çıkarsama yönündeki en ümit vaat 
edici girişim bile (Tanrı'nın varlığını savunan ontolojik argüman) sonunda 
hiçbir şeye varır. 

Bu yüzden topyekun anlayış çabamızda, açıklama zincirimizi mantıken 
zorunlu bir hakikatle tamamlayamayız. Dolayısıyla üç şer arasında ehvenini 
tercih etmeye yöneliriz: Döngüsel açıklama, sonsuz gerileme ve çıplak 
hakikat. Bu üçünden, çıplak hakikat en az karşı çıkılası tercihmiş gibi 
görünür. Ama bir açıklama zincirinin ucunda sallanan çıplak hakikatin o 
kadar keyfi görünmemesini sağlamanın bir yolu var mıdır? Daha az çıplak 
kılınabilir mi? 

Harvardlı filozof Robert Nozick'in bu doğrultuda ilerleyen ilginç bir 
önerisi olmuştu. Nozick, gözlemine şöyle başlıyordu: Bir açıklamanın 
geride açıklanmamış hiçbir şey bırakmamasının tek yolu, dizideki nihai 
hakikatin bir şekilde kendi kendisini açıklamasıdır. Peki ama bir hakikat 
kendi kendisini nasıl açıklar? “X yüzünden X”, gerçek şey olmak yerine, 
açıklamadan kaçmaktır. “Gökyüzü neden mavi?” sorusunu, “Çünkü öyle” 
diye cevapladığınızda hiçbir çocuk tatmin olmaz. Yine kötücül bir 
döngünün içine girdik. Aristoteles'ten Richard Swinburne'e varıncaya dek 
filozofların, hiçbir şeyin kendi kendisini açıklamadığını, açıklama 
ilişkisinin, teknik terimle söylersek, “yansıtmasız” olduğunu üstüne basa 
basa savunmalarının sebebi budur. 

Ne var ki Nozick bu meselede biraz daha fazlasını görüyordu. “X 
yüzünden Xin” bir açıklama paradigması olarak hiç iyi olmadığı sonucuna 


varmıştı. Ama bir hakikatin kendi kendisinden çıkarsanabilmesinin başka 
bir yolu daha vardı. Diyelim ki en derin ilkemiz, bütün doğa kanunlarını 
açıklayan ilke şu biçimde ilerliyor: 

C özelliğine sahip herhangi bir kanun doğrudur. 

Bu en derin ilkeye P diyelim. P ilkesi, diğer kanunların neden doğru 
olduğunu açıklar: Çünkü C özelliğine sahiptirler. Peki ama P'nin doğru 
olduğunu ne açıklar? Diyelim ki P'nin C özelliğine sahip olduğu açıklandı. 
Bundan sonra P'nin hakikati mantıken P?'den kaynaklanır? Bu durumda P 
ilkesi, Nozick'in terimiyle söylersek, kendi kendisini sınıflandıran bir ilke 
olacaktır. 

Nozick, “Kendi kendini sınıflandırmak, bir ilkenin kendi kendine 
dönmesinin, kendi kendisini ortaya çıkarmasının, kendi kendisi üzerinde 
geçerli olmasının, kendi kendine atıfta bulunmasının bir yoludur,”|108| diye 
yazıyordu. Açıklama yoluyla kendi kendini sınıflandırmanın “hayli tuhaf, 
bir tür el çabukluğu” olduğunu da kabul ediyordu. Ne var ki alternatiflerle 
(döngüsel, sonsuz gerileme ve çıplak hakikat) karşılaştırıldığında, o kadar 
da kötü görünmüyordu. 

Elbette ki bir ilkenin kendi kendisini sınıflandırdığını göstermek, söz 
konusu ilkenin geçerli olduğuna dair bir kanıt değildir. “Tamı tamına sekiz 
sözcükten oluşan her cümle doğrudur,” cümlesini ele alalım. Bu cümleye S 
diyelim. S”de tamı tamına sekiz sözcük olduğundan, S'nin doğruluğu S'nin 
kendisinden çıkarsanabilir; bu da bu cümleyi kendi kendisini sınıflandıran 
bir cümle haline getirir. Ama S'nin yanlış olduğu açıktır. (Bunu egzersiz 
olsun diye okura havale ediyorum.) Yine kendi kendisini sınıflandıran, ama 
yanlış olan bir başka ifade de “Bütün genellemeler doğrudur,” ifadesidir. 

Ne var ki kendi kendisini açıklayan bir ilke doğru olduğunda, bir 
anlamda neden doğru olduğunu da açıklar. (Açıklama bir kanuna dayanan 
kendi kendini sınıflandırmadan başka nedir ki?) Nozick, “Doğru olan nihai 
ilke, ileri sürdüğüm üzere, kendi kendisini sınıflandırarak kendi kendisini 
açıklayacaktır,”|109) diye yazmıştı. “Derin bir gerçek olduğundan, kendi 
kendisini sınıflandıracak ve kendi kendisini ortaya koyacak kadar derin 
olduğundan, bu ilkeden sarkan bir açıklama olmayacaktır.” Bu yüzden de 
bir açıklama zincirinin son halkası olarak, kendi kendisini sınıflandıran bir 
ilke, hiç kuşku yok ki çıplak bir hakikate tercih edilir. 


Yine de kendi kendini sınıflandırma, bütün açıklayıcı gevşek uçları kendi 
başına ortadan kaldırmaz. Yine kendi kendisini sınıflandıran S cümlesini ele 
alalım: “Tamı tamına sekiz kelimeden oluşan bütün cümleler doğrudur.” S 
yanlış olsa da, bu cümleyi doğru kılan bir dünya hayal etmek mümkündür. 
Ne var ki bu dünyada bile, S'nin nihai bir açıklama olmasından tatmin 
olmayız. Bir kere keyfi görünmektedir. Neden S doğru olsun da ona rakip, 
yine kendi kendisini açıklayan bir başka cümle, örneğin, “Tamı tamına 
dokuz kelimeden oluşan bütün cümleler kesinlikle doğrudur,” cümlesi 
doğru olmasın? Bir başka nokta da, S'nin nihai bir açıklamaymış gibi 
görünmemesidir. Doğru olsaydı, neden öyle olduğuna, dünyanın ve dilin 
neden bu şekilde düzenlendiğine dair daha derin başka bir açıklama arardık. 

Kendi kendini sınıflandırma, bir nihailik garantisi olmasa da, en azından 
bir nihailik işareti olabilir. Nozick şöyle diyor: “Diyelim ki, bir alandaki her 
şeyi ortaya koymaya yetecek kadar derin, kendi kendisini sınıflayan bir 
ifade bulduk; ne var ki bunu ortaya koyan başka bir hakikat bulma 
yönündeki çabalarımız tekrar tekrar sonuçsuz kaldı.”J110) Sonra da 
“Kararsızlıkla savunulan ve tersine çevrilebilecek akla yatkın bir varsayım 
olarak nihai bir hakikate ulaştığımız sonucuna varabileceğimizi” ifade eder. 
Başka bir deyişle, süper kaplumbağamızı bulmuş olabiliriz. 

“Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusuna, Nozick'in hayal 
ettiği türden, böyle kendi kendisini sınıflandıran bir ilkeyle cevap verilebilir 
mi? David Deutsch, böyle bir cevabın olmayabileceği, açıklamanın 
sonunun gelmeyebileceği kanısındaydı. Richard Swinburne, 
yapabileceğimiz en iyi şeyin, açıklamada doğru “durma noktası”nı bulmak, 
azami basitlik ve güce sahip bir hipoteze ulaşmak olduğu kanısındaydı. Ona 
göre bu nokta, Tanrı'nın varlığıydı. Ne var ki Swinburne, Tanrı'nın 
varlığının hiçbir açıklaması olmadığı sonucuna varıyordu, “çünkü hiç 
kuşkusuz hiçbir şey kendi kendisini açıklamıyordu”.|111| Nozick ise tersine, 
bir ilkenin açıkça döngüsel olmaksızın kendi kendisini açıklayabilmesinin 
bir yolunu görüyordu. Bu yüzden de Nozick'in kendi kendisini 
sınıflandırma ideali, Swinburne'ün basitlik ideali karşısında açıklayıcılık 
bakımından ileri bir noktayı temsil ediyormuş gibi görünüyordu. 

Peki ama, neden hiçbir şey olmayacağına bir şeyin var olduğu, kendi 
kendisini sınıflandıran ne tür bir ilkeyle açıklanabilir? 


Nozick bu sorunun cevabını biliyor olabileceği okanısındaydı. 
“Doğurganlık ilkesi” dediği şeyi ileri sürüyordu. Bu ilke, ontolojik ilkelerin 
en liberalidir. Bütün olası dünyaların gerçek olduğunu ortaya koyar. 
Doğurganlık ilkesini icat eden, Nozick değildi. Özü itibarıyla bu fikir 
(“çokluk ilkesi” olarak da bilinir) Platon'a kadar uzanır. Bu ilkenin çeşitli 
versiyonları, düşünce tarihi boyunca ileri sürülmüştür. Nozick'in ileri 
sürdüğü yeni şey, doğurganlık ilkesinin, kendi kendisini sınırlayan bir ilke 
olarak, kendi kendisinin gerekçesini ortaya koyduğuydu. “Eğer bütün 
olasılıkların sahip olduğu çok derin bir gerçekse, o halde bu gerçek bir 
olasılık olduğundan, bütün olasılıkların sahip olduğu derin gerçeğe sahip 
olur.”|112| 

Doğurganlık ilkesinin hükmettiği bir gerçeklik, düşünülebilir en zengin, 
en geniş kapsamlı gerçeklik olurdu. Ama biraz da tuhaf bir yapısı olurdu. 
Bütün olası dünyalar var olacaktır, ama birbirlerinden mantıksal olarak 
yalıtılmış bir biçimde, “paralel evrenler” olarak var olacaklardır. Bu 
dünyaların bazıları çok büyük ve karmaşık olacaktır. İçlerinde azami 
büyüklükteki dünya diyebileceğimiz en büyük dünya, kendi içinde bütün 
olasılıkları içerecek; bir bütün olarak gerçekliği oluşturan olası dünyalar 
topluluğun zenginliğini yansıtacaktır. Olasılıklar yelpazesinin diğer ucunda, 
asgari büyüklükteki ya da yok dünya yer alacak, hiçbir şeyin var olmaması 
olasılığını temsil edecektir. Bu ikisi arasında, ara büyüklük ve karmaşıklıkta 
bütün olasılıklar yer alacaktır: Birbirlerinin yörüngesinde dönen tek bir 
elektron ve pozitron içeren dünyalar, bizim evrenimize benzeyen dünyalar, 
Yunan Tanrılarını içeren dünyalar, krem peynirden yapılmış dünyalar vs. 

Doğurganlık ilkesi, eğer doğruysa, gerçekliğin tahayyül ettiğimizden 
sonsuz derecede daha kapsayıcı olacağı anlamına gelir. Küçük evrenimizin 
son derece taşralı görünmesine neden olur. Böyle bir gerçekliğin varoluş 
gizemini ortadan kaldırmak gibi de bir meziyeti olacaktır; Nozick, her 
halükarda böyle olacağını düşünüyordu. Doğurganlık ilkesine göre 
gerçekleşen ayrı olasılıklardan biri olan asgari dünya, şu bizim eski 
dostumuz hiçliktir. Peki neden hiçbir şey olmayacağına bir şey vardır? 
Nozick bu soruya, “Böyle bir şey yoktur,”l113) diyordu, “İkisi de vardır.” 

Ama durun, sanki burada bir mantık hatası var gibi. Hem bir şey hem 
hiçbir şey var olamaz. Bir şeyin parçalarından oluşan bir gerçeklik varsa, 


buna bir parça hiçbir şey eklerseniz, elinizde yine bir şey olacaktır. 
Saçmalık bununla da kalmaz. Doğurganlık ilkesi, bütün olasılıkların 
gerçekleştirildiğini söyler. Şimdi olasılıklardan biri şudur: 

R: Her şey kırmızıdır. 

Başka bir olasılık da şudur: 

R değil: Kırmızı olmayan en az bir şey vardır. 

Dolayısıyla doğurganlık ilkesi, R ile R-değil'in çeliştiği anlamına gelir. 
Bir çelişkiyi ima eden herhangi bir şeyin de yanlış olması gerekir. 

Nozick'in bu itiraza verecek bir cevabı vardır. R ve R-değil 
olasılıklarının ikisi de gerçekleşse de, Nozick, “bunların, birbirinden 
bağımsız, etkileşim içinde olmayan alanlarda var olduklarını”|114)| 
söylüyordu. Bunları iki farklı gezegen gibi düşünebiliriz. “Kırmızı 
Gezegen” ve “Kırmızı Değil Gezegen”. Bu, çelişkiden kurtulmanın 
yollarından biridir. Ama iyi bir yol değildir. R ve R-değil farklı gezegenlere 
hükmediyor olsalar da, her iki olasılığın birden gerçekleşebileceği bir 
gezegen olamaz. Başka bir deyişle, olası gezegenler arasında, bir 
“Doğurganlık Gezegeni” olamaz. Bütün olasılıklar gerçekleşse bile, bütün 
olasılıkların gerçekleştiği bir gezegen yoktur. Dolayısıyla doğurganlık kendi 
kendisini sınıflandırıcı değildir. Nozick açısından amansız bir ikilemdi bu: 
Ya nihai açıklayıcı ilkesi bir çelişki doğuruyordu ya da kendi kendisini 
sınıflandırmıyordu. 

Kendi kendisini sınıflandıran nihai bir ilke, köydeki bütün erkekleri ve 
kendi kendisini tıraş eden berbere benzer. Bunda mantıksal olarak hatalı bir 
şey yoktur. Sorun doğurganlık ilkesindedir. Bu ilke, sadece kendi kendisini 
tıraş etmeyen adamları tıraş eden bir berber gibi paradoksal bir olasılık da 
dahil olmak üzere, çok sayıda olasılığı destekler. Bu ölümcül mantıksal 
kusur dikkate alındığında, doğurganlık ilkesinin nihai açıklama olarak iş 
görmeye uygun olmadığı açıktır. 

Peki o zaman, gerçekliğe dair kendi kendisini sınırlandıran bir ilke 
arayışı, ümitsiz bir arayış mıdır? Maalesef Nozick'in bundan başka 
sunabileceği bir şey yoktu. (Nozick, 2002'de, altmış üç yaşında, mide 
kanserinden öldü.) Belki de, ontolojik spekülasyonları, birçok filozof 
dostuna ne kadar çılgınca görünmüş olursa olsun, o kadar da çılgınca 
değillerdi. Felsefe, kendisinden önceki teoloji gibi işe yarar şeyler ortaya 


koyamıyorsa, belki de benim başka bir yerlere bakma, çağdaş fiziğin daha 
da çılgın topraklarına dalma vaktim gelmiş demekti. O, çok aranan 
açıklayıcı “süper kaplumbağa”yı orada bulamayabilirdim. Ama kuramsal 
fizikçilerin evrenden “bedava yemek” diye bahsettiğini duymuştum; bu da 
kulağa bir o kadar iyi geliyordu. 
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VII - NİHAİ BEDAVA YEMEK Mİ? 


Bilim en derin soruları cevaplayamaz. Neden hiçbir şey olmayacağına bir 
şey olduğunu sorduğunuz anda, bilimin ötesine geçersiniz. 

ALLAN SANDAGE, modem astronominin babası 

Bilim, varoluş gizemine cevap verme kudretine sahip değildir; en 
azından genellikle böyle söylenir. Bu nokta, seküler hümanist (ve evrimci 
biyolog) Julian Huxley tarafından kuvvetle ortaya konmuştu: “Bilimin 
parlak ışığının, gizemi ortadan kaldırdığı, geride sadece mantık ve akıl 
bıraktığı söylenir genellikle. Bu son, derece yanlıştır. Bilim, birçok olguya 
gölge düşüren gizem perdesini kaldırmıştır, insanlığa büyük yarar 
sağlamıştır, ama bizi temel ve evrensel gizemle, varoluş gizemiyle karşı 
karşıya bırakmıştır... Dünya neden vardır? Dünyayı oluşturan şeyler, neden 
oldukları şeylerdir? Neden maddi ya da nesnel özelliklerin yanı sıra, 
zihinsel ya da öznel yönlere de sahiptir? Bilmiyoruz... Bunu kabul etmeyi, 
onun ve bizim gizemimizi temel bir gizem olarak kabul etmeyi öğrenmemiz 
gerekir.”|115) 

“Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusunun “bilimin 
açıklayamayacağı kadar büyük” bir soru olduğu varsayılır. Bilim insanları, 
fiziksel evrenin örgütlenme biçimini açıklayabilir. Evrendeki şeylerin ve 
kuvvetlerin tek tek nasıl bir nedensel etkileşim içinde olduğunu izleyebilir. 
Tarih boyunca, evrenin tamamının bir halden diğerine nasıl evrildiğine ışık 
tutabilir. Ama iş gerçekliğin nihai kökenlerine geldiğinde, söyleyecek hiçbir 
şeyleri yoktur. Bu, metafiziğin, teolojinin, şiirsel merakın ya da sessizliğin 
eline bırakılmış bir sorudur. 

Evrenin ebedi olduğu düşünüldüğü ölçüde, varoluşu, bilim insanlarını 
büyük bir kırgınlığa sürüklememiştir. Einstein, böyle bir kuramlaştırma 
çerçevesinde, evrenin ebedi olduğunu varsaymış, görelilik denklemlerini 
buna göre düzenlemişti. Ne var ki Büyük Patlama'nın keşfedilmesiyle 


birlikte her şey değişti. Açıktır ki, 14 milyar yıl önce meydana gelmiş 
büyük bir kozmik patlamanın seyrelmiş, genişlemiş, soğumuş kalıntıları 
içinde yaşıyoruz. Bu ilk patlamaya ne yol açmış olabilir? Ve bundan önce, 
varsa eğer, ne vardı? Hiç kuşkusuz, bunlar kulağa bilimsel sorular olarak 
geliyor. Ama bilimin bunları cevaplama yönündeki herhangi bir girişimi, 
tekillik olarak bilinen, aşılamazmış gibi görünen bir engelle karşı karşıya 
kalır. 

En geniş ölçekte kozmik evrime hükmeden genel görelilik kanunlarını 
ele aldığımızı, bunları zamanda evrenin başlangıcına doğru uyguladığımızı 
düşünelim. Genişleyen ve soğuyan evrenimizin evrimini geriye doğru 
izlediğimizde, içeriğinin büzüştüğünü ve giderek sıcaklaştığını görürüz. 
Büyük Patlama anında, t-0'da, ısı, yoğunluk ve evrenin eğimi, hepsi de 
sonsuza gider. İşte bu noktada görelilik denklemleri bozulur, anlamsız hale 
gelir. Bir tekilliğe, uzayzamanın bir sınırına ya da eşiğine, bütün nedensel 
çizgilerin birleştiği bir noktaya ulaşmışızdır. Bu olay için bir neden varsa, 
bu neden uzayzamanı aşmalı, dolayısıyla da bilimin eriminden kaçmalıdır. 

Bilimin Büyük Patlama'da kavramsal olarak bozulması, kozmologlar 
açısından rahatsız edicidir, o kadar rahatsız edicidir ki başlangıçtaki 
tekillikten kaçınmanın mümkün olduğu senaryolar aramışlardır. Ama 
1970'te fizikçi Stephen Hawking ve Roger Penrose, bu çabaların nafile 
olduğunu göstermiştir. Hawking ve Penrose gayet akla yatkın bir biçimde, 
kütleçekimin her zaman çekici olduğunu, evrendeki madde yoğunluğunun 
ölçülene kabaca eşit olduğunu varsayarak işe başlamışlardı. Bu 
varsayımlarla birlikte ilerleyerek, evrenin başlangıcında bir tekilliğin olması 
gerektiğini matematiksel kesinlikle kanıtlamışlardı. 

Bütün bunlar, evrenin nihai kökeninin ebediyen bilinmezlikle 
gölgelendiği anlamına mı geliyordu? Zorunlu olarak öyle değil. Sadece 
Büyük Patlama'nın, “klasik” kozmoloji, yani sadece Einstein'ın genel 
görelilik kuramına dayanan türde kozmoloji sayesinde tam olarak 
anlaşılamayacağı anlamına gelir. Başka kuramsal kaynaklara da ihtiyaç 
duyulacaktır. 

Ne tür kaynaklara ihtiyaç duyulacağına dair bir fikir vereyim: 
Doğuşundan sonraki saniyenin bir parçasında gözlenebilir evrenin 
tamamının, bir atomdan daha büyük olmadığını bir düşünün. Bu ölçekte, 


klasik fizik artık geçerli olmaz. Çok küçük olanın alanıyla, kuantum kuramı 
ilgilenir. Bu yüzden de en başta aralarında Stephen Hawking olmak üzere 
kozmologlar, “Ya daha önceden atomaltı fenomenleri betimlemekte 
kullanılan kuantum kuramı, evrenin tamamına uygulanırsa ne olur?” diye 
sormaya başladı. Böylece de (fizikçi John Gribbin'in), “Isaac Newton'dan 
bu yana, bilimdeki en derinlikli gelişme”(116) olarak nitelediği kuantum 
kozmolojisi alanı doğdu. 

Kuantum kozmolojisi, tekillik sorununun çevresinden dolanan bir yol 
öneriyormuş gibi görünür. Klasik kozmologlar, Büyük Patlama'nın ardında 
yatan tekilliğin, sıfır hacme sahip, nokta benzeri bir şey olduğunu 
varsaymıştır. Ama kuantum kuramı, böyle keskin bir biçimde tanımlanmış 
hallerin (o kullanılmasını oyasaklar. Doğanın, een temel düzeyde, 
dönüştürülemez biçimde bulanık olduğunu söyler. Evrenin zamansal 
bakımdan kesin bir kökeni olması olasılığını, bir t-0 zamanı olasılığını 
dışarıda bırakır. 

Ne var ki kuantum kuramının, neye izin verdiği neyi yasakladığından 
daha ilginçtir. Parçacıkların kısa bir süreliğine de olsa bir boşlukta 
kendiliğinden belirmelerine izin verir. Bu ex nihilo yaratılış senaryosu, 
kuantum kozmologlarını, insanı saran bir olasılıkla uğraşmaya yöneltmiştir: 
Evrenin kendisi, kuantum mekaniği kanunlarıyla, hiçbir şeyden var olmaya 
yazgılıydı. Hiçbir Şey olmayacağına Bir Şey olmasının nedeni, kuantum 
kozmologlarının hayalci bir tavırla ortaya koydukları üzere, hiçliğin 
istikrarsız olmasıdır. 

Fizikçinin, “hiçlik istikrarsızdır” ifadesi zaman zaman filozoflarca, dilin 
suiistimal edildiği gerekçesiyle alaya alınır. “Hiçlik”, bir nesnenin ismi 
değildir, derler; dolayısıyla ona istikrarsızlık gibi bir özellik atfetmek 
anlamsızdır derler. Ama hiçliği düşünmenin başka bir yolu daha vardır: Bir 
şey olarak değil, bir durumun betimlemesi olarak da düşünülebilir. Bir 
fizikçiye göre “hiçlik”, hiçbir parçacığın olmadığı, bütün matematiksel 
alanların değerinin sıfır olduğu bir durumu betimler. 

Şimdi, “Böyle bir hiçlik hali mümkün müdür?” diye sorabiliriz. Yani bu 
hiçlik halinin fizik ilkeleriyle mantıken tutarlı olması mümkün müdür? Bu 
ilkelerin doğaya ilişkin kuantum anlayışımızın temelinde yatan en 
derinlerinden biri, Heisenberg'in belirsizlik ilkesidir. Bu ilke, bazı özellik 


çiftlerinin (“kanonik olarak birleşik değişkenler”) ikisinin birden kesin 
olarak ölçülemeyecek şekilde bağlı olduğunu söyler. Böyle çiftlerden biri, 
konum ve momentumdur: Bir parçacığın konumunu ne kadar kesin olarak 
belirlerseniz, momentumunu o kadar az bilirsiniz; aynı şey tersi için de 
geçerlidir. Bir başka birleşik değişken çifti de zaman ve enerjidir: Bir şeyin 
gerçekleştiği zaman aralığını ne kadar kesin olarak bilirseniz, bu 
gerçekleşme sürecine dahil olan enerjiyi o kadar az bilirsiniz; aynı şey tersi 
için de geçerlidir. 

Kuantum belirsizliği, bir alanın değeri ile alan değerinin değişme hızının 
kesin olarak belirlenmesini de yasaklar. (Bu, bir malın kesin fiyatını ve 
fiyatın ne kadar hızlı değiştiğini bilemeyeceğinizi söylemek anlamına gelir. ) 
Bu mesele üzerine düşündüğünüzde, hiçliği büyük ölçüde devre dışı 
bıraktığını görürsünüz. Hiçlik, tanımı gereği, bütün alan değerlerinin 
ebediyen sıfıra eşit olduğu bir haldir. Ama Heisenberg ilkesi bize, bir alan 
değerinin kesin olarak bilinmesi halinde, değişim hızının tümüyle rastgele 
olacağını söyler. Başka bir deyişle, değişim hızı kesin olarak sıfıra eşit 
olamaz. Bu yüzden de değişmez boşluğa ilişkin matematiksel bir tanım, 
kuantum mekaniğine ters düşer. Meseleyi daha özlü bir biçimde ortaya 
koyarsak, hiçliğin istikrarsız olduğunu söyleyebiliriz. 

Bunun kozmojenezle bir ilgisi olabilir mi? Öyle görünüyor ki böyle bir 
ilginin olabileceği düşüncesi ilk kez 1960'larda Ed Tyron adında New 
Yorklu bir fizikçinin aklına gelmiştir. Columbia Üniversitesi'nde konuk 
olarak bulunan ünlü bir fizikçinin konuşması sırasında düşüncelere 
dalmışken, (Oo Tyron birden “Belki de evren bir o kuantum 
dalgalanmasıdır!”|117) diye ağzından kaçırıvermiştir. Anlatıldığına göre, bu 
sözler Nobel ödülü sahibi birkaç fizikçi tarafından alaycı gülüşlerle 
karşılanmıştır. 

Ama TIyron bir şey yakalamıştı. Bu kadar fazla katışıksız malzeme 
(gözleyebildiğimiz küçücük bir bölgede her biri yüz milyar yıldız içeren 
yüz milyar galaksi vardır) içeren bir evrenin hiçlikten doğmuş olabileceği 
mantık dışı görünebilir. Einstein'dan bildiğimiz kadarıyla, bu kütlenin 
tamamı donmuş enerjidir. Ama yıldızlar ve galaksilerde kilitli büyük 
miktarda pozitif enerjinin karşısına, bunlar arasındaki kütleçekim etkisinin 
negatif enerjisini de yerleştirmek gerekir. Aslına bakılırsa, “kapalı” bir 


evrende, nihayetinde kendi üzerine çökecek bir evrende, bu pozitif ve 
negatif enerjiler kesinlikle birbirlerini ortadan kaldırır. Başka bir deyişle, 
böyle bir evrenin net enerjisi sıfırdır. 

Evrenin tamamının sıfır enerjiden ortaya çıkmış olması olasılığı hayret 
vericidir. Einstein'ı hayrete düşürdüğü kesindi: Fizikçi dostu George 
Gamow, Princeton'da yaptıkları bir yürüyüş sırasında bu fikri ona 
açıkladığında, Einstein şaşa, kalmış ve “olduğu yerde duruvermişti”;(118| 
Gamow'un anlattığına göre, “caddede karşıdan karşıya geçtiğimizden 
birkaç arabanın bize çarpmamak için durması gerekmişti.” 

Kuantum bakış açısına göre, bir sıfır-enerji evreni Tyron'ın yakaladığı 
üzere, ilginç bir olasılık sunar. Evrenin toplam enerjisinin, gerçekten de 
kesinlikle sıfır olduğunu varsayalım. Bu durumda, enerji ve zaman 
arasındaki belirsizlik alışverişi yüzünden (Heisenberg ilkesinden ileri gelir) 
zaman aralığındaki belirsizlik sonsuza gider. Başka bir deyişle, böyle bir 
evren, boşluktan varlık bulduğunda, kendi başına yoluna devam edip, 
sonsuza dek varlığını sürdürebilir. Sanki asla geri ödenmeyecek bir saf 
varlık kredisi alınmıştır. Böyle bir evrenin varlık bulmasına neyin “neden 
olduğuna” gelince, bu bir kuantum şans meselesidir. Tyron daha sonra şu 
yorumda bulunmuştu: “Neden olduğu sorusuna cevaben, evrenimizin, şu 
zaman zaman gerçekleşen şeylerden biri olduğu yönündeki alçak gönüllü 
önermeyi ileri sürmek istiyorum.”|(119| 

Bu creatio ex nihilo mudur? Pek değil. Tyron'ın yaratılış senaryosunun, 
enerji ve madde bakımından sıfıra mal olduğu doğrudur; bu anlamda 
“hiçbir şeyden bir şey” çıkarıyormuş gibi görünmektedir. Ama Tyron'ın 
kozmosunun somutluk kazandığı, “kuantum boşluğu” denilen hal, filozofun 
hiçlik kavrayışından çok uzaktır. Bir kere, “kuantum boşluğu” bir tür boş 
uzaydır, uzay da “hiçbir şey” değildir. Kuantum boşluğunun uzayı aslında 
boş da değildir. Karmaşık bir matematiksel yapısı vardır, lastik gibi eğilip 
esner, enerji alanlarına doymuştur ve sanal parçacık faaliyetiyle doludur. 
Kuantum boşluğu, fiziksel bir nesnedir; aslına bakılırsa, kendi başına küçük 
bir proto-kozmostur. Böyle kuantum boşluğu gibi bir şey neden var 
olmuştur ki? Fizikçi Alan Guth'un gözlemlediği üzere, “Evrenin boş 
uzaydan yaratıldığı önermesi, evrenin bir lastik parçasından doğduğu 


önermesinden daha temel bir önermeymiş gibi görünmüyor. Doğru olabilir; 
ama yine de lastik parçasının nereden geldiğini sormak istersiniz.”|120| 

“Lastik problemi”ni çözmeye en fazla yaklaşan isim, Alex Vilenkin'di. 
Vilenkin, eski Sovyetler Birliği'nde, Ukrayna'da doğmuştu; burada fizik 
alanında lisans öğrenimini tamamladıktan sonra, bir hayvanat bahçesinde 
gece bekçisi olarak işe başlamıştı. 1976'da ABD'ye göç etti ve bir yıldan 
kısa bir süre zarfında fizik doktorasını tamamladı. Vilenkin bugün Boston 
yakınlarında Tufts Üniversitesi'nde ders veriyor, Tufts Kozmoloji 
Enstitüsü'nün de yöneticisi. Seminerler sırasında, muhtemelen gözleri ışığa 
duyarlı olduğu için, Anna Wintour gibi güneş gözlükleri takmakla 
tanınıyordu. 

Vilenkin, evrenin “hiçbir şey”den doğmasından bahsettiğinde, kelimenin 
tam anlamıyla bunu kast eder; birkaç yıl önce onunla yaptığımız sohbette, 
bunu öğrenmiştim. Sert bir tavırla, “Hiçbir şey hiçbir şeydir!” diye ısrar 
etmişti bana. “Sadece madde olmaması değil. Uzay yok. Zaman yok. Hiçbir 
şey yok!” 

Peki ama bir fizikçi, kesin hiçlik halini nasıl olup da tanımlayabilir? 
Vilenkin, işte bu noktada, dehasını konuşturuyordu. Uzayzamanı bir 
kürenin yüzeyi olarak düşünelim. (Böyle bir uzayzamana “kapalı” denir; 
çünkü kendi üstüne bükülür, sonludur, gerçi hiç sınırı yoktur.) Şimdi bu 
kürenin, havasını kaybeden bir balon gibi küçüldüğünü düşünelim. Yarıçapı 
giderek ufalır. Nihayetinde, yarıçap sıfıra kadar iner. (Hadi bakalım, bunu 
da gözünüzün önüne getirmeye çalışın.) Kürenin yüzeyi, uzayzamanın 
kendisiyle birlikte tamamen ortadan kaybolur. Hiçliğe ulaşmışızdır. Hiçliğin 
kesin bir tanımına da ulaşmışızdır: Yarıçapı sıfır olan kapalı bir uzayzaman. 
Bilimsel kavramların yakalayabileceği en eksiksiz ve kesin hiçlik budur. 
Matematiksel olarak sadece malzemeden değil, yer ve süreden de 
yoksundur. 

Vilenkin bu nitelemeyle birlikte ilginç bir hesaplama yapmayı da 
başarmıştı. Kuantum kuramının ilkelerini kullanarak, baştaki böyle bir 
hiçlik halinden, enerji dolu küçük bir boşluk parçasının kendiliğinden 
varlığa “tünelleme” yapabileceğini göstermişti. Peki ama bu boşluk, parçası 
ne kadar küçük olacaktı? Herhalde bir santimetrenin yüz trilyonda biri 
kadar küçük olacaktı. Ama öyle anlaşılıyor ki bu kozmogonik amaçlar 


açısından yeterince iyiydi. Negatif “şişme” baskısıyla harekete geçen bu 
enerjik boşluk bir genişleme geçirecekti. Birkaç mikrosaniye içinde de, ışık 
ve maddeden oluşan bir ateş topu salarak kozmik boyutlara ulaşacaktı: İşte 
Büyük Patlama! 

Dolayısıyla Vilenkin'in senaryosunda tahayyül edildiği üzere, Hiçlik”'ten 
Varlık'a geçiş iki aşamalı bir iştir. İlk aşamada hiçlikten küçük bir boşluk 
parçası doğar. İkinci aşamada bu boşluk parçası şişerek, bugün etrafımızda 
gördüğümüz evrenin habercisi olan maddeyle dolu bir evren oluşturur. Bu 
şema, bilimsel olarak kusursuz görünmektedir. İlk aşamaya hükmeden 
kuantum mekaniği ilkelerinin, tüm bilim alanında en güvenilir ilkeler 
olduğu anlaşılmıştır. İkinci aşamayı betimleyen şişme kuramı da, 1980”lerin 
başında ortaya atılmasından beri, kavramsal bir başarı olmakla kalmamış, 
ampirik gözlemlerle de doğrulanmıştır; bunların başında Büyük 
Patlama'dan geri kalan arka plan ışınımının örüntülerinin COBE uydusu 
tarafından gözlenmesi gelir. 

Uzun sözün kısası, Vilenkin'in hesaplamaları sağlammış gibi 
görünüyordu. Ne var ki onunla sohbet ederken, hayal gücümün bu hiçbir 
şeyden yaratılış senaryosunda tökezlediğini itiraf etmek zorunda kalmıştım. 
Hiç kuşku yok ki, kozmosun doğduğu sahte boşluk balonunun bir yerden 
gelmiş olması gerekiyordu. Bunun üzerine, Vilenkin, biraz muzipçe bir 
tavırla, bir şampanya kadehinin içinde oluşan bir baloncuğu gözümün 
önüne getirmemi, sonra da şampanyayı tablodan çıkarıvermemi tavsiye etti. 

Bu görüntüyü zihnimde canlandırsam bile (kaldı ki o kadar da ikna edici 
bir görüntü değildi), şaşkınlığım geçmemişti. Bir şampanya baloncuğu, 
zaman içinde oluşur. Ama Vilenkin'in hiçlikte oluşuyormuş gibi görünen 
baloncuğu, bir uzayzaman baloncuğuydu. Zamanın kendisi (uzayla birlikte) 
Hiçbir Şey'den Bir Şey'e geçiş sürecinde yaratıldığından, bu geçiş süreci 
pekala zamanda gerçekleşmiş olmayabilirdi. Zamansal olarak değil, 
mantıksal olarak açılıyormuş gibi görünüyordu. Vilenkin haklıysa, hiçliğin 
hiç şansı olmamıştı: Fizik kanunları, ezelden beri, takdir edilebilir bir 
olasılıkla, bir evrenin var olmasını düzenliyordu. Ama bu kanunlara 
ontolojik etki kazandıran şey neydi? Mantıksal olarak dünyadan önce 
geliyorlarsa, tam olarak nereye yazılmışlardı? 


Vilenkin bana, “Eğer istersen, Tanrı'nın zihninde yazılı olduklarını 
söyleyebilirsin,” dedi. 

Vilenkin'le yaptığım bu sohbetin ardından, herhalde bilimin elinden 
gelen bu, diye düşündüm. Bilim, dünyada şeylerin nasıl olduğunu açıklayan 
kanunların, neden bir dünya olması gerektiğini açıkladığını da 
gösterebilirdi. Dolayısıyla, neden Hiçbir Şey yerine Bir Şey olduğunu da 
gösterebilirdi. Einstein'ın genel görelilik kuramı da dahil klasik fizik 
kanunları, bu zorluğu sırtlayamıyordu. Evrenin evrimini 
tanımlayabiliyorlardı, ama ortaya çıkışını açıklayamıyorlardı. Aslına 
bakılırsa, bu doğuş noktasında parçalanıyorlardı. Kuantum kozmolojisi bir 
ilerlemeydi. Dünyanın kökenini, bir başka kuantum olayı, bir İlk Neden 
ihtiyacından bağımsız bir olay olarak ele alabilirdi. Ontolojik olarak ifade 
edilirse, evrenin gerçekten de “bedava bir yemek” olabileceğini 
gösterebilirdi. 

Ama bilimsel bir dille ifade edilirse kuantum kozmolojisi son söz 
olamaz. Sorun şudur: Henüz hiç kimse, kütleçekimin kuantum çerçevesine 
nasıl oturduğunu açıklayamamıştır. Kütleçekim, nihayetinde evrenin genel 
mimarisini belirleyen doğa kuvvetidir. Einstein'ın genel görelilik kuramı, 
böyle geniş bir ölçekte, kütleçekimin işleyişini açıklamaya yeterlidir. Ama 
evrenin kütlesinin tamamı bir atom büyüklüğünde bir hacme 
sıkıştırıldığında (Büyük Patlama'dan hemen sonra olduğu gibi), kuantum 
belirsizliği genel göreliliğin düz geometrisinin parçalanmasına neden olur; 
kütleçekimin nasıl davranacağı da söylenemez. Dolayısıyla kozmosun 
doğuşunu anlamak için bir kuantum kütleçekim kuramına, genel göreliliği 
ve kuantum mekaniğini “birleştiren” bir kurama ihtiyacımız olur. Stephen 
Hawking bu kadarını düşünmüştü. 1980'de Cambridge Üniversitesi'nde 
Lucasian Matematik Profesörü olarak göreve geldiğinde yaptığı 
konuşmada, “Evrenin ilk zamanlarını betimleyeceksek, bir kuantum 
kütleçekim kuramı temel önemdedir,”|121) demişti. “ “Zamanın gerçekten 
de bir başlangıcı var mıdır?” sorusunu cevaplamak için de böyle bir kurama 
ihtiyacımız vardır.” 

Bugün, bu konuşmanın üstünden geçen otuz yılı aşkın sürenin ardından, 
fizikçiler hâlâ Hawking'in düşündüğü türde bir kuram arıyorlar; kütleçekim 
de dahil doğanın bütün kuvvetlerini tek bir düzgün matematiksel paket 


haline getirecek bir kuram. Bu nihai kuramın nasıl bir biçim alacağı henüz 
açıklık kazanmış değildir. Şu sıralarda, fizik camiası umutlarını “sicim 
kuramı”na bağlamıştır; bu kuram, fiziksel gerçekliğin tamamına, yüksek 
boyutlu uzayda titreşen minik enerji sicimlerinden oluştuğu yorumunu 
getirmeye çalışır. Sicim kuramı fikir birliğinden ayrılanlar, başka 
yaklaşımları denemektedir. Birkaç fizikçi de, birleşme fikrinin tepeden 
tırnağa bir hayal olduğu kanısındadır. 

Nihai bir kuram, yani kimi zaman dendiği üzere, bir “Her Şeyin Kuramı” 
bize evrenin kökeni hakkında ne söyleyebilir? Böyle bir kuramın, Hawking, 
Vilenkin ve benzerlerinin kuantum kozmolojisinden daha derinlere inmesi 
muhtemeldir. (Örneğin sicim kuramı, uzay ve zaman kavramlarının hiçbir 
geçerliliğinin olmadığı Büyük Patlama öncesi gerçekliğe dair pırıltılar 
sunar.) Peki dünyanın varoluşu için ikna edici bir gerekçe sunabilir mi? 
Kendisi için ikna edici bir mantık sunabilir mi? Gerçekten de bir Her Şeyin 
Kuramı'ysa, kendi kendisinin neden doğru olduğunu açıklayabilmesi 
gerekir. Her Şeyin kuramı kendi kendisini sınırlıyor olabilir mi? 

Bu gibi soruları cevaplayacak en iyi konumda olan fizikçi, benim 
bildiğim kadarıyla Steven Weinberg”di. Nihai kuram arayışında, hiçbir 
fizikçi onun kadar merkezi bir konumda olmamıştı. Weinberg, 1979”da, on 
yıl önce doğanın dört temel kuvvetinden ikisini, elektromanyetik kuvvetle 
(radyoaktif çürümeden sorumlu) “zayıf” kuvveti birleştirmekte oynadığı rol 
için Nobel Fizik Ödülü'ne layık görülmüştü. Weinberg'in çalışmaları, bu 
kuvvetlerin ikisinin de, daha temel bir “elektrozayıf” kuvvetin sadece daha 
düşük enerjili yönleri olduğunu göstermişti. Bu ve ilgili diğer başarıları 
sayesinde Weinberg, mikro düzeyde fiziksel dünyaya dair bildiklerimize 
dair en eksiksiz kavrayışı sunan parçacık fiziği alanında “standart model”in 
babası olduğunu iddia etse yeriydi. 

Weinberg ayrıca, bilimi istisnai derecede belagatle açıklayan bir isimdi. 
1977"de, Büyük Patlama sonrasındaki patlama anlarında ilk evrenin 
sinematik bakımdan insanı saran bir değerlendirmesini sunan The First 
Three Minutes'i yayınlamıştı. (“Evren ne kadar anlaşılır görünürse o kadar 
anlamsızlaşıyor,” şeklindeki meşhur sözlerini de bu kitabın son sayfasında 
sarf etmişti.) 1993'te, doğa kanunlarını birleştirme arayışında amacın 
aslında ne olduğunu gerçek bir felsefi derinlikle açıklayan Dreams of a 


Final Theory adlı kitabını yayınladı. Weinberg bu kitapta, fizikçilerin, 
matematiksel güzellik duyumlarına dayanarak standart modeli ve 
Einstein'ın genel görelilik kuramını her şeyi kapsayan nihai bir kuram 
haline getirecek daha derin ilkeleri nasıl aradıklarını betimliyordu. Böyle 
bir kuram, bütün açıklama hatlarının birleştiği, bütün neden sorularının 
nihai bir çünkü'de hazmedildiği bir nokta olacaktı. Weinberg, güncel fiziğin 
böyle kuramı keşfetmenin eşiğinde olduğu düşüncesinin nereden geldiğini 
açıklıyordu. Hatta bu olasılık karşısında biraz üzüntü de ifade etmişti: 
“Nihai bir kuramın keşfedilmesiyle birlikte doğanın daha sıradan, gizem ve 
harikalarla daha az dolu bir yer haline gelmesi karşısında pişmanlık 
duyabiliriz,”|122)| diyordu. 

Weinberg, nihai kuramdan geriye ne kadar kozmik gizem kalacağını 
düşünüyordu acaba? Böyle bir kuramın, kelimenin tam anlamıyla her şeyi 
açıklayacağını gayet açıkça reddediyordu. Örneğin Weinberg, bilimsel “- 
dir” ile etik “olması gerekir” arasındaki mantıksal uçurum yüzünden, 
bilimin ahlaki hakikatlerin varlığını açıklayabileceği kanısında değildi. Peki 
ama bilim dünyanın varoluşunu açıklayabilir miydi? Bir Şey'in Hiçbir 
Şey'e galebe çalmasını açıklayabilir miydi? 

Weinberg'e bu tür sorular yöneltmeye can atıyordum. Aslında onunla 
buluşmaya can atıyordum, nokta. Böyle büyük bir saygı beslediğim, 
yaşayan başka bir fizikçi daha yoktu. Freeman Dyson dışında da fikirlerini 
böyle parlak bir biçimde ortaya koyma yeteneğine sahip başka bir fizikçi de 
yoktu. Ayrıca basında onun hakkında, yapılmış betimlemelerden çıkardığım 
kadarıyla, Weinberg olağan dışı görünümlü birine benziyordu. Bir gazeteci, 
onunla yaptığı görüşmenin ardından, “yaban elması avurtları, bulanık 
Asyalı gözleri, hâlâ kızıl ışıltılar dolu gümüşsü saçlarıyla Steven Weinberg 
büyük, seçkin bir elfi andırıyor,”|123) diye yazmıştı. “Bir Yaz Gecesi 
Rüyası”ndaki periler kralı Oberon için biçilmiş kaftan olurdu!” 

Kendimi biraz Nick Bottom gibi hissederek, Weinberg'i aradım. Kendisi 
Austin'de Texas Üniversitesi'nde ders vermektedir, buraya Harvard'da 
Higgins Fizik Kürsüsü Başkanı olarak yürüttüğü görevin ardından 1982'de 
gelmişti. Onunla varoluşun gizemi üzerine konuşmak üzere, Austin'e haç 
yolculuğuna çıkabileceğimi söyledim. Zamanını tehdit eden bu dayatmaya 
zarafetle cevap verdi: “New York'tan onca yolu aşıp gelecekseniz, size öğle 


yemeği bile ısmarlarım,” diyordu e-postasında. Tek bedava öğle yemeği 
evren değil, diye düşündüm. 

Austin'i ilk kez görecek olmak da benim için fazladan bir keyifti. Burası 
hakkında duyduklarımdan, Austin'i gözümde, Orta Çağ'a özgü gerici bir 
eyalette avangart kültür ve bohem hayatın muhteşem bir kalesi olarak 
canlandırıyordum. Hatta teolojik bakımdan ilerici bir kentmiş gibi 
görünüyordu. Ağırlığını dine karşı koyan (“Dinle ya da dinsiz, iyi şeyler 
yapan iyi insanlar, kötü şeyler yapan kötü insanlar olacaktır. Ama iyi 
insanların kötü şeyler yapması için, din gerekir.” )|124| Weinberg/”e, Texas 
gibi bir Baptist yatağında nasıl mutlu olabildiğini sorduğumda, bana 
buranın tepeden tırnağa fundamentalist olmaktan uzak olduğunu, bazı 
Baptist topluluklarının Üniteryenlerle aralarında bir fark görülemeyecek 
kadar liberal olduğunu söyledi. Austin'in, dünyanın canlı müzik başkenti 
olmasından da etkilendim, indie-rock pek benim harcım olmasa da. 

Böylece, bir heves Austin'e bir uçak bileti ayarlayıp entelektüel 
bakımdan canlı, baştan sona hoş geçecekmiş gibi görünen bir hafta sonu 
için Intercontinental Hotel'de bir oda ayırttım; gelgelelim planlarımın 
hayatımdaki küçük bir le ng&ant patlamasıyla tuzla buz olmak üzere 
olduğunun farkında değildim. 


Fasıla - Bulantı 


Uçağım, Austin Havaalanı'na indiğinde, cumartesi öğleden sonrasıydı. 
Baharın son günlerinde olduğumuza bakılırsa, hava şaşırtıcı derecede sıcak 
ve nemliydi; her zaman olduğu gibi, zarifçe kırışmış keten takım elbisemle 
bile kendimi biraz rahatsız hissediyordum. 

Şehir merkezine inerken, caddelerde büyük bir hareketlilik sezdim. Bir 
açıkhava müzik festivalinin hazırlıkları sürüyor gibiydi. 

Otelime yerleştikten sonra, eski şehir merkezinde turlamaya çıktım. 
Müzik festivali, artık alıp başını yürümüştü. Her bloğun önünde, bangır 
bangır çalan Rockabilly garaj grupları vardı; biralı kalabalıklar barların 
içinde ve dışında izdiham oluşturmuştu; trafiğe kapanmış caddelerin 


ortasına kurulmuş barbekülerin üzerinde etler pişiyordu. Gürültü yoğundu, 
kokular da. 

Sıcak güneşin altında, kakofonik kalabalığın arasından geçmeye 
çalışırken, kendimi Sartre'ın Bulantı adlı romanının varoluşsal kahramanı 
Roguentin'in yerine koydum. Austin caddelerini basmış Varlık fazlalığı, 
yapışkan yoğunluğu, büyüklüğü ve saçma rastlantısallığı karşısında onun 
hissedeceği tiksintiyi toplamaya çalıştım. Bütün bunlar nereden geliyordu? 
Etrafımdaki ayak takımı kalabalığı, nasıl olmuş da saf Hiçliğe baskın 
çıkmıştı? Bouville'deki yalnız gezintileri sırasında etrafını saran varoluşun 
jölemsi kayganlığı karşısında, Roguentin kendisinden geçerek “Pislik! Nasıl 
da kokuşmuş bir pislik!” diye bağırmıştı. Aynısını ben de yapabilirdim; ama 
benim görünüşüm böyle öfkeli bir patlamayı kaldıramayacak kadar 
çelimsizdi. Ayrıca çevremdeki herkes de müthiş iyi vakit geçiriyormuş gibi 
görünüyordu. 

Akşam olduğunda Austin caddelerine biraz sükunet indi. Otelimdeki 
rezervasyon görevlisinden, akşam yemeğini nerede yiyebileceğime dair 
tavsiyeler aldım. Besbelli ki Başkan Lyndon Johnson'ın merhum eşinin 
adıyla anılan Lady Bird Gölü'nün, şehrin ortasından geçen, nehre benzer bu 
su kütlesinin yakınlarındaki Shoreline Grill adlı restoranı önerdi. 

Restorana geldiğimde, üniformaları içinde bir grup lise öğrencisiyle 
karşılaştım. Austin'de mezuniyet balosu gecesiydi; öğrenciler de dansa 
gitmeden önce gösterişli bir akşam yemeği yiyorlardı. Birkaç hafta sonra 
öğreneceğim üzere, Steven Weinberg de o gece Shoreline'daydı, şef 
garsonun beni oturttuğu yerden başka bir salonda yemeğini yiyordu. 
Olaylar geliştiğinde anlaşıldı ki, o akşam dünya hatlarımız kesişme 
noktasına çok yaklaşmıştı. 

Baloya gidecek öğrencilerin arasında yemeğimi bitirdiğimde, güneş yeni 
batmıştı. Restorandan ayrıldığımda, büyük ve nispeten de sessiz bir 
kalabalığın, Lady Bird Gölü'nün üstündeki bir köprüde toplanmış olduğunu 
gördüm. Bir şeyler bekliyormuş gibi görünüyorlardı. İçlerinden birine, neler 
olup bittiğini sordum. Köprünün altını işaret edip, kısık bir sesle, 
“Yarasalar,” dedi. “Birkaç dakika sonra hep birlikte havalanacaklar. Her 
gece böyle oluyor. Görülesi bir şey.” 


Köprünün altındaki karanlığa daha yakından baktığımda, ayaklarından 
asılı yarasalardan oluşan bitimsiz bir halı gördüm; bir milyondan fazla 
yarasa olduğunu söyledi biri. “Meksika serbest kuyruk yarasalarıydı” 
bunlar. Böyle güzel akşamlarda, turistler ve yerliler, gölün kıyısına 
diziliyor, böceklerden oluşan gece yemeklerine acıkmış yarasaların devasa 
bir topluluk halinde havalanıp gökyüzünü karartmasını bekliyordu. 

Yapacak daha iyi bir şeyim olmadığından, gölün çimenlik kıyısına 
oturup, onlarla birlikte bekledim. Dakikalar geçti. Yarasalarda bir kıpırtı 
olmadı. Bir tekne motorunun sesi işitildi. Biraz daha zaman geçti. 
Yarasalarda yine bir kıpırtı yoktu. Hava karardı. Hayal kırıklığına uğramış 
kalabalık dağılmaya başladı. Çimenlerin üzerinden kalkıp otelime geri 
döndüm; bu olayın gerçekleşmemesinin, ertesi gün Weinberg”le yapacağım 
görüşme açısından hayra alamet olmadığını düşünüyordum. 

Odama girdiğimde, telefonun üzerindeki ışığın yanıp söndüğünü gördüm. 
Biri mesaj bırakmıştı. Küçük uzun tüylü bir dakhund olan köpeğim 
Renzo'ya ben New York'ta yokken bakan çiftti. Hemen onları aradım. 
Renzo'nun o günün ilk saatlerinde bir tür nöbet geçirdiğini haber verdiler 
üzüntüyle. Pennsylvania'nın kırsal kesimlerinde hafta sonlarını geçirdikleri 
çiftliğin kümes bahçesinde oynayıp dururken birden havlayarak yere 
düşmüştü. Yarı komadaki bedenini soğuk ıslak havluya sarıp yakınlardaki 
hayvan hastanesinin acil servisine götürmüşlerdi. 

Renzo'nun, karanlık, tanımadık bir köpek kulübesinde yapayalnız, 
muhtemelen ölmek üzere olduğu ve gidip gelen bilincinde benim nerede 
olduğumu merak ettiği gözümün önüne geldi. Başka bir seçeneğim yoktu. 
Yaklaşık bir saat çeşitli havayolu şirketlerini aradıktan sonra, sabahleyin ilk 
iş olarak beni New York'a götürecek bir uçak buldum. Weinberg?e, “ailevi 
bir aciliyet” yüzünden ertesi gün öğle yemeğinde bir araya gelmemizin 
imkansız olduğunu bildiren üzüntü dolu bir mesaj gönderdim. Sonra da 
yatağa girdim; odamdaki gürültülü havalandırma cihazı bir kapanıp bir 
açılırken rahatsız bir uyku çektim. 

Ertesi sabah hayvan hastanesini aradığımda, Renzo'nun daha iyi 
göründüğünü söylediler. Biraz yemek yemişti, hatta veterinerlerden birini 
ısırmaya çalışmıştı. Bu habere sevindiğimden, New York'a dönüş yolundaki 
sıkıcı uçuşlara dayanabildim. Ama o uzun günün sonunda köpeğime 


kavuştuğumda, iyimserliğim uçup gitti. Hiç de yolunda gitmeyen bir şeyler 
vardı onda. 

Sonradan çekilen röntgenler, korkularımı doğruladı. Veterinerin 
söylediğine göre, Renzo'nun akciğer ve karaciğerlerinde, kanser emareleri 
görülüyordu. Kanser muhtemelen beynine de yayılmıştı ve nöbetlere sebep 
olmuştu. Görme kabiliyetini ve koku alma duyusunu yitirmişti; bu da 
korteksinde görme ve koklama işlemlerinden sorumlu bölgelerin harap 
olduğu anlamına geliyordu. 

Renzo'nun bir zamanlar çok zengin olan köpeksi duyum, dünyası, 
kaybolup yerini hiçliğe bırakmıştı. Yapabildiği tek şey, önünü görmeden 
sendeleyerek daireler çizmek, sıkıntı içinde ağlayıp sızlamaktı. Sadece onu 
kollarımda tuttuğumda biraz rahatlıyormuş gibi görünüyordu. 

İşte bu yüzden, sonraki on günü ona sarılarak geçirdim. Ara sıra elimi 
yalıyor ya da kuyruğunu biraz sallıyordu. Ama durumunun kötüye gittiği 
açıktı. Yemek yemeyi kesmişti. Uyuyamıyordu, bütün gece acıyla inliyordu. 
En güçlü ağrı kesiciler bile ıstırabını dindiremiyordu, kaçınılmaz olanın 
vaktinin geldiğini biliyordum. 

Ötenazisi sırasında, köpeğimin yanında odada kaldım. Yaklaşık yarım 
saat sürdü. Önce Renzo'ya sakinleştirici bir iğne yaptılar. Bu, 
sızlanmasının, inlemesinin kesilmesini sağladı. Günlerdir ilk kez sakince 
masaya yayılan Renzo, on dört yaşına rağmen, birden daha genç göründü 
gözüme. Ağır ağır nefes alıyordu, gözleri görmeseler bile açıktı. Sonra 
ölümcül iğne için pençesine bir kateter sokuldu. 

Bu işten sorumlu veteriner, Goldie Hawn'un gençliğini andırıyordu. Bir o 
bir asistanı, hazırlıklar sırasında, benimle birlikte Renzo'yu okşadılar. 
Önlerinde kendimi koyvermek istemiyordum. 

Şükürler olsun ki bu gibi durumlarda dış görünümümü korumak için iyi 
bir numaram var. Asal sayılarla ilgili, ilk olarak Fermat'nın geliştirdiği 
güzel küçük bir teoremi kullanmak gerekiyor. Bir asal sayı tutuyorsunuz, 
örneğin 13. Sonra 4'e bölündüğünde geriye 1 kalıyor mu diye 
bakıyorsunuz. Sayı bu testten geçerse, 13 gibi, teorem bu asal sayının her 
zaman iki sayının karelerinin toplamı olarak ifade edilebileceğini söylüyor. 
Hiç kuşku yok ki 13 - 4 * 9 ki bu sayıların ikisi de bir sayının karesidir. 
Hislerimin tahammül edilemez olduğu anlarda kendimi kontrol etme 


numaram kafamda sayılar arasında gidip gelmek ve bu teoremi sırayla 
bütün sayılara uygulamak. Önce sayının 4'e bölündüğünde geride 1 bırakan 
bir asal sayı olup olmadığını kontrol ediyorum; eğer öyleyse, sayıyı 
kafamda karelere ayırıyorum. Küçük sayılarda bu iş basittir. Örneğin, 29”un 
&'e bölündüğünde geride 1 bırakan bir asal sayı olduğu hemen fark edilir; 
29'un iki sayının karelerinin, 4 ve 25'in toplamı olduğu da hemen görülür. 
Ama 100'ü geçtiğinizde elinizde, kalem kağıt yoksa, iki iş de daha zorlaşır. 
Mesela 193. Gerçekten de, teoremin uygulanabileceği türde bir asal sayı 
olduğunu görmek için, bu sayıyla biraz oynamanız gerekir. Bunu 
yaptığınızda da, 193'ü oluşturan karelerin 49 ve 144 olduğunu görmek 
birkaç saniye alır. 

Veteriner Renzo'nun son iğneyi, sinir sistemini paralize edip minik 
kalbini durduracak iğneyi yaptığında, 193'ü geçmiştim, gözlerim hâlâ 
kuruydu. İğne hemen gördü işini. Bir saniye sonra, büyük oyuncu tamamen 
bitmişti, gürültüyle nefes verdi. Veteriner, “Bu son nefesiydi,” dedi. Sonra 
bir daha nefes verdi ve hareketsiz kaldı. Güzel oğlum. 

Veteriner ve asistanın bir süre Renzo'nun cansız bedeniyle oturabileyim 
diye beni odada yalnız bıraktılar. Ağzını açıp dişlerine baktım; canlıyken 
asla yapmama izin vermediği bir şeydi bu. Gözlerini kapamaya çalıştım. 
Birkaç dakika sonra odadan ayrılıp faturayı ödedim; öldürülen diğer 
köpeklerle birlikte “toplu halde yakılma” da dahil di faturaya. Sonra elimde 
sadece Renzo'nun battaniyesi, eve yürüdüm. 

Ertesi gün, Steven Weinberg'i Austin'deki evinden aradım, dünyanın 
neden var olduğu üzerine konuşmak için. 
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IX - NİHAİ KURAMI BEKLERKEN 


Bilmece yoktur. 

LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, önerme 
6.5 

“Shoreline Grill'i beğenmediniz, öyle mi? Bence oradaki yemekler 
makul. Austin'e göre pahalı, ama New York kadar da değil. Bu arada biz 
neden sohbet ediyorduk, ben tamamen unuttum.” 

Steven Weinberg'di telefondaki, derinden gelen dolgun, ironikçe boğuk 
sesiyle konuşuyordu. 

Ona, neden hiçbir şey olmayacağına bir şeyin var olduğu hakkında bir 
kitap yazdığımı hatırlattım. 

“Bir kitap için hoş bir fikir,” dedi; “hoş” derken ses tonu yükselmişti. 

Bu beni memnun eden bir övgüydü. Ama bu soruyla ilgili olarak, 
Wittgenstein ve başka birçok filozofun hissettiği gibi mi hissediyordu? 
Varoluş gerçeği karşısında hayrete kapılıyor muydu o da? Nihayetinde bir 
dünyanın var olmasını olağanüstü buluyor muydu? 

Weinberg, “Bence, bu soru daha geniş kapsamlı “Neden şeyler oldukları 
gibi?” sorusunun bir parçası. Biz bilim insanları, derin kanunlar arayarak 
bunu bulmaya çalışıyoruz. Henüz, nihai kuram diyebileceğim bir şey yok 
elimizde. Olduğunda, bu kuram, neden bir şeyin var olduğu sorusuna ışık 
tutabilir. Doğa kanunları, bir şeyin olması gerektiğini buyuruyor olabilir. 
Örneğin, bu kanunlar, boş uzayın istikrarlı bir hal olarak tanımlanmasına 
izin vermez. Ama bu hayretimizi silip götürmez. Yine de “Kanunlar neden 
böyle de başka türlü değil?” diye sormanız gerekir. Sanırım, elimiz daima 
bu tür bir gizeme mahkum olacak. Tanrı'ya inanmanın bir faydası olduğunu 
sanmıyorum. Daha önce söyledim, şimdi de tekrarlıyorum. “Tanrı” derken, 
aklınızda kesin bir şey (sevgi dolu ya da kıskanç ya da başka türlü) 
bulunuyorsa, Tanrı'nın neden böyle olduğu, neden başka türlü olmadığı 


sorusuyla karşı karşıyasınız demektir. “Tanrı”nın evrenin varoluşunun 
ardında olduğundan bahsederken aklınızda çok kesin bir şey bulunmuyorsa, 
neden bu kelimeyi kullanıyorsunuz? Yani bence dinin bir faydası olmuyor 
bu soruya. İnsanın trajedisinin bir parçası bu: Anlayamadığımız bir gizemle 
karşı karşıyayız.” 

Weinberg, o fizikçi (oOdostlarının evrenin nihai kökenini fazla 
aydınlatabileceklerini de sanmıyordu. “Çok şüpheciyim,” diyordu, “Çünkü 
fiziği aslında anlamıyoruz. Büyük Patlama'ya yakın aşırı yoğunluk ve ısı 
koşullarına geri döndüğümüzde, genel görelilik çatırdıyor. Kaçınılmaz 
tekillikler hakkında teoremler alıntılayan birilerine de kuşkuyla bakıyorum. 
Hawking kuramlarını vs.'yi kast ediyorum. Bu kuramlar değerlidir; çünkü 
bir noktada, örneğin bir yıldızın çökmesi durumunda, kuramlarımızın artık 
geçerli olmadığını ima ederler. Ama bunun ötesinde bir şey 
söyleyemezsiniz. Şu anda fazlasıyla cahiliz.” 

Geçen yıl boyunca işittiğim çılgın spekülasyonun ardından, bu epistemik 
alçak gönüllülük tazeleyiciydi. Bugünün bir Montaigne'i ya da 
Sokrates'iyle konuşuyormuş gibi hissediyordum. Peki ama Weinberg daha 
maceraperest meslektaşlarının varoluşu açıklama yolundaki çabaları 
hakkında ne düşünüyordu? Alex Vilenkin'in, mevcut evrenin, keskin 
hiçlikten kendisini varlığa “kuantum tünelleyen” küçük bir “sahte boşluk” 
kütlesinden şişmiş olabileceği yönündeki kavrayışını aktardım. Fizik miydi 
yoksa metafizik mi? 

Weinberg, “Vilenkin gerçekten de akıllı bir tiptir; bunlar da büyüleyici 
varsayımlar,” dedi. “Sorun şu ki, şimdi elimizde, bunların doğru olup 
olmadığına karar vermemizin bir yolu yok. Elimizde gözlemsel verilerin 
olmaması değil sadece söz konusu olan, bir kuram da yok.” 

Elimizde, bilimsel olarak konuşacak olursak, evrenin nasıl var olduğuna 
dair son sözü söylememizi sağlayacak bir kuram (nihai fizik kuramı) 
olduğunda, bu kuram evrenin neden var olduğunu da açıklayacak mıydı? 

Weinberg, “Bilmiyoruz,” dedi. “Nihai kuramın neye benzeyeceğine bağlı 
bu. Diyelim ki Newton'ın kuramına benziyor. Newton'ın kuramında, 
kanunlar ve başlangıç koşulları arasında açık bir ayrım vardır. Örneğin, 
Newtoncu fizik, güneş sisteminin başlangıç koşulları hakkında hiçbir ipucu 


sunmaz. Newton'ın bundan haberi vardı; başlangıç koşullarının Tanrı 
tarafından konduğunu düşünüyordu.” 

Nihai kuram, açıklanmayan başlangıç koşullarına izin veriyorsa (kimi 
zaman bunlara “sınır koşulları” denir), evrenin evrimini tam olarak açıklasa 
bile, evrenin kökenleri yine gizem perdesinin altında kalacaktı. Bu 
başlangıç koşullarını kim ya da ne koymuştu? Alan Turing'in ölümüyle 
geride bıraktığı, “görünmeyenden gelen mesajlar”dan birini düşündüm: 
Bilim diferansiyel bir denklemdir. Din bir sınır koşuldur. 

“Nihai kuramın böyle olduğu anlaşılırsa, hayal kırıklığına uğrayacağım,” 
diye devam etti Weinberg. “Hawking ve diğerleri, nihai kuramın, bütün 
başlangıç koşullarını sabitlemesini, nasıl başladığıyla ilgili olarak evrene 
hiçbir özgürlük tanımamasını umuyor. Ama henüz bilmiyoruz.” 

Peki, dedim, iyimser olalım bari. Diyelim ki nihai kuram, başlangıç 
koşulları da dahil olmak üzere evren hakkında her şeyi açıklayacak. Ama 
bu yine de, neden bu nihai kuramın olduğu biçimi aldığı sorusunu cevapsız 
bırakacak. Nihai kuramın neden, belli kuvvetler dolayımıyla etkileşen bir 
kuantum parçacıkları dünyası tanımlaması gerekir? Ya da neden bir titreşen 
enerji sicimleri dünyası? Ya da herhangi bir dünya? Açıktır ki, nihai kuram 
sadece mantığın hükmünde değildir. Gerçekliğin alabileceği mantıksal 
olarak tutarlı yolların sayısı, birden fazladır. Ama belki de bizim gibi 
bilinçli gözlemcileri içerecek kadar zengin bir gerçekliği betimleyen, 
mantıksal olarak tutarlı bir tek nihai kuram vardır. 

Weinberg, “Bu, gerçekten de ilginç olurdu,” dedi. “Hayrete düşülesi bir 
şey mi olurdu? Antropik ilke denilen ilke hakkında Cornell'deki bir 
filozofla yazıştım kısa bir süre önce. Bu filozof, eğer onu doğru anladıysam, 
evrenin, gözlemcilerin onun içinde evrilmesine izin verecek şekilde olması 
gerektiğini düşünüyordu; başka bir deyişle, bilinçli gözlemcilerin 
bulunmadığı bir evrenin mantıksal olarak tutarsız olacağı kanısındaydı. Bu 
yüzden de bu evrenin, hayat için olanaksız denecek derecede ince 
ayarlanmış olması karşısında şaşkınlığa kapılmıyordu. Bu gözle görülür 
ince ayar, bende bir hayret uyandırıyordu. Bunun teolojik bir açıklama 
dışındaki tek açıklaması, bir çoklu evrenle olabilirdi; her biri farklı doğa 
kanunlarına, kozmik genişlemeyi yöneten kozmolojik sabit gibi farklı sabit 
değerlerine sahip birçok parçadan oluşan bir evreni kast ediyorum. Çoğu 


hayata karşı düşmanca, pek azı hayatı destekleyen birçok evrenden oluşan 
bir çoklu evren varsa, kendimizi koşulların yaver gittiği yelpazede yer alan 
bir evrende bulmamız şaşırtıcı değildir. 

Yine de, bana kalırsa, neden bu büyük evrenler topluluğunun var olması 
gerektiği sorusu cevapsız kalıyordu. 

“Çoklu evrenin, bütün felsefi meseleleri çözeceğini söylemiyorum. 
Ancak evrenimizdeki koşulların, hayat ve bilince tam anlamıyla uygun 
koşullar olduğu gerçeğini çevreleyen hayret duygusunu ortadan 
kaldıracaktır. Ama yine de, doğa kanunların, neden böyle evrenimizin bir 
parçası olduğu bir çoklu evren ortaya çıkaracak şekilde olduğu gizemiyle 
karşı karşıya olacağız. Bu gizemden çıkmanın bir yolunu göremiyorum. Bir 
kuramın bir dünya var edebileceğine inanmak, biraz Aziz Anselm'in 
Tanrı'nın varoluşuna ilişkin ontolojik kanıtına inanmaya benziyor. Anselm, 
“Ondan daha mükemmel bir şeyin düşünülemeyeceği bir şey düşünebiliyor 
musunuz?” diye sorar. Evet, diyecek kadar aptalsanız; Anselm, varoluş bir 
mükemmellik olduğundan, düşündüğünüz varlığın mantıken var olması 
gerektiğini, eğer yoksa daha mükemmel bir şey düşünebileceğinizi 
kanıtlamaya girişir: Aynı varlığı düşünebilirsiniz; ama var olması 
koşuluyla! Ontolojik kanıt, birçok kereler vurulmuş, birçok kereler 
dirilmiştir. Notre Dame'da Alvin Plantinga adında, ontolojik kanıtın bir 
versiyonunun su geçirmez olduğunu iddia eden modem bir teolog, vardır. 
Ben, ontolojik kanıtın tümüyle saçmalık olduğu kanısındayım. Bir şey 
hakkında düşünmekle başlayıp, o şeyin var olduğu sonucuna varamazsınız; 
bence bu besbelli. Doğa kanunlarının gerçek bir şeyi tanımlamaları da 
zorunlu olamaz; bu da bana besbelli geliyor. Hiçbir kuram, size bahsettiği 
şeylerin var olduğunu söyleyemez.” 

O halde, belki de kuantum kuramı, bir varoluş açıklaması için en büyük 
ümidi veriyor, dedim. Dünyadaki olayları açıklamakla kalmıyor. Tersine, 
çevirdiği klasik fiziğin tersine en başta bu dünyanın varlık bulmasına dair 
bir açıklama sunuyor. Kuantum belirsizliğiyle, kozmosu oluşturacak bir 
tohumun boşlukta belirmeye yazgılı olduğunu söylüyor. Bu yüzden, 
dünyanın içinde işleyen aynı kuram, dünyanın dıştan varoluşunu da 
destekleyebilir. 


Weinberg, “Evet, bu, dünya yararına bir artı olabilir,” dedi. “Ama bu 
noktada, beni memnun etmeyen bir şey var. Kuantum mekaniği, aslında boş 
bir sahnedir. Size kendi başına bir şey söylemez. İşte bu yüzden, bence Karl 
Popper, bilimsel bir kuramın çürütmeye açık olması gerektiğini söylerken 
yanılıyordu. Kuantum mekaniğini çürütemezsiniz; çünkü tahminde 
bulunmaz. Çok genel bir çerçevedir; tahminlerde bulunan kuramları 
formüle edebileceğiniz bir çerçevedir.  Newtoncu fizik, kuantum 
mekaniğinde formüle edilmemiştir; ama bütün modem kuramlarımız, 
kuantum mekaniği çerçevesinde formüle edilmiştir. Kuantum mekaniği, 
evrenin kendiliğinden varlık bulmasıyla ilgili olarak, kendi başına bir şey 
söylemez. Böyle bir şey için, kuantum mekaniğinin başka kuramlarla bir 
araya gelmesi gerekir.” 

Peki bu bizi nereye getiriyordu? 

“Tatmin edicilikten hayli uzak bir noktaya, derim. Uzun vadede, elinizde 
gerçekten bileşik bir kuram olsun isteyebilirsiniz; sadece kuantum mekaniği 
ve başka şeyler değil de her şeyi çözülmez bir birlik halinde birleştiren bir 
kuram. Şimdiye kadar gördüğümüz hiçbir şey böyle değildir. Demek 
istediğim, bir kuantum kütleçekim kuramı ya da kuantum elektrodinamiği 
ya da standart model olabilir; ama bu sadece kuantum sahnesine yeni 
oyuncular çıkarmaktan ibaret olacaktır. Yine nihai kuramdan uzak 
görünüyoruz.” 

Sicim kuramını gündeme getirdiğimde, Weinberg'in sesinde bir hüzün 
hissedilir gibi oldu. 

“Sicim kuramıyla birlikte, şeylerin şimdiye kadar olduğundan daha hızlı 
yerli yerine oturmasını umuyordum,” dedi. “Ama biraz hayal kırıklığı 
yarattı. Sicim kuramı hakkında kötü konuşan tiplerden değilim. Şimdiye 
kadar bildiklerimizin ötesine geçmek için sarf ettiğimiz en iyi çaba 
olduğunu düşünüyorum hâlâ; ama beklediğimiz biçimde işlemedi. Sicim 
kuramının denklemleri için, muazzam sayıda farklı çözüm bulunuyor; 10 
üzeri 500 kadar. Bu çözümlerin her biri bir şekilde doğada gerçekleşirse, 
sicim kuramı doğal bir çoklu evren ortaya koyacaktır; hayli büyük bir çoklu 
evren, antropik ilkenin gayet rahat işleyebileceği kadar büyük bir evren.” 

Weinberg, sicim kuramcılarının “Manzara” dediği şeyden bahsediyordu: 
Her biri sicim kuramının denklemleri için farklı bir çözümü temsil eden, 


düşünülemeyecek kadar geniş bir “cep evrenler” topluluğu. Bu cep evrenler, 
çok temel biçimlerde farklılık göstereceklerdir: Sahip oldukları uzamsal 
boyutların sayısı, maddelerini oluşturan parçaların türleri, sahip oldukları 
kuvvetlerin gücü bakımından vs. Çoğu, biyolojik bakımdan dostane 
olmayan, hayattan ya da bilinçten yoksun “ölü evrenler” olacaktır. Bu 
muazzam çoğulluk arasında pek azı, zeki gözlemcilerin ortaya çıkması için 
doğru koşulları göstermeye yazgılı olacaktır; gözlemciler de kendilerini 
mucizevi bir şekilde, rahatlarına uygun tasarlanmış gibi görünen bir 
dünyada bulmalarına hayret edeceklerdir. Bazı fizikçiler, bu sicim kuramcı 
Manzara görünümünü heyecan verici bulur. Diğerleri, horgörüyle bunun bir 
reductio ad absurdum olduğunu söyler. 

Weinberg, “Bu arada çoklu evrenle ilgili, tümüyle felsefi başka bir 
yaklaşım daha mevcut. Harvard'da çalışan, bugün aramızda olmayan 
felsefeci Nozick ortaya atmıştı. Nozick var olduğunu tahayyül 
edebileceğiniz her şeyin aslında var olmasının felsefi bir ilke olduğu 
kanısındaydı.” diye ekledi. 

Doğru, dedim, “doğurganlık ilkesi.” 

“Aynen. Dolayısıyla Nozick'in tablosuna göre, her biri birbirinden 
nedensel olarak ayrılmış, tümüyle farklı kanunlara tabi bütün bu olası 
dünyalar mevcuttur. Newton mekaniğinin geçerli olduğu bir dünya, birbiri 
etrafında ebediyen yörüngede dönen iki parçacığın bulunduğu bir dünya ve 
bomboş başka bir dünya vardır. Nozick'in yaptığı gibi, doğurganlık ilkesini, 
hoş bir iç tutarlılığı olduğunu göstererek gerekçelendirebilirsiniz. Bu ilke, 
bütün olasılıkların gerçekleştiğini, ama ilkenin kendisinin bu olasılıklardan 
biri olduğunu, dolayısıyla kendi ışığında gerçekleşmesi gerektiğini söyler.” 

Doğurganlık ilkesinin, kendi içinde tutarlı olmaktan çok uzak olup, 
ontolojik bakımdan aslında çelişkiye yol açabilecek kadar müsrif 
olabileceği itirazını getirdim. Bütün kümelerin kümesine benziyordu; bir 
küme olarak, kendi kendisini kapsamak zorundaydı. Ama bazı kümeler 
kendi kendilerini içeriyorsa, bütün kümelerin kümesinin kendi kendisini 
içermediği de düşünülebilir. Bu kümeye R diyelim. Şimdi de R kendi 
kendisini içerir mi diye soralım. İçermiyorsa, tanım gereği kendi kendisini 
içermiyordur; içeriyorsa, tanım gereği içeriyordur. Çelişki! (Weinberg 
elbette ki hemen bunun Russell paradoksu olduğunu anladı.) Doğurganlık 


ilkesinin benzer bir ölümcül mantık hatasından muzdarip olduğunu ileri 
sürdüm. Bütün olasılıklar gerçekleşir, bazı olasılıklar kendi kendilerini 
içerir, bazıları içermezse, kendi kendisini dışlayan bütün olasılıkların 
gerçekleşmesi olasılığının gerçekleşmesi gerekir. Bu olasılık da kendi 
kendilerini içermeyen bütün kümelerin kümesi kadar kendi kendisiyle 
çelişir. 

Weinberg ile benim aramda bir olasılığın diğerini dışlamasının ne anlama 
geldiği üzerine uzun bir tartışma yaşanmasına neden oldu bu. Tartışmamız, 
“metafizik eğlence”den başka bir şey olmadığında karar kıldığımızda, biraz 
sonuçsuz bir şekilde sona erdi. New York'ta hayatın nasıl gittiği üzerine 
küçük, hafif bir sohbetin ardından (Weinberg 1933'te göçmen bir ana 
babanın oğlu olarak New York'ta doğmuş, Bronx Bilim Yüksek Okulu'na 
devam etmişti; ama “yıllardır” New York'a ayak basmadığını itiraf 
ediyordu), standart fizik modelinin babasıyla yaptığım sohbet sona erdi. 

Peki bu sohbet varoluşun gizemiyle ilgili kavrayışımı derinleştirmiş 
miydi? Eh, bu kadar sağlıklı bir kuşkuculuğu ve bilimsel olarak sağlam bir 
zihni olan Weinberg'in, doğurganlık ilkesi gibi metafiziksel bakımdan 
abartılı bir mefhuma açık olduğunu ilan etmesine şaşırmıştım. Bu konu 
hakkında neler söyleyebileceğini görmek için, Dreams of a Final Theory 
adlı kitabını bir kez daha okudum. Doğurganlık ilkesi, “tümüyle farklı 
kanunlara tabi, tümüyle farklı evrenler bulunduğunu varsayar. Ama bu 
başka evrenler tümüyle erişilmez ve bilinemezse, öyle görünüyor ki var 
oldukları ifadesinin, neden var oldukları sorusundan kaçınmak dışında 
hiçbir sonucu olmayacaktır. Bana öyle görünüyor ki sorun aslında mantıksal 
argümana açık olmayan bir soru hakkında mantıklı olmaya çalışmamızdan 
kaynaklanıyor: Merak duygumuza neyin hitap etmesi neyin hitap etmemesi 
gerektiği sorusu.”|125| 

Öyle görünüyor ki Weinberg, fizikçilerin bu hayret duygusunu gidermek 
için yapabilecekleri en iyi şeyin, kutsal kaselerini, yani nihai kuramı 
keşfetmek olduğuna inanıyordu. “Bu, bir-iki yüzyıl içinde gerçekleşebilir; 
gerçekleşirse, sanırım fizikçiler açıklama güçlerinin uç noktasına erişmiş 
olacaklardır.”|126| 

Weinberg'in tasavvur ettiği nihai kuram, evrenin kökenlerine açıklık 
getirme çabasında, mevcut fiziğin ötesine geçme vaadinde bulunur. Örneğin 


uzay ve zamanın henüz kavramadığımız daha temel oluşumlardan nasıl 
doğduğunu gösterebilir. Fakat nihai bir kuramın bile, hiçbir şey yerine bir 
evrenin Olmasını nasıl açıklayabileceğini görmek zordur. Fizik 
kanunlarının, bir şekilde Derin Dipsizliği Varlık'a gebe olduğuna dair 
bilgilendirmesi mi gerekir? Eğer böyleyse, kanunların kendileri nerede 
yaşar? Tanrı'nın zihniymiş gibi, dünyanın üzerinde asılı bir şekilde, var 
olmayı mı buyururlar? Yoksa dünyaya mı içkindirler, dünyanın içinde olup 
bitenlerin bir özetinden mi ibarettirler? 

Stephen Hawking ve Alex Vilenkin gibi kozmologlar kimi zaman ilk 
olasılığa ağırlık verirler, sonra da bununla akılları karışır. İşte Vilenkin'in 
evrenin hiçbir şeyden doğması sürecini gerçekleştiren “kuantum 
tünellemesi”yle ilgili sözleri: “Tünelleme süreci, evrenin sonraki evrimini 
betimleyen aynı temel kanunlarla yönetilir. Mantıken, kanunların evrenin 
kendisinden önce “var olması” gerekir. Bu, kanunların sadece gerçekliğin 
tasvirleri olmadığı, kendi başlarına bağımsız bir varoluşları olabileceği 
anlamına mı gelir? Uzay, zaman ve maddenin yokluğunda, bu kanunlar 
hangi tabletlere yazılabilirdi? Bu kanunlar, matematiksel denklemler 
halinde ifade edilmiştir. Matematiğin ortamı zihinse, bu, zihnin de evrenden 
önce geldiği anlamına mı gelir?”(127) Vilenkin, bunun kimin zihni 
olabileceği sorusunuysa sessizlikle geçiştirir. 

Hawking de fizik kanunlarının ontolojik statüleri ve görünürdeki 
kudretleri karşısında yenilgiyi kabul etmiştir: “Denklemlere ateş üfleyen ve 
onların hükmedeceği bir evren yaratan şey nedir? Nihai birleşik kuram, 
kendi varoluşunu ortaya çıkaracak kadar zorlayıcı mıdır?”|128| 

Eğer nihai fizik kanunlarının Platon'un ebedi ve aşkın Formları gibi 
kendi başlarına bir gerçekliği olsaydı, bu yeni bir gizem, aslında iki gizem 
birden doğururdu. İlki Hawking'i meşgul eden gizemdir: Bu kanunlara 
ontolojik kudretlerini, “ateşleri”ni veren şey nedir? Nasıl ortaya çıkarlar ve 
bir dünya oluştururlar? Olayları kendilerine uymaya nasıl zorlarlar? 
Platon'un bile, Formların ortaya koyduğu plana göre dünyayı şekillendirme 
işini üstlenecek ilahi bir zanaatkara, bir “Demuirgos”a ihtiyacı vardır. 

Fizik kanunlarının aşkın bir gerçekliğe sahip olması halinde ortaya çıkan 
ikinci gizem daha da temeldir: Bu kanunların neden var olması gerekir? 
Neden başka kanun dizileri, hatta daha basit kanunlar değil de bunlar? Fizik 


kanunları Bir Şeyse, neden Hiçbir Şey olmayacağına Bir Şey olduğunu 
açıklayamazlar; çünkü açıklanacak Bir Şey'in parçasıdırlar. 

Bu yüzden de diğer olasılığı, fizik kanunlarının kendi başlarına bir 
ontolojik statüsü olmaması olasılığını değerlendirelim. Bu bakış açısına 
göre, bu kanunlar dünyanın üzerinde asılı değildir ya da herhangi bir 
biçimde ondan önce ortaya çıkmış değildir. Daha ziyade dünya içindeki 
olay örüntülerinin olası en genel özeti olmaktan ibarettirler. Bu bakış 
açısına göre, gezegenler kütleçekim kanununa “uydukları” için Güneş'in 
etrafında dönmez; kütleçekim kanunu (daha ziyade onu aşan genel görelilik 
kanunu) doğadaki genel bir örüntüyü, gezegenlerin yörüngelerinde 
dönmesini de içeren bir örüntüyü özetler. 

Diyelim ki fizik kanunları (umutla beklenen nihai kuramı oluşturan en 
derin kanunlar bile) aslında dünyada olup biten şeylerin özeti olmaktan 
ibaret. Peki o zaman bu kanunlar nasıl olur da bir şeyi açıklayabilir? 
Herhalde açıklayamazlar. Ludwig Wittgenstein böyle düşünüyordu. 
Tractatus'ta “Dünyanın modem kavranışı, sözde doğa kanunlarının doğal 
fenomenlerin açıklaması olduğu yanılgısı üzerine kurulmuştur. Dolayısıyla 
bugün insanlar doğa kanunları dendiğinde durur, bunlara, tıpkı geçmiş 
çağlarda Tanrı ve Kader'e yapıldığı gibi, çiğnenemez şeyler muamelesi 
yapar.”|129) 

Açıktır ki Weinberg bu Wittgensteincı şüpheciliği paylaşmıyordu. 
Fizikçiler, rahiplere ya da kahinlere benzemez. Gerçekten de şeyleri 
açıklarlar. “Aha!” dediklerinde olan şey açıklamadır. Weinberg, bir olayı 
bilimsel olarak açıklamanın, olayın bir fiziksel ilkede şifrelenmiş düzenlilik 
örüntülerine nasıl uyduğunu göstermek olduğunu savunuyordu. Bu ilkeyi 
açıklamak da daha temel bir ilkeden çıkarsanabileceğini göstermektir. 
(Dolayısıyla birçok molekülün kimyasal özellikleri, kuantum mekaniği ve 
elektrostatik çekimin daha derin ilkelerinden çıkarsanabilir ve bu ilkelerle 
açıklanabilir.) Nihayetinde, Weinberg'in şemasına göre, bütün bu bilimsel 
açıklama hatları tek bir temel düzeyde, en derin ve en kapsamlı düzeyde, 
nihai kuram düzeyinde birleşecektir. 

Geleceğin fizikçilerinin evrenin varoluşunu bu büyük çıkarsam tablosuna 
yerleştirecekleri düşünülebilir bir şeydir. Herhalde nihai kuramı kullanarak, 
şişmeye dayalı bir çoklu evrenin tohumunun hiçlikten kuantum tünellemeye 


yazgılı olduğunu açıklayabilecekler. Peki ama böyle bir hesaplamanın 
anlamı ne olacak? Neden Hiçbir Şey olmayacağına Bir Şey olduğunu 
açıklayabilecek mi? Hayır. Sadece dünyadaki düzenlilikleri betimleyen 
kanunların bu dünyanın yokluğuyla uyumlu olduğunu gösterecek. (Örneğin, 
Heisenberg'in belirsizlik ilkesi, bir alanın hem değerinin hem değişim 
hızının tam olarak sıfıra eşit olamayacağını söylüyorsa, bir bütün olarak 
dünya, değişmeyen hiçlikten oluşmuş olamaz.) Metafiziksel iyimsere göre, 
bu o kadar da kötü bir sonuç gibi görünmeyebilir. Dünyanın bir anlamda 
kendi kendisini sınırladığı, zira varoluşunun içindeki düzenliliklerle 
sağlandığı, en azından mümkün kılındığı anlamına gelecektir. Oysa siniğe 
göre, bu bir kısır döngüdür. Dünya, mantıksal olarak, içindeki örüntülerden 
önce geldiğinden; bu iç örüntülerin, dünyanın varoluşunu açıklamakta 
kullanılması beklenemez. 

Weinberg'le buluşmam, bilimsel açıklamanın nasıl işlediğine dair 
kavrayışımı derinleştirdi. Ama aynı zamanda böyle bir açıklamanın varoluş 
gizemini bertaraf edemeyeceği konusunda onunla aynı kanıyı paylaşır 
oldum. “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusu, nihai kuramın 
bile gücünün dışında yatar. Stephen Hawking, Ed Tyron ve Alex Vilenkin 
gibi kozmologların hayal gücüne dayalı akıllıca sıçramaları bir tarafa, varsa 
eğer tatmin edici bir cevabın başka bir yerde, kuramsal fiziğin 
dayanaklarının ötesinde aranması gerekir. 

Nafile bir arayış mı olacaktı bu? Herhalde. Ama bu onu Sisifosçu bir 
biçimde daha da soylu kılıyordu. Nihayetinde, Weinberg/'in The First Three 
Minutes'in sonunda yazdığı gibi, “Evreni anlama çabası insan hayatını 
farsın üstüne çıkaran, ona bir trajedinin zarafetini veren pek az şeyden 
biridir.” 


Fasıla - Birçok Dünya Hakkında Birkaç Söz 


Dünyanın varlığı yeterince gizemlidir. Peki ya birçok dünyanın varlığı? 
Böyle çılgınca bir varlık yayılması, nihai bir açıklama arayışını hepten 
ümitsiz kılacakmış gibi görünüyor. Zaten izi sürülemez olan “Neden bir şey 


var?” ve “Neden bu?” sorularına üçüncü bir soru, “Neden bu kadar çok?” 
sorusunu ekleyecekmiş gibi görünüyor. 

Ne var ki birçok dünya hipotezi, karşılaşmış olduğum düşünürlerin 
bazılarına besbelli ki çok yakın gelmektedir. Steven Weinberg, genellikle 
şüpheci bir zihniyette olmasına rağmen, bu hipotezi kucaklamaya 
çekinmemişti. Onun kadar şüpheci olmayan David Deutsch da. Her ikisi de 
çok sayıda evrenin varlığının, evrenimizin bazı derin özellikleri 
(açıklanamaz olan kuantum davranışıyla (Deutsch) hayata inanılmaz 
derecede uygun olması (Weinberg)) üzerindeki gizem perdesini biraz 
kaldıracağı kanısındaydı. 

Oysa tersine, Richard Swinbume, “trilyonlarca başka evren”|130| 
postülasını “akıl dışılığın zirvesi” diyerek kınamıştı. Bu donuk görüşü 
benimseme konusunda yalnız değildi. Bilimi popülerleştiren büyük 
isimlerden, Oo üçkağıtları Ortaya döken Martin Gardner “İçinde 
bulunduğumuz evren dışında başka bir evren olduğuna dair bir kanıt zerresi 
dahi olmadığında”(131) ısrar ediyordu. Gardner, çoklu evrene ilişkin 
kuramların “aptalca fantezilerden ibaret” olduğunu söylüyordu. Fizikçi Paul 
Davies ise bu tartışmayı New York Times'ın yorum ve görüş sayfasına 
taşıyarak, “Gördüğümüz evrenin olağanüstü yönlerini açıklamak için 
görünmez bir evrenler sonsuzluğuna başvurmanın, görünmez bir Yaratıcı”ya 
başvurmak kadar amaca yönelik olduğunu”|(132| savunmuştu. Davies, her 
birinin de bir “inanç sıçraması” gerektirdiğini söylüyordu. 

Çok sayıda evrenin varlığına inanmalı mıyız, inanmamalı mıyız? Bu 
konudaki kararımızın daha derin bir soru, neden Hiçbir Şey olmayacağına 
Bir Şey var sorusu üzerinde bir etkisi olur mu acaba? 

Bu meselelere girmeden önce, halletmemiz gereken semantik bir mesele 
var. Evren “var olan her şeyse”, o halde bu şeylerden sadece bir tane 
olduğu, tanım gereği doğru değil midir? Eh, evet. Ama fizikçiler ve 
filozoflar, uzayzamanın iki farklı bölgesinin “iki evren” olduğundan 
bahsettiklerinde, genellikle bu bölgelerin (1) çok, çok büyük olduğunu; (2) 
birbirlerinden nedensel olarak yalıtılmış olduğunu; dolayısıyla (3) karşılıklı 
doğrudan gözlem yoluyla bilinemez olduğunu söylemek isterler. Bu iki 
bölgenin ayrı evrenler olduğunu söylemenin gerekçesi (4) eğer bu 
evrenlerin çok farklı özellikleri varsa, örneğin birinin üç uzamsal boyutu 


varken diğerinin on yedi boyutu varsa, güçlenir. Son olarak, varoluşsal 
olarak heyecanlandırıcı bir olasılık varsa, eğer (5) paralellerse uzayzamanın 
iki ayrı bölgesine ayrı evrenler denebilir, bu da aynı oluşumların biraz farklı 
versiyonlarını taşıdıkları anlamına gelir. Örneğin sizin çeşitli alter 
egolarınızı içeriyor olabilirler. Bu ya da başka anlamlar bileşkesinde çok 
sayıda evren bulunması olasılığı üzerine kafa yoran düşünürler, topluluğun 
tamamı için “çok evren” (ya da kimi zaman “megavers”) terimini 
kullanırlar. 

Peki neden çok evrene inanmalı? 

Diğer evrenler, tanım gereği bizim evrenimizden gözlenebilir olmadığı 
için, kanıt sorumluluğu diğer evrenlerin var olduğunu söyleyenlerin 
omzundadır. Çok evren yanlısı cephede esasen iki tür argüman 
bulunmaktadır. 

Çok evren yanlısı argümanlardan biri (iyi olanı), başka evrenlerin 
varlığının, bizim evrenimizin özellikleri ve bu özellikleri en iyi açıklayan 
kuramlarla sağlandığını savunur. Örneğin kozmik arka plan ışınımı (Büyük 
Patlama'dan kalan yankı) ölçümleri, içinde yaşadığımız uzayın sonsuz 
olduğunu ve maddenin bu uzayda rastgele yayıldığını göstermektedir. 
Dolayısıyla bütün olası madde düzenlemeleri, bizim dünyamız ve içindeki 
varlıkların kesin olan ve olmayan kopyaları da dahil , oralarda bir yerlerde 
var olmalıdır. Hızlıca bir hesaplama, 10 üssü 10 üssü 28 metre (ya da mil ya 
da angstrom ya da ışık yılı, rakamlar bu kadar büyük olduğunda birimin ne 
olduğu önemli değildir) ötede sizin bir kopyanızın olduğunu gösterir. Ne 
var ki ışık hızı sonlu olduğundan, bu paralel dünyalar ve bizim bu 
dünyalardaki kopyalarımız, bizim için erişilmezdir; evrenin genişlemesi 
ivmelenmeye devam ederse, ebediyen böyle kalacaktır. 

“Kaotik şişme” kuramı, daha abartılı başka bir çok evren ortaya koyar. 
Rus fizikçi Andrei Linde'nin 1980'lerde, evrenimizin neden olduğu gibi 
göründüğünü (büyük, tektip, düz, düşük entropili) açıklamak için 
geliştirdiği bu kuram, Büyük Patlama'nın hayli düzenli bir biçimde 
gerçekleşmesi gerektiği tahmininde de bulunur. Şişmeye dayalı tabloya 
göre, çoklu evren, çok sayıda, birbirini yalıtan “baloncuk evren”den oluşan 
bir mayadır. Bu baloncuk evrenler hiçlikten doğmaz, daha ziyade daha 
önceden var olan bir tür kaostan doğduklarına inanılır. 


Dolayısıyla şişmeye dayalı çoklu evren, “Neden Hiçbir Şey 
olmayacağına Bir Şey var?” gizemini aydınlatmaz. Ama Steven 
Weinberg'in sohbetimizde gözlemlediği üzere, başka bir gizem, bizim 
varoluşumuzun gizemi hakkında şık bir çözüm sunar. Şişmeye dayalı 
kozmolojide, doğa kanunları çoklu evrenin tamamında aynı genel biçimi 
alır. Ne var ki bu kanunların ayrıntıları (kuvvetlerin kesin güçleri, 
parçacıkların göreli kütleleri, uzamsal boyutların sayıları vs.) evrenden 
evrene rastgele farklılık gösterir. (Bu rastgelelik, farklı baloncuk evrenlerin 
doğumu sırasındaki kuantum dalgalanmalarından kaynaklanır.) 

Evrenimiz fiziksel ayrıntıları rastgele farklılık gösteren çok geniş bir 
evrenler topluluğunun mensuplarından sadece biriyse, bu evrenlerden pek 
azının zeki hayatı destekleyecek koşullara sahip olması beklenebilir. Buna 
şu doğruyu da ekleyelim: Eğer varsak, kendimizi böyle hayatı destekleyen 
koşullara sahip (antropik ilke) bir evrende bulmaya yazgılıyız; evrenimizin 
hayata uygun olduğu varsayılan ince ayarı da hiç dikkat çekici değil. 
“Neden buradayız?” sorusunu cevaplamak için Tanrı varsayımına müracaat 
etmeye gerek yok. 

Dolayısıyla (o bilimsel (gözlemler obaşka evrenler (o bulunduğunu 
düşünmemize zemin hazırlıyorsa, bunun sağladığı yararlardan biri de 
evrenimiz hakkındaki bazı gizemlerin kaybolup gitmesidir. Weinberg/'in 
vurguladığı nokta buydu. Ama bazı düşünürler bu akıl yürütmeyi tersine 
çevirmeyi düşünürler. Bazı gizemlerin ortadan kalkması için başka 
evrenlerin var olması gerektiğinde ısrar ederler. Çoklu evrenden yana ikinci 
argümandır bu, kötü olan argümandır, çünkü ampirik gözlemlerle hiçbir 
ilgisi yoktur. 

Bu argümanın bir versiyonu, kuantum kuramını anlamlı kılma 
girişiminden kaynaklanır. Şu ünlü Schrödinger'in kedisi paradoksunu 
alalım; kutudaki şanssız kedicik, olasılıkların kuantum süperpozisyonu 
yüzünden aynı anda hem ölü hem diridir. Kuantum kuramının “çok 
dünyalı” yorumuna göre, Schrödinger'in düşünce deneyi, evreni iki paralel 
kopyaya ayırır; birinde canlı, diğerinde ölü bir kedi vardır (bu evrenlerin 
her birinde sizin bir versiyonunuz da bulunur). Bu yorumu destekleyen 
fizikçiler (aralarında Richard Feynman, Murray Gell-Mann ve Stephen 
Hawking de dahil olmak üzere birçok seçkin fizikçi bulunuyordu) her bir 


evrenin her saniye, hepsi de aynı derecede gerçek 10 üssü 100 kadar 
kopyaya ayrıldığını ileri sürüyordu. Ne var ki kuantum kuramı bu paralel 
dünyaların sadece en görünmez biçimde etkileşim içinde olmasına izin 
verdiğinden, gerçeklikleri deneysel olarak gözlenemez. 

Çoklu evrenleri savunan, geriye doğru ilerleyen bu argümanın bir başka 
versiyonunu Princetonlı meşhur filozof David K. Lewis savunuyordu. 
Lewis, mantıksal olarak mümkün bütün dünyaların gerçek olduğunu, 
“gerçek” dünya dediğimiz kadar gerçek olduğunu ileri sürerek filozof 
dostlarını şok etmişti. Neden böyle düşünüyordu? Çünkü bu dünyaların 
gerçekliği, geniş bir yelpazeye yayılmış felsefi problemleri kesin bir 
biçimde çözebilirdi. Karşıt olgusallık problemine bir bakın. “John F. 
Kennedy Dallas'a gitmeseydi, Vietnam Savaşı daha erken biterdi,” demenin 
ne anlamı vardır? Lewis*e göre karşıt olgusal dünya, ancak ve ancak gerçek 
dünyaya benzeyen, Kennedy'nin Dallas'a gitmediği ve Vietnam Savaşı'nın 
daha önce bittiği olası bir dünya varsa doğrudur. Lewis'in olası dünyaları, 
“Domuzlar uçsaydı...” gibi önermeleri anlamlı kılmak açısından da 
yararlıdır. 

Çoklu evren fikrini destekleyen bu gibi şaibeli argümanlar bu fikre karşı 
da aynı ölçüde şaibeli argümanlar doğurmuştur, şu üç argüman gibi: 

1) Çoklu evren fikri bilim değildir. Paul Davies de Martin Gardner da 
“çoklu evren vardır” önermesinin ampirik bir içeriği olmadığını, dolayısıyla 
boş metafizikten ibaret olduğunu ileri sürmüştü. Fakat çoklu evrenin 
varlığını ima eden bazı kuramlar (örneğin kaotik şişme kuramı) sınanabilir 
tahminlere yol açmıştı; dahası bu tahminler şimdiye kadar toplanmış 
kanıtlarla destekleniyordu. Gelecek on yıl içinde mikrodalga arka plan 
ışınımı ve maddenin geniş ölçekli dağılımıyla ilgili ölçümlerin 
iyileştirilmesi, bu kuramları daha da doğrulayabilir ya da tersine çevirebilir. 
Bu gerçek bilim gibi görünüyor. 

2) Alternatif evrenlerin Occam'ın kılıcıyla kesilip atılması gerekir. 
Davies de Gardner da çoklu evren kavrayışının çok abartılı olmasından 
şikayet eder. Gardner şöyle yazıyordu: “Sadece tek bir evren ve onun 
Yaratıcısı'nın olduğu varsayımına inanmak, sayılamayacak kadar fazla, 
milyarlarca dünya olduğu varsayımına inanmaktan çok daha kolay ve 
basittir.”(133) Öyle midir? Evrenimiz Büyük Patlama'yla ortaya çıkmıştır; 


Kanadalı filozof John Leslie'nin dediği gibi, dünyayı ortaya çıkaran bu 
olayın ardındaki mekanizmanın “BU MEKANİZMA BİR KEZ ÇALIŞIR” 
etiketi taşıması son derece tuhaf olurdu. Sayı dizisinin tamamını basan bir 
bilgisayar programı, çok uzun tek bir sayı basan bir programdan daha 
basittir. 

3) Çoklu evren eğer gerçekse, bizim dünyamızı Matrix benzeri bir 
simülasyona indirgeyecektir. Davies'in dile getirdiği bu itiraz hiç kuşkusuz 
iddiaların en tuhafıdır. Davies, gerçekten de çok sayıda dünya varsa, 
bunların bazılarının sonu gelmez sanal dünyalar simüle eden bilgisayarlar 
kullanabilecek ileri teknolojik medeniyetler içerebileceğini savunuyordu. 
Bu sanal dünyaların sayısı, çoklu evreni oluşturan fiili evrenlerin sayısını 
çok aşacaktı. Davies, bu yüzden, çoklu evren kuramını olduğu gibi 
aldığımızda, bizlerin fiili, fiziksel bir evren yerine sanal bir dünyanın 
yaratıkları olmamız daha muhtemel, diyordu. Davies'e göre, çoklu evren 
kuramı doğruysa, “dünyamızın, sizin şu anda bunları okumakta 
olmaduğunuz dünyanın, bir simülasyonun olmadığı kadar gerçek olmasını 
beklemenin bir sebebi yoktu”.(134) Davies bunu çoklu evren fikrinin 
reducto ad absurdum'u olarak alıyordu. Ama Davies'in argümanı en 
azından iki sebepten zayıf bir argümandır. Geçerli olsaydı, bu evrende 
teknolojik olarak ileri medeniyetlerin varlığını dışarda bırakırdı; çünkü bu 
medeniyetler de herhalde çok sayıda simüle dünya yaratmış olurdu. Bizim 
bir simülasyonda yaşadığımız hipotezinin hiçbir ampirik içeriği yoktur. Bu 
hipotez nasıl doğrulanabilir ya da yanlışlanabilir? Hilary Putnam'ın işaret 
ettiği üzere, bundan tutarlı bir biçimde bahsedemeyiz bile, çünkü 
sözcüklerimiz ancak var olduğu iddia edilen simülasyonun “içindeki” 
şeylere atıfta bulunur. 

Çoklu evren fikrini ciddiye alanlar arasında herhalde en büyük 
anlaşmazlık, çoklu evrenin kaç tane farklı versiyonu olduğu konusunda 
yaşanmıştır. Örneğin “kuantum çoklu evreni”, “şişmeye dayalı çoklu 
evren”in aynısı mıdır? Daha önce bahsettiğim üzere, kuantum çoklu evreni, 
kuantum tuhaflığını anlamlı kılmak için başvurulan versiyondur. İlk kez 
fizikçi Hugh Everett NI tarafından 1950'lerde çok dünyalı yorum şeklinde 
ileri sürülen “kuantum çoklu evreni”, kuantum ölçümünün farklı olası 
sonuçlarının hepsinin de bir tür daha geniş çaplı gerçeklikte bir arada 


mevcut olan paralel evrenlere tekabül ettiğini söyler. Şişmeye dayalı çoklu 
evrense tam tersine, kozmolojik değerlendirmelerle ileri sürülmüştür. Böyle 
bir evren, her biri kendi Büyük Patlama'sıyla ilksel bir kaostan doğan bir 
baloncuk evrenler sonsuzluğunu kucaklar. 

Şişmeye dayalı çoklu evreni oluşturan dünyalar birbirlerinden, ışık 
hızıyla genişledikleri için aşılması imkansız uzay bölgeleriyle ayrılmıştır. 
Oysa tersine, kuantum çoklu evrenini oluşturan dünyalarsa birbirlerinden... 
eh bunu kimse doğru dürüst bilmiyor. Kuantum dünyalarının birbirlerinden 
“dallandığı” görüntüsü bir anlamda birbirlerine yaklaştıklarını düşündürür; 
bu gibi paralel dünyaların (çifte kesik deneyinde olduğu gibi) hiç olmadığı 
kadar birbirleriyle yakın bir itiş kakış halinde olması mefhumu da öyle. 

Bu gibi farklılıklar dikkate alındığında, burada iki farklı çoklu evren 
türünden Oo bahsettiğimiz (düşünülebilir. - Fakat şaşırtıcıdır, ikisini 
memnuniyetle birleştiren seçkin fizikçiler mevcuttur. Bu fizikçilerden biri 
sicim kuramının mucitlerinden Leonard Susskind'dir. “Everett'in çok 
dünyası (çoklu evren) ilk bakışta ebediyen şişen evrenden hayli farklı bir 
kavrayışmış gibi görünür,”|135| gözleminde bulunmuştu Susskind. “Ne var 
ki bu ikisinin aslında aynı şeyler olabileceği kanısındayım.” 

Susskind'in çoklu evrenin görünürdeki iki farklı versiyonunun kimliğine 
duyduğu inanç beni şaşırtıyordu; bu yüzden de bundan kesinlikle Steven 
Weinberg'e bahsettim. “Ben de şaşırtıcı buluyorum,” dedi. “Bu konuda 
başkalarıyla da konuştum, onlar da anlamıyorlar.” Weinberg kuantum 
mekaniğinin çok dünyalı yorumuna yakınlık duysa da şişmeye dayalı çoklu 
evren meselesini “tamamen dik kestiği” kanısındaydı. Başka bir deyişle, 
Weinberg, Susskind'in yaptığı gibi iki çoklu evreni birbirine denk tutmakta 
bir gerekçe görmüyordu. Weinberg bana “Bu konuda Susskind'e 
katılmıyorum,” dedi. “Neden böyle söylediğini de bilmiyorum.” 

Fizikçilerin koyutladığı çok evrenler bir tane de olsa çok sayıda da olsa 
hiç kuşku yok ki zorunlu değil rastlantısallardır. Bu evrenlerde, neden var 
olduklarını açıklayan hiçbir şey yoktur. Bir çoklu evreni oluşturan tek tek 
dünyalar, özellikleri itibarıyla rastgele farklılıklar gösterseler de aynı doğa 
kanunlarına, açıklanamaz bir şekilde bir biçim yerine belli bir başka biçim 
alan kanunlara uyarlar. Bu yüzden sadece fiziksel terimlerle düşünülen en 
aşırı çok evrenden bile geriye çözülmemiş bir çift temel soru kalır: Neden 


bu kanunlar? Neden bunların somutlaştığı bir çoklu evrenin bulunması 
gerekiyor, neden onun yerine hiçbir şey olmuyor? 

On dokuzuncu yüzyılın büyük Amerikalı pragmatist filozoflarından C. S. 
Peirce, alaycı bir tonla evrenlerin “böğürtlen kadar fazla” olmadığına 
üzüldüğünü söyleyen şu filozof, “Burada keşfedilmeyi bekleyen bir sır 
olması muhtemel,”(136) demişti. Öyle görünüyor ki fizik tek başına bu sırrı 
keşfedecek güçte değildi. Bu da bazı fizikçileri gerçeklik hakkında, 
Platon'u, hatta Pisagor'u hatırlatan mistik bir düşünme biçimiyle flört 
etmeye, hatta onu kucaklamaya götürmüştü. 
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X - PLATONİK DÜŞÜNÜMLER 


Bak Sır'dan uçuyorlar Matematiğe! 

Nafile! Bakışıyor, sersemliyor, saçmalıyor ve ölüyorlar. 

Mistisizm ve matematik birlikte geriye uzanırlar. Antik devirlerde 
matematiği bir çıkarsama bilimi olarak icat eden, Pisagor'un mistik kültü 
olmuştur. “Her şey sayıdır,” diyordu Pisagor; öyle görünüyor ki dünyanın 
kelimenin tam anlamıyla matematik tarafından kurulduğunu söylemek 
istiyordu. Pisagorcuların ilahi bir armağan olarak sayılara tapmalarında 
şaşılacak bir şey yoktur. (Ruhların göçüne inanıyorlar, fasulye yemeyi 
günah addediyorlardı.) 

Aradan geçen iki bin beş yüz yılın ardından bugün matematikte hâlâ 
mistik bir hava vardır. Bugünkü matematikçilerin çoğunluğu (tartışmalı olsa 
da genel olarak yaklaşık üçte ikisi diye tahmin edilir) bir tür cennete inanır; 
melekler ve azizlerle dolu bir cennet değil, inceledikleri mükemmel ve 
ebedi nesnelerle dolu bir cennet: n-boyutlu küreler, sonsuz sayılar, -1'in 
kare kökü vb. Ayrıca bir tür duyu ötesi algı sayesinde, bu ebedi varlıklar 
âleminde yaşadıklarına inanırlar. Bu fanteziye inanan matematikçilere 
“Platoncular” denir; çünkü onların matematiksel cennetleri Platon'un 
Devlet'te betimlediği aşkın âleme benzer. Platon, geometricilerin 
mükemmel bir yuvarlaklığa sahip çemberlerden, mükemmel derecede düz 
sonsuz doğrulardan bahsettiğini gözlemlemişti. Ne var ki böyle mükemmel 
oluşumlar, duyularımızla algıladığımız dünyanın hiçbir yerinde bulunmaz. 
Platon, aynı şeyin sayılar için de geçerli olduğunu söylüyordu. Örneğin 
2'nin birbirine mükemmel derecede eşit iki birimden oluşması gerekir; ama 
duyulabilir dünyada mükemmel derecede birbirine eşit iki şey yoktur. 

Platon, matematikçilerin düşündüğü nesnelerin, ebedi ve aşkın başka bir 
dünyada var olması gerektiği sonucuna varmıştı. Bugünkü Platoncu 
matematikçiler de onunla aynı kanıdadır. Bunların en seçkinlerinden biri de 


Collöge de France'da Analiz ve Geometri Kürsüsü Başkanı Alain 
Connes'dur; Connes, “insan zihninden bağımsız olarak, ham ve değişmez 
bir matematiksel gerçeklik olduğunu”|(137) üstüne basa basa söylemiştir. 
Bugünkü başka bir Platoncu da Rene Thom'dur, Thom 1970'lerde felaket 
kuramının babası olarak ünlü olmuştur. Thom, “Matematikçiler en derin 
kanılarından cesaret bulmalılar, böylece de matematiksel biçimlerin 
gerçekten de onları düşünen zihinlerden bağımsız bir varoluşu olduğunu 
onaylamalılar,”(138) diye buyurmuştu. 

Platonculuğun matematikçiler için baştan çıkarıcı olması anlaşılabilir. 
Bu, inceledikleri oluşumların sadece insan zihninin eserleri olmadığı 
anlamına geliyordu: Bu oluşumlar keşfediliyordu, icat edilmiyordu. 
Matematikçiler daha düşük seviyedeki ölümlülere görünmez olan Platonik 
soyut biçimler evrenine göz gezdiren görücülere benzer. En sağlam 
Platonculardan biri olan büyük mantıkçı Kurt Gödel'in dediği gibi: “Biz 
duyusal deneyimden uzak olmalarına rağmen, matematiksel nesne algısı 
gibi bir şeye sahibiz.”(139) Gödel, matematikçilerin algıladıklarını tasavvur 
ettikleri Platonik âlemin toplu bir halüsinasyon olmadığından emindi. “Bu 
tür bir algıya, yani matematiksel sezgiye, neden duyusal algıdan daha az 
güvenmemiz gerekiyor, bunun için bir neden göremiyorum,” demişti. 
(Gödel hayaletlerin varlığına da inanıyordu; ama bu ayrı bir meseledir.) 

Birçok fizikçi de Platon'un bakış açısının cazibesini hisseder. Öyle 
görünüyor ki matematiksel oluşumlar sadece “var olmakla” (ebedi, nesnel, 
değişmez) kalmaz, fiziksel evrene hükmediyormuş gibi de görünürler. 
Fizikçi Eugene Wigner'ın “matematiğin doğa bilimlerindeki akıl dışı 
etkisi”/140) dediği şeyi nasıl açıklayabiliriz? Matematiksel güzelliğin, 
ampirik kanıtların yokluğu halinde bile, fiziksel hakikate güvenilir bir 
kılavuz olduğu tekrar tekrar kanıtlanmıştır. Richard Feynman, “Hakikati, 
güzelliği ve basitliğinden tanıyabilirsiniz,”|141) diyordu. “Doğruyu 
bulduğunuzda, doğru olduğu bellidir.” Galileo'nun tabiriyle “Doğa'nın 
kitabı matematik dilinde yazılmıştır,”(142| bunun tek sebebi doğal dünyanın 
içkin olarak matematiksel olmasıdır. Astronom James Jeans'in olağanüstü 
bir biçimde ortaya koyduğu üzere, “Tanrı matematikçidir.”|143| 

Ne var ki sadık bir Platoncuya göre, Tanrı'ya bu şekilde başvurulması 
biraz lüzumsuz şairanedir. Matematik tek başına bir evren yaratıp ayakta 


tutma yetisine sahipken, bir yaratıcıya kimin ihtiyacı olur? Matematik 
gerçekmiş gibi gelir, dünya da matematikselmiş gibi gelir. Matematik, 
varlık gizeminin anahtarını sunuyor olabilir mi? Platoncuların inandığı 
üzere, matematiksel oluşumlar varsa, zorunlu olarak, ezelden beridir var 
olmaları gerekir. Herhalde bu ebedi matematiksel zenginlik bir şekilde 
fiziksel bir kozmosa saçılmıştır, bu o kadar karmaşık bir kozmostur ki 
nihayetinde ortaya çıktıklarında Platonik dünyayla temas kurabilecek 
bilinçli varlıkların doğmasına yol açmıştır. 

Güzel bir tablodur bu. Ama nilüfer yaprağı yeme alışkanlığında olmayan 
biri bunu ciddiye alabilir mi? 

En azından hayli kuvvetli bir düşünürün, bu fikri ciddiye aldığı 
izlenimine sahiptim: Oxford'da Rouse Ball Matematik Profesörü olan Sir 
Roger Penrose ciddiye alıyordu. Penrose, yaşayan en sağlam matematiksel 
fizikçilerden biriydi. Başta Kip Thorne olmak üzere fizikçi dostları, iki 
alanın iletişimi kestiği uzun bir dönemin ardından, yüksek matematiği 
kuramsal fiziğe tekrar dahil ettiği için Penrose'u takdir ediyorlardı. Penrose, 
1960”larda Stephen Hawking/'le birlikte çalışmış, evrenin Büyük Patlama 
sonrasındaki genişlemesinin bir yıldızın kara deliğe dönüşme sürecinin tam 
olarak tersine çevrilmiş hali olduğunu göstermek için sofistike 
matematiksel teknikler kullanmıştı. Başka bir deyişle, evrenin bir tekillik 
olarak başlamış olması gerekiyordu. Penrose, 1970'lerde, “kozmik sansür 
hipotezi”ni geliştirmişti; bu hipotez, her tekilliğin, evrenin geri kalanını 
fizik kanunlarının bozulmasından koruyan bir “olay ufku” tarafından 
örtüldüğünü söylüyordu. Penrose, genel göreliliği kuantum mekaniğiyle 
uzlaştıran güzel bir yeni yaklaşımın, “twistor kuramı”nın da öncülerinden 
biriydi. Kraliçe Elizabeth, 1994'te, bu başarılarından ötürü Penrose'a 
şövalyelik ünvanı bahşetmişti. 

Penrose'un tuhaflıklara da meyli vardı. Yüksek lisans öğrencisi olarak 
“imkansız nesnelere”, üç boyutlu uzayın mantığına ters düşüyormuş gibi 
görünen fiziksel nesnelere kafayı takmıştı. Bugün “Penrose tribarı” olarak 
bilinen böyle bir imkansız nesne “kurmaktaki” başarısı, M. C. Escher'in en 
ünlü baskılarından ikisini yaratmasına esin kaynağı olmuştu: Hiçbir yere 
gitmeyen bir merdivende sürekli yukarı çıkan (ya da aşağı inen?) bir grup 
keşişin görüldüğü Ascending and Descending ile sürekli aşağı doğru inen 


bir su dolaşımının görüldüğü Waterfall. (Duyduğuma göre filozof Arthur 
Danto, bütün felsefe bölümlerinde metafiziksel bir alçak gönüllülük hissi 
vermek için imkansız bir nesnenin bulunması gerektiğini söylemişti. ) 

Penrose'un utanmaz bir Platoncu olduğunu biliyordum. Yıllar içinde, 
yazılarında ve konferanslarında, matematiksel oluşumların en az Everest 
Dağı kadar gerçek ve insan zihninden bağımsız olduğunu düşündüğünü 
açıkça ortaya koymuştu. Platon'un adını anmaktan da çekinmiyordu. 1989 
tarihli yeni kitabı The Emperor's New Mind'da, “Zihnin, matematiksel bir 
fikir algıladığında, Platon'un matematiksel kavramlar dünyasıyla temasa 
geçtiğini düşünüyorum,”(144| diye yazmıştı. “Bu Platonik teması kurarken, 
her matematikçinin zihnindeki imgeler her durumda biraz farklı olabilir; 
ama iletişim mümkündür; çünkü her biri, ebediyen var olan aynı Platonik 
dünyayla doğrudan temas halindedir!” 

Benim asıl ilgimi çekense, Penrose'un zaman zaman bizim dünyamızın 
bu Platonik dünyanın bir yavrusu olduğunu ima etmesiydi. Bu gibi 
imalarını ilk kez popüler okur kitlesi için yazdığı, 1994'de yayınlanan, 
entelektüel bakımdan göz yıldıran önceki kitabı gibi inanılmaz derecede iyi 
satan Shadows of the Mind'da fark etmiştim. Penrose, Gödel'in eksiklik 
teoremine dayanarak, insan zihninin olası herhangi bir bilgisayarın güçlerini 
aşan matematiksel keşif güçlerine sahip olduğunu savunuyordu. Bu gibi 
güçlerin, esas nitelikleri itibarıyla kuantum oldukları kanısındaydı. 
Penrose'a göre, bunlar ancak fizikçiler bir kuantum kütleçekim kuramı, 
yani çağdaş fiziğin kutsal kasesini keşfettiklerinde anlaşılabilirdi. Böyle bir 
kuram, nihayetinde kuantum dünyasıyla klasik gerçeklik arasındaki tuhaf 
arayüzü anlamlandıracak, buna karşılık insan beyninin mekanik 
hesaplamanın sınırlarından eksiksiz Technicolor bilince nasıl sıçradığını 
ortaya koyacaktı. 

Penrose'un bilinç hakkındaki fikirleri, beyinle ilgili birçok bilim insanını 
etkilememişti. Merhum Francis Crick'in huzursuzca, “Argümanı şöyle: 
Kuantum kütleçekimi gizemli, bilinç de gizemli, ikisinin birbirini 
açıklaması harika olmaz mıydı?”|145| diye sokuşturuyordu. Ne var ki 
Penrose'un gündeminde bundan fazlası vardı. Kitabının başlığı, Shadows of 
the Mind (Zihnin Gölgeleri) çift anlamlıydı. Penrose bu başlıkla bir yandan, 
beyin hücrelerimizde gerçekleşen, genellikle zihinsel hayatımızın nedeni 


olduğu düşünülen elektriksel faaliyetlerin, beyinde olup biten, bilincin 
gerçek kaynağı olan daha derindeki kuantum süreçlerinin “gölgeleri”nden 
ibaret olduğunu ileri sürüyordu. 

Bir yandan da “gölgeler” sözcüğüyle Platon'a, özellikle de Devlet'in 
yedinci kitabındaki Mağara Alegorisi'ne göndermede bulunuyordu. Platon, 
bu alegoride bizleri bir mağarada zincirlenmiş ve sadece önlerindeki kaya 
duvara bakmaya mahkum edilmiş mahkumlara benzetir. Mahkumlar bu 
duvarda gölgelerin oyununu görür, bu oyunu gerçeklik zannederler. Bu 
gölgelerin ardında, o görüntülerin kaynağı olan gerçek şeylerden oluşan bir 
dünya olduğunu pek fark edemezler. Mahkumlardan biri mağaradan çıkacak 
olsa, başta dışarıdaki gün ışığı yüzünden gözleri kör olur. Ama gözleri 
alıştıkça yeni çevresini anlamaya başlar. Mağaraya dönüp diğer 
mahkumlara gerçek dünyanın nasıl olduğunu anlatırsa ne olur? Gün 
ışığında geçirdiği zamanın ardından mağaraya döndüğünde, gölgeleri 
gerçeklik olarak kabul edemez. Dışarıdaki gerçek dünyayı anlatması, 
mağarada “kahkaha koparacaktır”. Diğer mahkumlar, “yolculuğundan 
gözleri mahvolmuş bir halde döndüğünü”, “yükselme girişiminde 
bulunmaya değmeyeceğini” söyleyecektir. 

Mağara Alegorisi”ndeki dış dünya, hakiki gerçekliğin bulunduğu ebedi 
Formlar âlemini temsil eder. Platon'a göre, bu âlemin sakinleri arasında; 
İyilik ve Güzellik gibi soyutlamaların yanı sıra mükemmel matematik 
nesneleri de vardır. Penrose, gerçeklik zannettiğimiz şeyin, böyle bir âlemin 
“gölgeleri”nden oluştuğunu ileri sürerken, sırf neo-Platonik mistisizme mi 
kalkışmıştı? Yoksa kuantum kuramı ve göreliliğe, tekillikler ve kara 
deliklere, yüksek matematik ve bilincin niteliğine ilişkin neredeyse rakipsiz 
kavrayışı, ona varoluşun gizemiyle ilgili sahici bir kavrayış mı 
kazandırmıştı? 

Bu konuda aydınlanmak için yollara düşmeme gerek kalmadı. Bir gün 
New York Üniversitesi'nin matematik binasının lobisinde asansör 
beklerken, Penrose'un kısa süre sonra Manhattan'a geleceğini bildiren bir 
ilan gördüm. Kuramsal fiziğe katkılarından ötürü bir dizi konferans vermek 
için davet edilmişti. Eve geldiğimde, Penrose'la bir söyleşi ayarlamanın 
mümkün olup olmadığını anlamak için, Oxford University Press'teki 
yayıncısını aradım. Birkaç gün sonra, yayıncı beni geri arayıp “Sir Roger”ın 


felsefe hakkında sohbet etmek için bana biraz zaman ayırmayı kabul ettiğini 
bildirdi. 

Anlaşıldığı üzere, Penrose, benim Greenwich Village'daki evimden 
birkaç adım ötede, Washington Meydanı'nın batı yakasına bakan muhteşem 
bir apartmanda ağırlanıyordu. Randevu günü, meydana doğru yola 
koyuldum; muhteşem bir bahar havası estiğinden, tipik bir curcuna 
yaşanıyordu. Şurada bir seyyar bir caz grubu, çimlere serilmiş kalabalığa 
çalıyor; burada geleceğin Bob Dylanlarından biri, gitarının üzerine eğilmiş 
ağıt yakıyordu. Meydanın ortasındaki çeşmenin yakınında, banjee- 
jumpingle uğraşan çocuklar, düzgün görünümlü Avrupalı turistlere 
doğaçlama bir jimnastik gösterisi sunuyor; yakınlardaki bir köpek 
parkındaki köpekler de sıçrayıp havlıyordu. 

Kuzeybatı köşesinden meydandan ayrıldım, burada satranççılar 
açıkhavaya kurulmuş satranç masalarının başında toplanmışlar, yoldan 
geçen safların onlarla bir oyun oynayıp para kaybetmesi için bekliyorlardı. 
Köşenin yakınındaki eski Earl Hotel'e doğru bakıp, bir yerlerde, Mamas 
and the Papas'ın hit şarkıları “California Dreamin””i yıllarca önce bu otelde 
kaldıkları sırada yazdıklarını okuduğumu hatırladım. Penrose'un kaldığı 
binanın lobisine girdiğimde, bu melodi engellenemez bir şekilde zihnimden 
geçiyordu; lobinin dekorasyonunda belli belirsiz bir Mağrip havası 
esiyordu. Üniformalı kapıcı, çatı katına çıkmak için asansöre binmemi 
söyledi. 

Kapıyı Sir Roger bizzat açtı. Kestane rengi gür saçlarıyla, yaşına rağmen 
çok daha genç gösteren elf misali biriydi. (Doğum tarihi 1931'di.) Kaldığı 
daire, savaş öncesi New York tarzı, bir hayli geniş bir daireydi. Dairenin 
yüksek tavanları, ayrıntılı kabartmalarla süslenmişti; ağır çerçeveli geniş 
pervazlı o pencereler Washington Meydanı'ndaki ağaçların tepesini 
görüyordu. Hoşbeş esnasında, Manhattan'daki en yaşlı ağaç olarak anılan 
devasa bir karaağacı işaret ettim, Sir Roger'a, on sekizinci yüzyılın 
sonlarında idamlarda kullanıldığı için “idam ağacı” olarak bilindiğini 
anlattım. İstenmeden verilen bu bilgi kırıntısına nazikçe baş salladı ve sonra 
da bana bir fincan kahve getirmek için mutfağın yolunu tuttu. 

Kanepeye yerleşirken merak ettim, acaba neden benim dışımdaki herkes, 
iş varoluşun gizemine kafa yormaya gelince, kafeinli içecekleri alkolden 


daha yararlı buluyordu. 

Sir Roger döndüğünde, ona Platonik dünyaya, fiziksel dünyasının 
ötesinde ve üstünde var olan bir dünyaya inanıp inanmadığını sordum. 
Böyle iki dünyalı bir bakış açısı, ontolojik bir dille söylenirse, biraz 
müsrifçe değil miydi? 

“Aslında üç dünya var,” diye cevapladı beni, ortaya koyduğum zorluğa 
ısınarak. “Üç dünya! Hepsi de birbirinden ayrı. Platonik dünya var, fiziksel 
dünya var, bir de zihinsel dünya var, bilinçli algılarımızın dünyası. Bu üç 
dünya arasındaki iç bağlantılar, gizem perdesinin arkasında. Benim ele 
almaya çalıştığım gizemse, sanırım, zihinsel dünyanın fiziksel dünyayla 
nasıl bir ilişkisi olduğu: Yüksek bir düzene sahip belli tipteki nesnelerin, 
(beyinlerimizin) nasıl oluyor da bilinçli farkındalık yaratıyormuş gibi 
görünüyor. Ama, matematiksel bir fizikçi için bir o kadar derin olan bir 
başka gizem de Platonik dünyayla fiziksel dünya arasındaki ilişkidir. 
Dünyaların nasıl davrandığına ilişkin en derin olası anlayışa ulaşmaya 
çalışırken, matematiğin alanına sürükleniriz. Sanki fiziksel dünya 
matematikten kurulmuş gibidir!” 

Yani Penrose, Platoncu olmaktan öteye geçiyordu, Pisagorcuydu! Ya da 
en azından Pisagor'un, dünyanın matematikle kurulduğunu söyleyen, “Her 
şey sayıdır,” diyen mistik öğretisiyle flört ediyordu. Ne var ki bu üç dünya 
arasında, Penrose'un henüz ele almadığı bir bağlantı olduğunu fark ettim. 
Penrose, zihinsel dünyanın fiziksel dünyayla nasıl bir bağlantısı 
olabileceğine, fiziksel dünyanın Platonik soyut matematiksel fikirler 
dünyasıyla nasıl bir bağlantısı olabileceğine değinmişti. Peki ama Platonik 
dünyayla zihinsel dünya arasında olduğu varsayılan bağlantı nasıldı? 
Zihinlerimiz, bu cisimsiz Platonik Formlar dünyasıyla nasıl bağlantı 
kuruyordu acaba? Matematiksel oluşumların bilgisine sahip olursak, 
Gödel'in dediği gibi bir şekilde onları “algılamamız” gerekirdi. Bir nesneyi 
algılamak da onunla nedensel bir alışveriş içinde olmak anlamına gelir 
genellikle. Örneğin kilimin üstündeki kediyi algılıyorum; çünkü kediden 
gelen fotonlar, gözlerimdeki retinaya çarpıyor. Ama Platonik Formlar, 
kilimin üstündeki kediye benzemez. Uzay ve zaman dünyasında 
yaşamazlar. Onlarla bizler arasında gidip gelen fotonlar yoktur. Bu yüzden 


de onları algılayamayız. Matematiksel nesneleri algılayamazsak, nasıl olur 
da onlar hakkında bilgi sahibi olabiliriz? 

Platon, böyle bir bilginin, doğumumuzdan önceki, ruhlarımızın doğrudan 
Formlarla birlikte yaşadığı daha önceki bir varoluştan geldiğine inanıyordu; 
dolayısıyla matematik hakkında (bu yüzden Güzellik ve de İyilik hakkında) 
bildiklerimiz, dünyevi hayatlarımızdan önceki bu cisimsiz varoluşun 
“kalıntıları”ndan oluşuyordu. Artık kimse bu fikri ciddiye almıyor. Peki 
ama alternatifi nedir? Penrose, matematiksel nesneleri düşündüğümüzde, 
insan bilincinin bir şekilde Platonik dünyaya “geçtiğini” yazmıştı. Ama 
bilinç, beyindeki fiziksel süreçlere dayanır ve bu tür süreçlerin fiziksel 
olmayan gerçeklikten nasıl etkilenebileceklerini anlamak zordur. 

Penrose'a bu itirazı getirdiğimde kaşlarını çattı ve bir an sustu. “Bunun 
filozofları kaygılandıran bir şey olduğunu biliyorum,” dedi sözlerini 
uzatarak. “Ama aslında bu argümanı anlayıp anlamadığımdan emin değilim. 
Platonik dünya orada işte, biz de ona erişebiliyoruz. Nihayetinde 
beyinlerimiz Platonik matematik dünyasıyla yakından ilişkili malzemeden 
yapılmış.” 

Yani beyinlerimiz bir şekilde matematiksel gerçekliğin bir parçası olduğu 
için mi o gerçekliği algılayabildiğimizi söylüyordu? 

Sir Roger, “Bundan biraz daha karmaşık,” diyerek beni düzeltti. “Üç 
dünyanın her biri, fiziksel dünya, bilinç dünyası ve Platonik dünya 
diğerlerinin küçük bir parçasından doğar. O parça da her zaman en 
mükemmel parçadır. İnsan beynini ele alın. Fiziksel kozmosun tamamına 
bakarsanız, beyinlerimizin onun küçük, minicik bir parçası olduğunu 
görürsünüz. Ama en mükemmel şekilde örgütlenmiş parçadır. Bir beynin 
karmaşıklığıyla karşılaştırıldığında, bir galaksi atıl bir yığından ibarettir. 
Beyin fiziksel gerçekliğin en incelikli, en mükemmel parçasıdır; zihinsel 
dünyayı, bilinçli düşünce dünyasını ortaya çıkaran da sadece bu parçadır. 
Aynı şekilde bilinçli düşüncemizin ancak küçük bir parçası bizi Platonik 
dünyaya bağlar; ama bu en saf parçadır matematiksel hakikati 
düşündüğümüzde oluşan parça. Son olarak, Fiziksel dünyanın tamamını 
betimlemek için, Platonik dünyanın sadece birkaç küçük parçasına ihtiyaç 
vardır; ama onlar da en güçlü, en olağanüstü parçalardır!” 


Gerçek bir matematiksel fizikçinin sözleri diye düşündüm kendi 
kendime. Peki ama bu “güçlü ve olağanüstü” matematik parçaları, 
Penrose'un zihnini meşgul eden parçalar kendi başlarına fiziksel bir dünya 
ortaya çıkaracak kadar güçlü olabilirler miydi? Matematik kendi ontolojik 
nüfuzunu mu taşıyordu? 

“Biraz öyle bir şey, evet,” dedi Sir Roger. “Herhalde filozoflar, daha 
önemsiz konulara çok fazla kafa yoruyor, şunun belki de en büyük gizem 
olduğunu fark etmiyorlar: Platonik dünyanın fiziksel dünyayı nasıl “kontrol? 
ettiğinin”. 

Bir an durup düşündü ve sonra ekledi: “Bu gizemi çözebileceğimi 
söylemiyorum.” 

Gödel'in eksiklik teoremleri, kuantum hesaplaması, yapay zeka, hayvan 
bilinci hakkında biraz hoşbeşin ardından (Penrose, “Deniz yıldızının bilinçli 
olup olmadığına dair hiçbir fikrim yok; ama gözlenebilir bazı emareler 
olması gerekir,” dedi.) Sir Roger'a yaptığım ziyaret son buldu. Bu Platonik 
idealar çatı katından ayrıldım, asansörle çabucak zemin kata indikten sonra, 
yeniden aşağıdaki duyusal görünümlerin gelip geçici dünyasına girdim. 
Geldiğim yoldan Washington Meydanı'na dönerken, “idam ağacı”nın 
altından geçtim; satranççıların ardından, merkezdeki çeşmenin çevresindeki 
kalabalık meydana daldım; canlılıkla dolup taşan, parlak renklerin, keskin 
kokuların ve garip seslerin uçuştuğu aynı kargaşayla karşılaştım. “Şu 
insanlar!” diye düşündüm. “Sükunetin hakim olduğu ebedi Platonik âlem 
hakkında ne biliyorlar ki? İster turist olsunlar, ister sokak çalgıcısı, ister 
dilenci, ister ergen anarşist, hatta bir konferansa giderken kestirme olsun 
diye meydandan geçen New York Üniversitesi kültürel incelemeler 
profesörü olsunlar, bilinçleri gerçekliğin asıl kaynağı olan matematiksel 
soyutlamanın ebedi âlemine hiç dokunmuyor. Bol gün ışığına rağmen, 
Platon'un mağarasının alegorik karanlığında zincirli olduklarını, bir 
gölgeler dünyasında yaşamaya mahkum olduklarını pek fark edemiyorlar. 
Gerçekliğe dair hiçbir gerçek bilgileri yok. Orası sadece ebedi Formları 
anlayanlara, Penrose gibi gerçek filozoflara açık.” 

Ama Sir Roger'ın bana yaptığı büyü, yavaş yavaş etkisini yitirmeye 
başlamıştı. Platon'un cennetindeki ulvi matematiksel soyutlamalar, nasıl 
olup da Washington Meydanı'ndaki hayatın canlılığını doğurmuştu? Bu tür 


soyutlamalar gerçekten de “Neden Hiçbir Şey olmayacağına Bir Şey var?” 
sorusunun gizemine cevap verebilir miydi? 

Penrose'un benim için toparladığı varlık şeması, neredeyse mucizevi bir 
şekilde kendi kendini yaratıyormuş, kendi kendini ayakta tutuyormuş gibi 
görünüyordu. Üç dünya vardır: Platonik dünya, fiziksel dünya ve zihinsel 
dünya. Bu dünyaların her biri bir şekilde diğerlerini de doğurur. Platonik 
dünya, matematiğin büyüsü sayesinde fiziksel dünyayı ortaya çıkarır. 
Fiziksel dünya, beyin kimyasının büyüsü sayesinde zihinsel dünyayı ortaya 
çıkarır. Zihinsel dünya, bilinçli sezginin büyüsü sayesinde Platonik dünyayı 
doğurur, bu da fiziksel dünyayı, o da zihinsel dünyayı vs. şeklinde devam 
edip gidiyordu. Bu kendi içine kapalı nedensel çevrim sayesinde 
(matematik maddeyi yaratır, madde zihni yaratır, zihin matematiği yaratır), 
üç dünya karşılıklı birbirlerini destekliyor, Penrose'un imkansız 
nesnelerinden biri gibi, Hiçlik uçurumunun üzerinde havada asılı 
duruyorlardı. 

Gelgelelim bu tablo ne düşündürürse düşündürsün, bu üç dünya ontolojik 
olarak birbirinin dengi değildi. Penrose'un düşüncesine göre, gerçekliğin 
fons et origo'su Platonik dünyaydı. “Bana kalırsa, mükemmel formlar 
dünyası asaldır, varlığı neredeyse mantıksal bir zorunluluktur, diğer 
dünyaların ikisi de onun gölgeleridir,”|146) diye yazmıştı Shadows of the 
Mind'da. Başka bir deyişle, Platonik dünya sadece mantık gereği var olmak 
zorundaydı; rastlantısal dünya, madde ve zihin dünyası, gölgesel bir yan 
ürün olarak ondan doğuyordu. Varoluş muammasına Penrose'un getirdiği 
çözüm buydu. 

Bu da bende iki tereddüt uyandırıyordu. Platonik dünyanın varlığını 
gerçekten de mantığın kendisi mi garanti ediyordu? Diyelim ki öyle, bu 
dünyanın gölgeler düşürmesine neden olan neydi? 

İlk tereddüdümle ilgili olarak, Penrose'u zorluyormuş gibi görünen bir 
noktayı fark etmemezlik edemiyordum. Platonik dünyanın varlığıyla ilgili 
olarak, “neredeyse mantıksal bir zorunluluk” olduğunu söylemişti. İyi de 
neden “neredeyse” diyordu? Mantıksal zorunluluk, bir derece kabul eden 
bir şey değildir. Ya vardır ya yoktur. Penrose, Platonik matematik 
dünyasının “ebediyen var olduğu”|147| gerçekliğinin “derin ve ebedi”|148)| 
olduğu iddiasına çok başvuruyordu. Ama aynı şey Tanrı için de geçerli 


olabilirdi; fark edilebileceği üzere, eğer Tanrı var olsaydı. Ama Tanrı, 
mantıksal olarak zorunlu bir varlık değildir; varlığı çelişkiye düşmeksizin 
inkar edilebilir. Neden matematiksel nesnelerin bu bakımdan Tanrı'dan 
üstün olması gerekiyordu ki? 

Saf matematik nesnelerinin mutlaka var olduğu inancı “kadim ve 
şanlı”|149) bir inanç olarak anılmıştır; ama yakından incelendiğinde pek de 
geçerliliği kalmaz. Öyle görünüyor ki iki öncüle dayanır bu inanç: (1) 
Matematiksel hakikatler mantıksal zorunluluklardır; (2) Bu hakikatlerin 
bazıları, osoyut nesnelerin varlığını Odayatır. oOÖreğin, Öklit'in 
Elementler'indeki yirminci önermeyi değerlendirelim. Bu önerme, sonsuz 
derecede çok sayıda asal sayı olduğunu söyler. Hiç kuşku yok ki bu bir 
varlık iddiasıdır. Ayrıca mantıken doğru görünmektedir. Hatta Öklit asal 
sayıların sonsuz sayıda olduğunun inkar edilmesinin doğrudan saçmalığa 
yol açtığını kanıtlamıştı. Diyelim ki sadece sonlu sayıda asal sayı 
bulunuyor. Bu durumda, bunların hepsini çarpıp 1 ekleyerek bütün asal 
sayılardan daha büyük, ama hiçbirine bölünmeyen yeni bir sayı elde 
edersiniz, işte size çelişki! 

Öklit'in asal sayıların sonsuz sayıda olduğuna dair reductio ad absurdum 
kanıtına, matematik tarihindeki gerçekten zarif ilk akıl yürütme denmiştir. 
Ama bu kanıt, sayıların ebedi Platonik oluşumlar olarak var olduğuna 
inanmamız için bir gerekçe sunar mı? Hiç de değil. Aslına bakarsanız, 
sayıların varlığı kanıtla, önceden varsayılır. Öklit'in aslında gösterdiği şey, 
1,2, 3... sayıları gibi davranan sonsuz sayıda çok şey varsa, o halde bunlar 
arasında asal sayılar gibi davranan sonsuz sayıda çok şey olması 
gerektiğiydi. Matematiğin tamamı, böyle eğer-o halde önermelerinden 
oluşuyormuş gibi düşünülebilir: Eğer böyle-böyle-böyle bir yapı belli 
koşulları karşılıyorsa, o halde bu yapının başka bazı koşulları da karşılaması 
gerekir. Bu eğer-o halde hakikatleri gerçekten de mantıksal olarak 
zorunludur. Ama soyut ya da maddi herhangi bir nesnenin varlığını 
gerektirmezler. Örneğin “242 — 4” önermesi, eğer iki tek boynuzlu atınız 
varsa, bunlara iki tek boynuzlu at daha eklerseniz, o halde dört tek boynuzlu 
atınız olacağını söyler. Ama bu eğer-o halde önermesi tek boynuzlu atların 
olmadığı bir dünyada, hatta hiçbir şeyin olmadığı bir dünyada bile 
geçerlidir. 


Matematikçiler esasen karmaşık kurgular oluştururlar. Bu kurguların 
bazılarının fiziksel dünyada benzerleri vardır; “uygulamalı matematik” 
dediğimiz şeyi oluştururlar. Diğerleri, daha yüksek sonsuzlukların 
koyutlanması gibi tümüyle varsayımsaldır. Matematikçiler, kendi hayali 
evrenlerini yaratırken, sadece mantıken tutarlı olma ve güzel bir şey 
yaratma gereğiyle dizginlenirler. (Büyük İngiliz sayı kuramcısı G. H. 
Hardy, “Hayali evrenler?|150| aptalca kurulmuş “gerçek? evrenden çok daha 
güzeldir,” demişti.) Bir aksiyomlar topluluğu bir çelişkiye yol açmadığı 
sürece, bir şeyi tanımlıyor olması en azından mümkündür. Sonsuzluk 
kuramının öncüsü olmuş Georg Cantor'a göre, “Matematiğin özünün 
özgürlük”(151) olmasının nedeni budur işte. 

Bu yüzden de, Penrose'un görünüşe bakılırsa inandığı üzere,, 
matematiksel nesnelerin varlığını mantık buyurmaz. Mantık buna yalnızca 
izin verir, biraz daha zayıf bir sonuçtur bu. Nihayetinde her şeye mantık izin 
verir. Ama çok daha radikal bir damardaki bazı modem zaman 
Platoncularına göre, bu yeterli bir izindir. Onları ilgilendirdiği kadarıyla, iç 
tutarlılık matematiksel varoluşu garantiler. Yani bir aksiyomlar kümesi bir 
çelişkiye yol açmadığı sürece, betimlediği dünya mümkün olmakla kalmaz, 
gerçek olur. 

Böyle radikal Platonculardan biri de MIT”de ders veren genç bir İsveçli- 
Amerikalı kozmolog olan Max Tegmark'tı. Tegmark da Penrose gibi, 
evrenin içkin olarak matematiksel olduğuna inanıyordu. Penrose gibi, 
matematiksel oluşumların soyut ve değişmez olduğuna da inanıyordu. 
Tegmark'ın Sir Roger'ı geride bıraktığı nokta, tutarlı olarak tanımlanabilen 
bütün matematiksel yapıların gerçek fiziksel anlamda var olduğuna 
inanmasıydı. Bu soyut yapıların, her biri, paralel bir dünya oluşturur; bu 
paralel dünyalar da hep birlikte matematiksel bir çoklu evren oluşturur. 
Tegmark, “Bu çoklu evrenin unsurları, aynı uzayda bulunmazlar, ama uzay 
ve zamanın dışında var olurlar,”|152) diye yazmıştı. “Onlara hükmeden 
fiziksel kanunların matematiksel yapısını temsil eden durağan heykeller” 
olarak düşünülebilirlerdi. 

Tegmark'ın aşırı Platonculuğu, varoluş gizemine çok ucuz bir çözüm 
getirir. Bu çözüm, kendisinin kabul ettiği üzere, temelde Robert Nozick'in 
doğurganlık ilkesinin matematiksel bir versiyonudur; gerçekliğin 


olabildiğince zengin ve çeşitli bütün mantıksal olasılıklardan oluştuğunu 
söyler. Mümkün olan her şeyin fiilen var olması gerekir, bu yüzden de Bir 
Şey Hiçbir Şey'e baskın çıkar. Böyle bir ilkeyi Tegmark açısından zorunlu 
kılan şey, matematiğin sahip göründüğü tuhaf ontolojik kuvvettir. Tegmark, 
matematiksel yapılarda “tekinsiz bir gerçeklik hissi”(153) olduğunu söyler. 
Taahhüt edilmemiş, üstünde resmen uzlaşılmamış biçimlerde verimli 
olurlar, bizi şaşırtırlar, “ısırırlar”. Onlardan, onlara veriyormuş gibi 
göründüğümüzden daha fazlasını alırız. Bir şey bu kadar gerçek geliyorsa, 
gerçek olmalıdır. 

Peki ama ne kadar tuhaf, tekinsiz olursa olsun, neden bu “gerçeklik 
hissi”nin etkisine girmemiz gerekiyor ki? 

Tegmark ve Penrose böyle bir etki altına girebilirler, ama başka bir büyük 
fizikçi Richard Feynman kesinlikle girmemişti. Bir keresinde, matematik 
nesnelerinin bağımsız bir varlıklarının olup olmadığı sorusu karşısında, 
dikkate almaz bir tavırla, “Bir his işte,”|154| deyip geçmişti. 

Bertrand Russell, bu tür bir matematiksel romantizme karşı daha sert bir 
yaklaşım benimsiyordu. 1907'de, nispeten genç olduğu otuzlu 
yaşlarındayken, matematiğin aşkın zaferlerine coşkun bir methiye 
düzmüştü. “Doğru bakıldığında,” diye yazıyordu, matematik “hakikate 
sahip olmakla kalmaz, üstün bir güzelliğe de sahiptir, soğuk ve ağırbaşlı, bir 
heykelin güzelliği gibi.”(155) Ama seksenli yaşlarının sonuna geldiğinde, bu 
toy methiyeyi “büyük ölçüde saçma”|156) olarak görmeye başlamıştı. 
Yaşlanmış Russell “Matematik bana konusu itibarıyla insan dışıymış gibi 
gelmiyor artık. İstemeye istemeye de olsa, totolojilerden oluştuğuna 
inanmaya başladım. Korkarım, matematik tümüyle, yeterince entelektüel 
güce sahip bir zihne önemsiz görünecektir, dört bacaklı bir hayvanın hayvan 
olduğu ifadesi kadar önemsiz.” 

Penrose, Tegmark ve diğerlerinin romantik Platonculuğu, Russell'ın 
soğuk sinizmi karşısında nasıl ayakta kalır? Mantık da hisler de ebedi 
matematiksel (Formların varlığını oOdesteklemiyorsa, belki o bilim 
destekleyebilir. Dünyaya ilişkin en iyi bilimsel kuramlarımız, nihayetinde 
epeyce matematik içerir. Einstein'ın genel görelilik kuramına bakalım. 
Einstein'ın kuramı, uzayzamanın şeklinin madde ve enerjinin dağılım 


» de 


biçimiyle nasıl belirlendiğini betimlerken, “fonksiyonlar”, “manifoldlar” ve 


“tensörler” gibi bir dizi matematiksel oluşuma başvurur. Görelilik 
kuramının doğru olduğuna inanıyorsak, bu oluşumların varlığına da 
inanmıyor muyuz? Dünyaya dair bilimsel anlayışımız açısından 
vazgeçilmezlerse, gerçek değillermiş gibi yapmak, entelektüel bakımdan 
dürüstlükten uzak değil midir? 

Matematiksel varoluşu savunan Vazgeçilmezlik Argümanı kısaca budur 
işte. İlk kez, yirminci yüzyıl Amerikan felsefesinin duayeni olan Willard 
Van Orman Çuine tarafından ortaya atılmıştır. “Olmak, bir değişkenin 
değeri olmaktır,”|157) sözüyle meşhur Ouine, nihai “naturalist” filozoftu. 
Ona göre, bilim, varoluşun nihai hakemidir. Bilim kaçınılmaz olarak 
matematiksel soyutlamalara atıfta bulunuyorsa, o halde bu soyutlamalar 
vardır. Onları doğrudan gözlemesek de, gözlediğimiz şeyleri açıklamaları 
için onlara ihtiyacımız vardır. Bir filozofun ortaya koyduğu üzere, “Sayılara 
ve başka matematiksel nesnelere inanırken kullandığımız akıl, dinozorlar ve 
karanlık maddeye inanırken kullandığımız aklın aynısıdır”.(158) 

Vazgeçilmezlik Argümanı, matematiksel varoluşu kanıtlamaya yönelik, 
ciddiye alınmaya değer tek argüman olarak nitelenmişti. Ama geçerli bile 
olsa, Penrose ve Tegmark gibi Platoncuları pek rahat ettirmez. 
Matematiksel formların aşkınlığını çekip alır. Matematiksel formlar, 
gözlemlerimizi açıklamaya yarayan kuramsal koyutlamalardan ibaret hale 
gelirler. Atomaltı parçacıklar gibi fiziksel oluşumlarla aynı düzeydedirler, 
çünkü aynı açıklamalarda ortaya çıkarlar. Matematiksel formlar, bu 
dünyanın dokusunun bir parçasıysalar, fiziksel dünyanın varoluşundan nasıl 
sorumlu olabilirler? 

Platoncular açısından durum daha da kötüleşir. Öyle anlaşılıyor ki 
matematik, bilim açısından vazgeçilmez olmayabilir. Soyut matematiksel 
oluşumlara başvurmaksızın, fiziksel dünyanın nasıl işlediğini açıklamamız 
mümkün olabilir, tıpkı Tanrı'ya başvurmaksızın fiziksel dünyayı açıklamayı 
öğrendiğimiz gibi. 

Bu olasılığı ilk gündeme getirenlerden biri, Amerikalı filozof Hartıy 
Field olmuştu. Field, 1980 tarihli kitabı, Science without Numbers'da, 
Newton'ın kütleçekim kuramının (bu kuram en ince ayrıntısına kadar 
matematikseldir) matematiksel oluşumlara hiç başvurmayacak şekilde nasıl 
yeniden formüle edilebileceğini göstermişti. Ne var ki Newton kuramının 


sayılardan bağımsız versiyonu, biraz daha yuvarlak bir biçimde de olsa aynı 
tahminleri ortaya koyar. 

Bilimi o “nominalleştirme” programının, yani onu matematiksel 
tuzaklardan kurtarmanın kuantum mekaniği ve görelilik gibi kuramlara 
uygulanması durumunda, Çuine'in yanılmış olduğu anlaşılacaktır. 
Matematik “vazgeçilmez” değildir. Soyutlamalarının fiziksel dünyaya dair 
anlayışımızda bir rol oynaması gerekmez. Bunlar sadece şanlı bir 
hesaplama aygıtıdırlar pratikte hoş (çünkü kısa türevlere götürürler) ama 
kuramsal olarak vazgeçilebilirdirler. Kozmosun başka bir yerinde daha 
büyük zekaya sahip varlıklar için hiç de gerekli olmayabilirler. Sayılar ve 
başka matematiksel soyutlamalar, ebedi ve aşkın olmanın ötesinde, sadece 
dünyevi yaratılar olarak ortaya serilebilir. Bunları, Bertrand Russell'ın “Bir 
Matematikçinin Kabusu” adlı hikayesinin kahramanı gibi, ontolojimizden 
çıkarabiliriz, “Defolun! Sadece Sembolik Uygunluklarsınız!”|159| 

Peki ama bu, varoluş gizeminin çözümü olarak Platonculuğun sonunu 
getirir mi? Getirmeyebilir. Roger Penrose'un Platoncu şemasında bir 
şeylerin eksik olduğunu hatırlayalım. Penrose, madde ve bilinç 
dünyalarının, Platonik matematik dünyasının “gölgeleri”nden ibaret 
olduğuna inanıyordu. Peki ama bu metaforda, Formların gölgelerini 
düşürmelerini mümkün kılan aydınlanmanın kaynağı nedir? Sir Roger'a 
göre, matematiksel soyutlamaların yaratıcı bakımdan etkili olabilmeleri bir 
“sizem”di. Bu gibi soyutlamaların nedensel olarak atıl oldukları varsayılır: 
Ne ekerler ne biçerler. Ne kadar mükemmel ve ebedi olsalar da, sadece 
edilgin örüntüler nasıl olur da uzanıp bir dünya oluştururlar? 

Platon'un şemasında böyle bir boşluk yoktu. Ona göre bir ışık kaynağı, 
metaforik bir Güneş vardı. Bu da İyi Formu”ydu. Platon'un metafiziğinde, 
İyilik, matematiksel formlar da dahil olmak üzere, daha önemsiz Formların 
üstünde yer alır. Hatta Varlık Formu'nun da üstündedir: Platon'un 
Devlet'inin VI. kitabında Sokrates, “İyi, başlı başına varoluş değildir, ama 
soyluluğuyla varoluşun ötesine geçer,” der. “Şeyleri varoluşla donatan”, İyi 
Formu'dur; özgür tercihle, Hristiyan Tanrısının yaptığı sanıldığı gibi değil, 
mantıksal zorunlulukla. İyilik, ontolojik Güneş'tir. Daha düşük Formların 
üzerine Varlık ışığını düşürür, onlar da gölge bir Olma oyunu sergiler, 
yaşadığımız dünya budur. 


Platon İyi'yi işte böyle, güneşe benzer bir gerçeklik kaynağı olarak 
görüyordu. Uçuk şairane bir aldatmaca olarak bir kenara mı bıraksak? Öyle 
görünüyor ki, bunun varoluş gizeminin çözülmesine Penrose'un 
matematiksel Platonculuğu kadar bile katkısı olmayacak. Soyut İyiliğin, 
birçok bakımdan iyi olmayan bizimkisi gibi bir kozmosun ortaya 
çıkmasında yaratıcı sorumluluk taşıdığını kim tasavvur edebilir? Gelgelelim 
şaşkınlıkla gördüm ki, tam da böyle bir şeyi düşünen en az bir düşünür 
bulunuyor. Onun, bu düşüncesiyle, dünyanın önde gelen bazı filozoflarını 
tümüyle keçileri kaçırmış olmayabileceğine ikna edebilmiş olmasına daha 
da hayret ettim. Ama Kanada'da yaşadığını öğrenince nedense hiç 
şaşırmadım. 


Fasıla - It from Bit? (Enformasyondan Varoluşa) 


Matematiksel Platonculuğun, varlığın nihai açıklaması olarak bir 
başlangıç noktası olmadığı anlaşılmıştı. Ama kusurları bizi gerçekliğin 
doğası hakkında daha derin düşünmeye davet ediyordu. 

Gerçeklik en temel düzeyde neden oluşur? Bu soruya klasik cevabı veren 
kişi Aristoteles olmuştu: 

Gerçeklik - Malzeme * Yapı 

Aristotelesçi öğreti, Yunanca hyle (malzeme) ve morphe (biçim, yapı) 
sözcüklerinden “hilomorfizm” olarak bilinir. Bir yapı ve malzeme bileşkesi 
değilse, hiçbir şeyin gerçekte var olmadığını söyler. Yapısız malzeme 
kaostur, Antik Yunan imgeleminde hiçliğe tekabül eder. Malzemesiz yapı da 
sadece bir varlık hayalidir, ontolojik bakımdan Cheshire Kedisi'nin 
tebessümü kadar inceciktir. 

Acaba öyle midir? 

Geçen birkaç yüz yıl içinde, bilim bu Aristotelesçi gerçeklik anlayışını 
insafsızca yerle yeksan etmiştir. Bilimsel açıklamalarımız iyileştikçe, 
“malzeme” tablodan düşme eğilimi gösterir. Doğanın 
gayrimaddileştirilmesi, kütleçekim kuramıyla görünürde okült bir “uzaktan 
eylem” mefhumuna başvuran Isaac Newton'la başlamıştır. Newton'ın 
sisteminde, aralarında boş uzaydan başka bir şey olmasa da, Güneş 


uzanıyor, Dünya üzerinde kütleçekim etkisini kullanıyordu. İki cisim 
arasındaki etkinin mekanizması ne olursa olsun, öyle görünüyor ki araya 
giren bir “malzeme” gerektirmez. (Newton bunun nasıl olabileceği sorusu 
karşısında çekingendi, Hypoth&ses non fingo, yani “Hiçbir varsayım 
çerçevelemiyorum” demişti.) 

Newton doğayı en büyük ölçeklerde, Güneş Sistemi'ne doğru 
gayrimaddileştirmişse, modem fizik aynısını en küçük ölçekler için, 
atomdan aşağıya doğru yapmıştır. Michael Faraday 1844'te, maddenin 
ancak, üzerinde etkili olan kuvvetlerce tanınabileceği gözleminde 
bulunarak, “Zaten var olduğunu varsaymak için ne gerekçe var?”(160)| diye 
sormuştu. Faraday, fiziksel gerçekliğin aslında maddeden değil alanlardan, 
yani noktalar ve sayılarla tanımlanan tümüyle matematiksel yapılardan 
oluştuğunu ileri sürüyordu. Yirminci yüzyılın başlarında, uzun zamandır 
mükemmel katılık örnekleri olarak görülen atomların büyük ölçüde boş 
uzaydan oluştuğu keşfedildi. Kuantum kuramı da atomaltı parçacıkların 
(elektronlar, protonlar ve nötronların) küçük bilardo toplarından ziyade, 
soyut özellik demetleri gibi davrandığını ortaya koydu. Daha derin her 
açıklama düzeyinde, malzeme olduğu düşünülen şey, yerini saf yapıya 
bırakıyordu. Doğanın gayrimaddileştirilmesi yönünde yüzyıllardır devam 
eden bu eğilimde en son gelişme, saf geometriden madde çıkaran sicim 
kuramıdır. 

Maddi dünyaya ilişkin gündelik kavrayışımız açısından bu kadar temel 
önemde olan nüfuz edilebilirlik mefhumunun, matematiksel yanılsama 
benzeri bir şey olduğu anlaşılmaktadır. Neden düştüğümüzde yeri delip 
geçmiyoruz? Dr. Johnson taşa vurduğunda, neden taş geri dönüyor? Çünkü 
iki katı birbirine nüfuz edemez; nedeni bu işte. Ama bunu yapamamalarının 
nedeninin, içkin bir malzeme benzeri katılıkla hiçbir ilgisi yoktur. Daha 
ziyade bir sayı meselesidir. İki atomu çarpıştırmak için, bu atomlardaki 
elektronları sayısal olarak aynı kuantum haline sokmanız gerekir. Bu da 
kuantum kuramında “Pauli dışlama ilkesi” denilen bir şeyle engellenir; bu 
ilke, iki elektronun, ancak spinleri ters yöndeyse, doğrudan birbirlerinin 
tepesine oturmasına izin verir. 

Tek tek atomların fiziksel kuvvetine gelince... Bu da esasen 
matematikseldir. Bir atomdaki elektronların çekirdekle çarpışmasını 


engelleyen şey nedir? Elektronlar çekirdeğin tam tepesinde duruyor 
olsalardı, her elektronun nerede olduğunu (atomun tam merkezinde) ve ne 
kadar hızlı hareket ettiğini kesin olarak bilirdik. Bu da, bir parçacığın 
konumu ve momentumunun aynı anda belirlenmesine izin vermeyen 
Heisenberg belirsizlik ilkesini ihlal ederdi. 

Bu yüzden de bizi çevreleyen sıradan maddi nesnelerin (masalar, 
sandalyeler, kayalar vs.) katılıkları, Pauli dışlama ilkesi ve Heisenberg 
belirsizlik ilkesinin ortak bir sonucudur. Başka bir deyişle, iş bir çift soyut 
matematiksel ilişkiye gelip dayanır. Şair Richard Wilbur'un yazdığı üzere, 
“Vur taşa Sam Johnson, kır kemiklerini: / Ama bulutludur, bulutludur 
taşların malzemesi.”|161| 

En temelde, bilim, gerçeklik elementlerini birbirleriyle ilişkileri itibarıyla 
tanımlar; bu elementlerin sahip olabileceği malzeme benzeri özellikleri 
görmezden gelir. Örneğin, bize bir elektronun belli bir kütlesi ve yükü 
olduğunu, ama bunların sadece başka parçacıklar ve kuvvetlerin belli 
şekillerde elektronu etkilemesini sağlayacak özelliklerden ibaret olduğunu 
söyler. Kütlenin enerjiye eşdeğer olduğunu söyler, ama enerjinin aslında ne 
olduğuna dair bize hiçbir fikir vermez; doğru hesaplandığında bütün fiziksel 
süreçlerde korunan sayısal bir nicelik olduğu dışında. Bertrand Russell”'ın 
1927 tarihli kitabı The Analysis of Matter'da belirttiği üzere, iş dünyayı 
oluşturan oluşumların içkin niteliğine geldiğinde, bilim sessiz kalır. Bize 
sunduğu şey, büyük bir ilişkisel ağdır: Hep yapıdır, hiç malzeme yoktur. 
Fiziksel dünyayı oluşturan oluşumlar, bir satranç oyununun parçalarına 
benzer: Önemli olan her parça için, nasıl hareket edeceğini söyleyen bir 
kurallar sistemi tarafından tanımlanan roldür; parçanın yapıldığı malzeme 
değil. 

Bu arada fizikçinin gerçekliğe bakışı, modem dilbiliminin babası 
Ferdinand de Saussure'ün bir yüzyıl önce önerdiği dile bakışa, dikkat çekici 
derecede benzer. Saussure, dilin tümüyle ilişkisel bir sistem olduğunu 
ortaya koymuştu. Kelimelerin içkin bir özü yoktur. Konuşurken 
çıkardığımız seslerin içkin niteliğinin iletişimle bir ilgisi yoktur; önemli 
olan şey, sesler arasında tezatlar sistemidir. Saussure “Dilde olumlu itibar 
olmaksızın sadece farklılıklar vardır,”(162) derken bunu kastediyordu. 
Saussure'ün yapıyı malzemenin üstüne çıkarması, Fransa'da 1950'lerin 


sonunda, varoluşçuluğu bir kenara iten yapısalcı hareketin esin kaynağı 
olmuştu. Bu eğilimi antropolojide Claude Lövi-Strauss, edebiyat kuramında 
da Roland Barthes temsil etmişti. Yapısalcılığın bir bütün olarak evreni de 
kapsamasına, pekala “kozmik yapısalcılık” denilebilir. 

Gerçeklik gerçekten de katışıksız yapıysa, bu onu yepyeni biçimlerde 
düşünmenin kapısını aralayacaktır. Penrose ile Tegmark'ınkidir. Onların 
bakış açısına göre, gerçeklik, özü itibarıyla matematikseldir. Matematik 
nihayetinde yapı bilimidir, malzemeyi bilmez de umursamaz da. Yapısal 
olarak birbirinin aynı olup farklı malzemeden yapılmış dünyalar, 
matematikçinin gözünde aynıdır. Bu gibi dünyalara, Yunanca isos (aynı) ve 
morphe (form) kelimelerinden hareketle, “izomorfik” denir. Evren baştan 
aşağı yapıysa, o halde kapsamlı olarak matematikle nitelenebilir. Eğer 
matematiksel yapıların nesnel bir varoluşu varsa, evrenin de bu yapılardan 
biri olması gerekir. Öyle görünüyor ki Tegmark'ın “Bütün matematiksel 
yapılar fiziksel olarak vardır,”(163) dediğinde kastettiği şey en azından 
budur. Gerçekliğin nihai bir malzemesi yoksa, matematiksel yapı fiziksel 
varlığa denk düşer. Kemikler yeterliyken kimin ete ihtiyacı olur ki? 

Malzemesiz gerçekliğe ilişkin biraz daha farklı bir yaklaşım, onun 
matematikten değil, enformasyondan oluştuğunu da düşünür. Bu bakış açısı, 
merhum fizikçi John Archibald Wheeler'ın ortaya attığı “It from bit” 
(“Enformasyondan varoluşa”) sloganında özetlenir. (Albert Einstein'la 
birlikte çalışan, Richard Feynman'ın ders aldığı Wheeler, bu tür icatlara 
yatkındı: “kara delik”, “kurt deliği” ve “kuantum köpüğü” onun icatlarıydı. ) 

“It from bit” hikayesi şöyle ilerler. Bilim en temelde bize sadece 
farklılıklardan (o bahseder: (o Örneğin, o kütle/enerjinin (o dağılımındaki 
farklılıkların uzayzamanın şeklindeki farklılıklarla nasıl ilişkili olduğundan, 
bir parçacığın elektrik yükündeki farklılıkların hissettiği ve uyguladığı 
kuvvetlerdeki farklılıklarla nasıl ilişkili olduğundan. Dolayısıyla evrenin 
halleri, katışıksız enformasyon halleri olarak görülebilir. İngiliz astrofizikçi 
Sir Arthur Eddington'ın bir zamanlar ileri sürdüğü gibi, “Fizikte ele alınan 
nesnelerin doğasına ilişkin bilgimiz sadece aygıtların göstergelerindeki 
işaretlerin okunmasından ileri gelmektedir.”|164) Ne var ki bu enformasyon 
hallerinin gerçekleştiği “ortam” ne olursa olsun, fiziksel fenomenlerin 
açıklamasında hiçbir rol oynamaz. Dolayısıyla ondan tümüyle 


vazgeçilebilir, Occam'ın kılıcıyla kesilip atılabilir. Dünya, temelinde hiçbir 
madde bulunmayan katışıksız bir farklılık akışından başka bir şey değildir. 
Enformasyon (“bit”) varoluş (“it”) için yeterlidir. 

Bazı “it from bit” savunucuları, bu mantığı daha da ileri götürür. Evreni 
devasa bir bilgisayar simülasyonu olarak alırlar. Bu bakış açısını 
benimseyenler arasında, evrenin basit bir program kullanarak karmaşık 
fiziksel sonuçlar üreten “hücresel bir otomat” olduğu varsayımında bulunan 
Ed Fredkin ve Stephen Wolfram da vardır. Kozmosu bilgisayara benzeten 
bakış açısının herhalde en radikal savunucusu, Amerikalı fizikçi Frank 
Tipler?'dır. Tipler'ın bakış açısında çarpıcı olan nokta, gerçek bir bilgisayar 
içermemesidir: Onun kozmosu tümüyle yazılımdır, donanıma yer yoktur. 
Nihayetinde bir bilgisayar simülasyonu sadece programın yürütülmesinden 
ibarettir, bir bilgisayar programıysa özü itibarıyla bir sayı dizisi girdisini bir 
sayı dizisi çıktısına dönüştüren bir kuraldır. Dolayısıyla herhangi bir 
bilgisayar simülasyonu (diyelim ki fiziksel evrenin bir simülasyonu) sayı 
dizileri sırasına tekabül eder: katışıksız matematiksel bir oluşum işte. 
Matematiksel oluşumların da ebedi bir Platonik varoluşu varsa, Tipler'ın 
bakış açısına göre, dünyanın varoluşu tam anlamıyla açıklanmış olur: 
Tipler, “en temel ontolojik düzeyde, fiziksel evren bir kavramdır,” der.|165| 

Peki ya bir şekilde bu “kavram”ın bir parçası olan simüle edilmiş 
varlıklar, bizim gibi varlıklar? Onlar, zamanın bir yanılsama olduğunu, 
ebedi bir Platonik video kaydının donmuş parçacıklarından ibaret 
olduklarını fark ederler mi? Tiplera göre hiç fark etmezler. 
Gerçekliklerinin “bir sayı dizisi” olmaktan ileri geldiğini bilmelerinin bir 
yolu yoktur. Ama tuhaftır, bir parçası oldukları matematiksel kavramın 
tamamına fiziksel varoluş kazandıran şey, onların simüle edilmiş zihinsel 
halleridir. Çünkü Tipler'ın belirttiği üzere, “Varoluşla kastettiğimiz şey 
kesinlikle budur, düşünen ve hisseden varlıkların var olduklarını düşünüp 
hissetmeleri”. 

Bazı düşünürler, soyut bir program olarak evren tablosunda (it from bit) 
çarpıcı, tuhaf bir güzellik bulur. Öyle görünüyor ki bu, bilimin doğayı bir 
matematiksel ilişkiler ağı olarak temsil etme biçimiyle de tutarlıdır. Peki 
ama gerçekten de olanların tamamı bundan mı ibarettir? Dünya nihai 
malzemeden yoksun mudur? Gerçekten de baştan sona yapı mıdır? 


Gerçekliğin bu matematiksel tabloda bir yeri yokmuş gibi görünen bir 
yönü vardır: Bizim bilincimiz. Bir çimdiğin verdiği hissi, bir mandalinanın 
tadını, bir çellonun sesini, günbatımında gülkurusu gökyüzünün 
görünümünü bir düşünün. Bu gibi niteliksel deneyimlerin (filozoflar 
bunlara “gualia” derler, Latince guale'nin çoğuludur), nedensel ağdaki 
rollerinin ötesine geçen bir iç niteliği vardır. En azından Thomas Nagel gibi 
filozoflar böyle olduğunu savunur. Nagel, “Bilinçli zihinsel süreçlerin öznel 
yönleri, tümüyle fiziksel nedenleri ve sonuçlarının tersine, görünümlerin 
ardındaki fiziksel dünyayla uğraşmaya uygun olan katışıksız düşünme 
biçimiyle yakalanamaz,”|166| diye yazar. 

Avustralyalı filozof Frank Jackson, bu noktayı canlı kılmanın bir yoluna 
dikkat çeker. Jackson, Mary adında, renk hakkında bilinebilecek her şeyi 
bilen bir bilim insanı düşünelim der: rengi algıladığımız nörobiyolojik 
süreçleri, ışık fiziğini, tayfın bileşimini vs. Bir de Mary'nin bütün hayatını 
siyah beyaz bir ortamda geçirdiğini, aslında hiç renk görmediğini 
düşünelim. Renge dair bilimsel kavrayışı eksiksiz olsa da, Mary'nin 
bilmediği bir şey vardır: Renklerin neye benzediğini bilmez. Kırmızı rengi 
deneyimlemenin ne demek olduğundan habersizdir. Buradan da mantıken, 
bu deneyimde bilimin nesnel, niceliksel olgularıyla yakalanmayan bir yönü 
(öznel ve niceliksel bir yön) olduğu sonucu çıkar. 

Gerçekliğin bu öznel yönü, bir bilgisayar simülasyonuyla da 
yakalanabilirmiş gibi görünmüyor. Zihin hallerinin esasen hesaplanabilir 
haller olduğunu savunan “işlevselcilik” denilen kurama bakalım. 
İşlevselciliğe göre, bir zihinsel hali tanımlayan şey, içkin niteliği değil, bir 
bilgisayar akış grafiğindeki yeridir: Algısal girdilerle, başka zihinsel 
hallerle, davranışsal çıktılarla nedensel ilişkide olma biçimidir. Örneğin acı, 
doku hasarının neden olduğu, geri çekilme davranışı ve “ah” gibi birtakım 
sesli tepkiler doğuran bir hal olarak tanımlanır. Nedensel bağlantıları ortaya 
koyan böyle bir akış haritası, bir yazılım programında uygulanabilir; bu 
yazılım bir bilgisayarda yürütüldüğünde acı içinde olmayı simüle edecektir. 

Peki bu simülasyon, acı hakkında bize çok gerçekmiş gibi görünen şeyi, 
insana ne kadar berbat hissettirdiğini kopyalar mı? Bu fikir, filozof Jean 
Searle'a “hakikaten, hayli çılgınca”|167) görünür. Searle, “Neden aklı 
başında biri, zihinsel süreçlerin bir bilgisayar simülasyonunun, fiilen 


zihinsel süreçlere sahip olduğunu varsayar?” diye sorar. Searle, acı 
deneyimini simüle eden programın, sicimle birbirine bağlanmış eski bira 
kutularından oluşan ve rüzgar değirmeninden enerji alan bir bilgisayarda 
yürütüldüğünü varsayalım, der. Böyle bir sistemin gerçekten de acı 
hissedeceğine inanabilir miyiz, diye sorar. 

Filozof Ned Block da aynı çizgide başka bir düşünce deneyi 
geliştirmiştir. Bizi, Çin nüfusu beynin programını simüle ettiğinde neler 
olacağını tahayyül etmeye davet eder. Diyelim ki her Çinli belli bir beyin 
hücresinin faaliyetini taklit ediyor. (Çinli sayısı, insan beynindeki hücre 
sayısının yüzde biri kadardır; ama burası önemli değil.) Farklı hücreler 
arasındaki sinaptik bağlantılar, Çinliler arasındaki cep telefonu bağlantısıyla 
simüle edilsin. Çin nüfusu, bu şekilde beynin yazılımını taklit ederse, 
bireylerinin bilinç hallerinin üstünde bilinç hallerine sahip olabilir mi? 
Örneğin karabiberin tadını deneyimleyebilir mi? 

Bu düşünce deneylerini geliştiren filozofların bizi yöneltmek istedikleri 
sonuç, bilincin bilgi işlemekten fazlasını yaptığıdır. Bu doğruysa eğer, 
bilim, dünyayı enformasyon hallerinin bir oyunu olarak tarif etmekle 
gerçekliğin bir parçasını dışarıda bırakmış gibi görünmektedir: Öznel, 
indirgenemez niteliksel kısım. 

Elbette ki gerçekliğin böyle öznel bir yönü olduğu reddedilebilir. Bunu 
reddeden filozoflar da vardır, örneğin Daniel Dennett bunlardan biridir. 
Dennett, bilincin niteliksel olarak içkin unsurlar içerdiğini kabul etmeye 
yanaşmaz. Onu ilgilendirdiği kadarıyla, “gualia” felsefi bir mittir. Bir şey, 
tümüyle niceliksel ve ilişkisel bir biçimde tanımlanamıyorsa, gerçekliğin bir 
parçası değildir. Dennett, “Özel ve içkin olarak değerli olmakla kalmayıp, 
doğrulanamaz ve araştırılamaz özel iç nitelikler koyutlamak, cehalet 
taraftarlığından başka bir şey değildir,”|168) der. 

Böyle yadsıyıcı bir tavır, Searle ve Nagel gibi filozofların inandırıcılığını 
sarsar. Bilinçli olmanın ne anlama geldiğinin özünü, bile isteye görmezden 
geliyormuş gibi görünür. Nagel şöyle yazar: “Dünya, son derece soyut bir 
bakış açısına görünen dünya değildir işte.”|(169) O soyut bakış açısı bilimsel 
bakış açısıdır. 

Bilincin iç niteliği, dünyanın katışıksız yapıdan fazlası olduğunu 
düşünmemizi sağlayacak bir gerekçe sunar. Ama bilinç meselesi bir tarafa, 


kozmik yapısalcılığın bir gerçeklik tablosu olarak yetersiz kaldığından 
şüphelenmemize neden olacak daha genel gerekçeler de mevcuttur. Tek 
başına yapı, sahici varlık için yeterli görünmez. İngiliz idealist filozof T, L. 
S. Sprigge'nin ortaya koyduğu üzere, “Yapısı olan bir şeyin, yapıdan fazla 
bir şeyinin olması gerekir.”|170) Herhalde Aristoteles haklıydı, malzemeye 
de ihtiyacınız vardır. Malzeme, yapıya varoluş kazandıran şeydir, onu 
gerçekleştiren şeydir. 

Ama bu doğruysa, gerçekliğin nihai malzemesi hakkında nasıl bilgi 
sahibi olabiliriz? Bilim, gördüğümüz gibi, sadece malzemenin nasıl 
yapılandırıldığını ortaya koyar. Bize betimlediği niceliksel farklılıkların, 
temeldeki niteliksel malzemedeki farklılıklara nasıl dayandığını söylemez. 
Dolayısıyla gerçekliğe ilişkin bilimsel bilgimiz, Sprigge'nin deyişiyle, 
“sağır doğan birinin bir müzik parçası hakkında, tümüyle müzik notalarının 
çalışılmasına dayanan bir müzik eğitiminden edinebileceği bilgiye benzer 
daha çok”.(171| 

Ne var ki gerçekliğin, bilimin aracılığı olmaksızın bilebileceğimiz bir 
kısmı daha vardır: Kendi bilincimiz. Bilinç hallerimizin içkin niteliklerini 
doğrudan, içerden deneyimleriz. Bilinç hallerimize, filozofların “ayrıcalıklı 
erişim” dediği şeyle ulaşırız. Varoluşundan bu kadar kesinlikle emin 
olduğumuz başka bir şey daha yoktur. 

Şimdi, bu, ilginç bir olasılığı gündeme getiriyor. Belki de gerçekliğin 
bilim sayesinde dolaylı olarak bildiğimiz kısmı, fiziksel kısmı, içebakış 
yoluyla doğrudan bildiğimiz kısımla, bilinç kısmıyla aynı iç niteliğe 
sahiptir. Başka bir deyişle, belki de gerçekliğin tamamı (öznel ve nesnel) 
aynı temel malzemeden yapılmıştır. Bu, hoşa giden basit bir hipotezdir. 
Ama biraz da çılgınca, değil mi? Eh, Bertrand Russell'ı bu biçimde 
etkilememiş. Aslına bakarsanız, Russell'ın The Analysis of Matter'da 
vardığı sonuç esasen budur. Büyük fizikçi Sir Arthur Eddington'a da o 
kadar çılgınca gelmemişti. Eddington, The Nature of Physical World'de 
(1928), “dünyanın malzemesi zihin malzemesidir,”(172| diyordu. (Bu arada, 
“zihin malzemesi terimi William James tarafından 1890 tarihli kitabı 
Principles of Psychology'nin ilk cildinde geliştirilmiştir.) 

Çılgınca olsun olmasın, gerçekliğin temel malzemesinin zihin malzemesi 
olduğu fikrinin çok tuhaf bir açılımı vardır. Eğer doğruysa, bilincin fiziksel 


doğanın tamamına nüfuz etmesi gerekir. Öznel deneyimler, bizim gibi 
varlıkların beyinleriyle sınırlı olmayacaktır, maddenin her parçasında var 
olacaktır: Galaksiler ve kara delikler gibi büyük şeylerde, kuarklar ve 
nötrinolar gibi küçük şeylerde, çiçekler ve taşlar gibi orta büyüklükteki 
şeylerde. 

Bilincin gerçekliğe nüfuz etmesi öğretisine, “pan-psişizm” denir. 
Animizm gibi ilkel batıl inançları, ağaçlar ve derelerin ruhları olduğu 
inancını hatırlatıyormuş gibi görünür. Ne var ki bugünkü filozoflar arasında 
bir parça ilgi çekmiştir. Yirmi otuz yıl önce, Thomas Nagel, panpsişizmin 
görünürdeki bütün budalalığına rağmen, hayli akla yatkın bazı öncüllerin 
kaçınılmaz osonucu Olduğunu göstermişti. (o Beyinlerimiz omaddi 
parçacıklardan oluşur. Bu parçacıklar, belli düzenlemelerle öznel düşünceler 
ve hisleri oluşturur. Sadece fiziksel özellikler, öznelliği açıklayamaz. (Bir 
çilek tatmak gibi kelimelere dökülemeyecek bir deneyim nasıl olur da fizik 
denklemlerinden doğar?) Şimdi, beyin gibi karmaşık bir sistemin özellikleri 
hiç yoktan durup dururken ortaya çıkmaz; bu sistemin nihai bileşenlerinin 
özelliklerinden geliyor olmalıdırlar. Dolayısıyla da bu nihai bileşenlerin de 
öznel özellikleri vardır, doğru bileşimler halinde iç düşüncelerimiz ve 
hislerimizi oluştururlar. Ama beyinlerimizi oluşturan elektronlar, protonlar 
ve nötronlar, dünyanın geri kalanını oluşturanlardan farklı değildir. 
Dolayısıyla bütün evrenin küçük bilinç parçalarından oluşması gerekir. 

Panpsişizmi ciddiye alan çağdaş düşünürlerden biri de Avustralyalı 
filozof David Chalmers'tir. Chalmers'ı panpsişizme çeken şey, bir taşla iki 
kuş vurması ve iki metafiziksel problemi birden çözmesiydi: Malzeme 
problemini ve bilinç problemini. Panpsişizm, fiziğin betimlediği tümüyle 
yapısal dünyayı ete kemiğe büründürebilecek temel malzemeyi (zihin 
malzemesini) sunmakla kalmaz. Aksi takdirde, gri olan fiziksel dünyanın 
neden Technicolor bilinçle dolup taştığını da açıklar. Bilinç, evrende belli 
madde parçacıklarının şans eseri doğru düzenlemeyle bir araya gelmesi 
sonucu gizemli bir biçimde “ortaya çıkmış” değildir. Dolayısıyla, 
zihinlerimizdeki öznel-enformasyon halleriyle fiziksel dünyadaki nesnel- 
enformasyon hallerinin temelinde tek bir ontoloji vardır; Chalmers'ın 
sloganı da buradan gelir: “Deneyim, içerden gelen bilgidir; fizik, dışardan 
gelen bilgidir.”(173) 


Bu metafiziksel anlaşma gerçek olamayacak kadar güzel geliyorsa, 
panpsişizmin de bazı sorunları olduğuna işaret etmem gerekir. Bunların 
arasında en öne çıkana, Kombinasyon Problemi denilebilir: Zihin 
malzemesinin birçok küçük parçası nasıl olur da bir araya gelerek daha 
büyük zihni oluşturur? Örneğin, beyniniz çok sayıda temel parçacıktan 
oluşur. Panpsişistlere göre, bu temel parçacıkların her biri, kendine özgü 
(muhtemelen çok basit) zihinsel halleri olan küçük bir proto-bilinç 
merkezidir. Bütün bu mikro-zihinleri birleştirip sizin makro-zihniniz haline 
getiren şey nedir? 

Kombinasyon Problemi, panpsişizme yakın duran William James'e göre, 
sendelemeye neden olacak bir engeldi. James, hayret içinde, “Nasıl olur da 
birçok bilinç aynı anda tek bir bilinç olabilir?”|174) diye soruyordu. Bu 
noktayı bir örnekle canlı bir biçimde ortaya koyuyordu. “Bir düzine 
kelimeden oluşan bir cümle alalım, on iki kişi bulalım ve her birine bir 
kelime söyleyelim. Sonra hepsini bir sıraya dizelim ya da karıştıralım, her 
biri olabildiğince bilinçli bir şekilde kendi kelimesini düşünsün; cümlenin 
tamamının bilinci, hiçbirinde olmayacaktır... Özel zihinler birleşip yüksek 
bir zihin oluşturmaz.”|175| 

James'in vurguladığı bu nokta, bugün birçok panpsişizm yanlısı 
tarafından da dile getirilir. Elektronlar ve protonlar gibi şeylerin mikro- 
zihinlerinin nasıl birleşip de tam anlamıyla gelişmiş insan zihnini 
oluşturduğuna dair elinizde bir ipucu yoksa, bunların içkin olarak zihinsel 
olduğunu varsaymanın ne anlamı var, derler. 

Ama ellerinde bir ipucu olduğunu söyleyen bazı gözüpek düşünürler 
vardır. Bu ipucu da, şaşırtıcı belki ama, kuantum kuramından gelmektedir. 
Kuantum kuramının çarpıcı yeniliklerinden biri, dolaşıklık mefhumudur. İki 
farklı parçacık, bir kuantum dolaşıklık haline girdiklerinde, bireysel 
kimliklerini kaybedip birleşik bir sistem gibi hareket etmeye başlar. Birinde 
olan bir değişiklik, diğeri tarafından derhal hissedilir, birbirlerinden ışık 
yılları kadar uzak olsalar bile. Klasik fizikte buna benzer bir şey yoktur. 
Kuantum dolaşıklığı ortaya çıktığında, bütün parçaların toplamından daha 
fazlası haline gelir. Bu, dünyayı gündelik anlayışımıza o kadar ters 
düşmektedir ki, Einstein “tekinsiz” diye nitelemiştir. 


Şimdi, kuantum kuramı, parçacıklar ve alanlardan oluşan fiziksel 
ontolojiye geleneksel olarak uygulansa da, zihin malzemesinden oluşan 
ontolojiye de uygulanamaması için belirgin bir gerekçe yoktur. Aslına 
bakarsanız, böyle bir “kuantum psikolojisi”, Descartes ve Kant'ın zihinsel 
olanın ayırıcı bir özelliği olarak gördüğü bilincin birliğini anlamanın 
anahtarını sunabilir. Fiziksel oluşumlar bireysel kimliklerini yitirip tek bir 
bütün haline gelebiliyorlarsa, proto-zihinsel oluşumların da benzer bir şey 
yapabileceği ve William James'in tabiriyle “birleşip daha yüksek bir zihin 
oluşturabileceği” en azından düşünülebilirdir. Dolayısıyla kuantum 
dolaşıklığı, Kombinasyon Problemi'nin çözümü açısından en azından bir 
ipucu sunar. 

Roger Penrose, beyinlerimizdeki fiziksel faaliyetlerin nasıl bilinçlilik 
yarattığını açıklamak için bu tür kuantum ilkelerine başvurmuştu. Shadows 
of the Mind'da “Tek bir zihnin birliği, ancak beynin hatırı sayılır bir 
kısmına yayılan bir tür kuantum tutarlılığı varsa... doğabilir,”|176) diye 
yazmıştı. O tarihten beri de, beynin atomik bileşenlerinin, fiziksel evrenin 
geri kalanıyla birlikte zihin malzemesinden oluştuğu yönündeki panpsişist 
kavrayışı destekleyerek daha da ileri gitti. Bir konferansta mesele 
açıldığında Penrose, “Bu nitelikte bir şeyin aslında zorunlu olduğunu da 
sanıyorum, ”|177) diye konuştu. 

Panpsişizm herkese göre değildir. Örneğin John Searle hiç tartışmaksızın 
sadece “saçma”(178) olduğunu söyleyerek panpsişizmi bir kenara 
bırakmaktadır. Ama panpsişizmin yadsınamaz bir erdemi vardır: Ontolojik 
tutumluluk. Nihayetinde kozmosun tek bir tür malzemeden oluştuğunu 
söyler. Bu yüzden de gerçekliğe monistik bir yaklaşımı vardır. Varoluşun 
gizemini çözmeye çalışıyorsanız, monizm uygun bir metafiziksel 
konumdur; çünkü sizi nasıl olup da tek bir maddenin ortaya çıktığını 
açıklama zorunluluğuyla baş başa bırakır. Düalistin işi, görünüşe bakılırsa, 
daha zordur: Hem maddenin neden var olduğunu hem zihnin neden var 
olduğunu açıklaması gerekir. 

Yani gerçeklik nihayetinde zihin malzemesinden mi oluşuyor? Muazzam, 
sonsuz derecede bükülmüş, hatta bir hayalden başka bir şey değil midir? 
Kulağa biraz çılgınca gelen bu sonucu biraz daha otoriteyle desteklemek 


için şimdiye kadar suçlanamaz bir kaynak olduğu ortaya çıkan The Devil's 
Dictionary'ye (Şeytanın Sözlüğü) baktım. Orada, şu yerinde tanımı buldum: 
Gerçeklik, isim. Deli bir filozofun hayali. 


137 Alain Connes ve Jean-Pierre Changeux, Conversations on Mind, Matter, and Mathematics 
(Oxford University Press, 1995), s. 26. 


138 Aktaran Thomas Tymoczko, New Directions in the Philosophy of Mathematics (Princeton 
University Press, 1998), s. 26. 


139 Kurt Gödel, “What Is Cantor's Continuum Problem?”, Philosophy of Mathematics”te, yayına 
hazırlayan Paul Benacerraf ve Hilary Putnam (Cambridge University Press, 1983), s. 484. 


140 Fugene Wigner, “The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences”, 
Communications in Pure and Applied Mathematics içinde, cilt 13, no. 1 (Şubat 1960), s. 1-14. 


141 Richard Feynman, The Character of Physical Law (MIT Press, 1967), s. 171. 


142 Galileo, Saggiatore, Opere VI, aktaran The Penguin Book of Curious and Interesting 
Mathematics, yayına hazırlayan David Wells (Penguin Books, 1997), s. 151. 


143 Aktaran John D. Barrow, Pi in the Sky (Oxford University Press, 1992), s. 292. 

144 Roger Penrose, The Emperor?'s New Mind (Oxford University Press, 1989), s. 428. 
145 Aktaran Matt Ridley, Francis Crick (Eminent Lives, 2006), s. 197 

146 Roger Penrose, Shadows of the Mind (Oxford University Press, 1994), s. 417. 

147 a.g.e., 5. 428. 

148 Penrose, Emperor*s New Mind, s. 95 

149 W. D. Hart, The Evolution of Logic (Cambridge University Press, 2010), s. 277 

150 G. H. Hardy, A Mathematician's Apology (Cambridge University Press, 1940) s. 135. 


151 Aktaran Loren Graham ve Jean-Michel Kantor, Naming Infinity (Harvard University Press, 
2009), s. 199. 

152 Max Tegmark, “Parallel Universes”, Scientific American, Mayıs 2003, s. 50 

153 a.g.e., 5. 49 

154 Aktaran Davies, Mind of God, s. 145 

155 Bertrand Russell, Mysticism and Logic (Doubleday, 1957), s. 57 

156 BasicWritings of Bertrand Russell, s. 255. 

157 Willard Van Orman Ouine, From a Logical Point of View (Harper Torchbooks, 1953), s. 15 
158 Hart, Evolution of Logic, s. 279. 

159 Bertrand Russell, Nightmares of Eminent Persons (Touchstone, 1955), s. 46 

160 Aktaran Marc Lange, Introduction to the Philosophy of Physics (Blackwell, 2002), s. 168 


161 Richard Wilbur, “Epistemology”, New and Collected Poems (Harcourt Brace Jovanovich, 1988), 
. 288 


2 Aktaran Jonathan Culler, Saussure (Fontana, 1985), s. 18. 


(epi 


(epi 


Ra 
(ep) 
© 


163 Tegmark, “Parallel Universes”, s. 50. 

164 Arthur Eddington, The Nature of Physical World (Cambridge University Press, 1928), s. 258. 
165 Frank Tipler, The Physics of Immortality (Anchor Books, 1997), s. 209. 

166 Thomas Nagel, The View from Nowhere (Oxford University Press, 1986), s. 15 

167 John R. Searle, Mind (Oxford University Press, 2004), s. 217. 

168 Daniel Dennett, Conciousness Explained (Little, Brown, 1991) s. 450. 

169 Nagel, View from Nowhere, s. 15. 

170 T.L. S. Sprigge, Theories of Existence (Penguin, 1984), s. 156. 


171 T.L. S. Sprigge, “Panpsychism”, Routledge Encyclopedia of Philosophy, yayına hazırlayan 
Edward Craig (Routledge, 1988), cilt 7, s. 196 


172 Eddington, Nature of Physical World, s. 276. 

173 David Chalmers, The Concious Mind (Oxford University Press, 1996), s. 305. 
174 William James, Writings, 1902-1910 (Library of America, 1988), s. 723. 

175 William James, Principles of Psychology (Dover, 1950), cilt 1, s. 160. 

176 Penrose, Shadows of the Mind, s. 372 


177 Roger Penrose, The Large, the Small, and the Human Mind (Cambridge University Press, 1997), 
s. 175 


178 John R. Searle, The Mystery of Conciousness (New York Review of Books, 1997), s. 156 


XI - “BİR ŞEYİN VAR OLMASININ 
ETİK GEREKLİLİĞİ” 


“Çok beğendiğim bir cevabım vardı, onunla da çok gurur duyuyordum. 
Ama sonra korkuyla ve tiksintiyle anladım ki Platon iki bin beş yüz yıl önce 
aynı cevabı vermiş!” Cevabı olan, bir ergen olarak ilk rastladığında son 
derece orijinal olduğunu düşünen adam, ılımlı tavırlarıyla yumuşak bir ses 
tonuyla konuşan spekülatif kozmolog John Leslie? ydi. 

Spekülatif kozmologlar camiası coğrafi açıdan dağılmıştır, ama geniş 
değildir. Yüz kadar felsefi eğilimli bilim insanı ya da bilime yatkın 
filozoftan, Britanya'nın halihazırdaki Kraliyet Astronomu Baron Rees of 
Ludlow, kaotik şişme kuramını yaratan Stanfordlu fizikçi Andrei Linde ve 
sonradan Anglikan rahibi olmuş Cambridgeli parçacık fizikçisi Muhterem 
Sir John Polkinghorne gibi kişiliklerden oluşur. Çeşitlilik gösteren bu geniş 
erimli camiada, John Leslie hem kozmik varsayımlarının cesurluğu hem de 
onları savunurken sergilediği dehayla hatırı sayılır bir saygınlığa sahiptir. 
Bir İngiliz olan Leslie, lisans öğrenimini 1960'ların başında Oxford'da 
tamamlamıştır. Sonra Kanada'ya taşınmış, burada otuz yıl boyunca Guelph 
Üniversitesi'nde felsefe dersleri vermiş, nihayetinde Kraliyet Cemiyeti 
üyeliğine seçilmiştir. Meslek hayatı boyunca, teknik kuvveti varsayımsal 
Hayal gücüyle birleştiren çok sayıda kitap ve makale yayınlamıştır. 1989 
tarihli kitabı Universes'ta, çoklu bir evrenin varlığını savunan kozmik “ince 
ayar” hipotezinin sonuçlarını inceden inceye alaya alıyordu. 1996 tarihli 
kitabı The End of the World'de tümüyle olasılıkçı bir akıl yürütmenin, 
insanlığın hemen ortadan kalkacağı bir “kıyamet” senaryosuna işaret 
ettiğini gösteriyordu. 2007 tarihli kitabı Immortality Defended, güncel fizik 
mefhumlarından (en başta da Einsteincı görelilik ve kuantum 
dolaşıklığından) yararlanarak, biyolojik ölüm bir yana, her birimizin 
ebediyen var olacağı yönünde çok gerçek bir his olduğunu savunuyordu. 


Leslie, eğlence olsun diye de “Rehine Satrancı” denilen yeni bir oyun icat 
etmişti. Batılı satranç ile Japon Shogi oyununun bir karışımı olan Rehine 
Satrancı için büyük satranç ustalarından biri “standart bir satranç takımıyla 
oynanabilecek en ilginç, en heyecan verici satranç versiyonu”|179)| demişti. 

Bütün bunlara rağmen, Leslie'nin hatırlanmayı istediği başarı, “Neden 
Hiçbir Şey olmayacağına Bir Şey var?” sorusu için önerdiği çözümdü; 
teslim ettiği üzere, Platon onu yenilgiye uğratmış olsa bile. (Zaten Alfred 
North Whitehead, bütün felsefenin Platon'a düşülmüş bir dipnot olduğunu 
söylememiş miydi?) Leslie, bulduğu çözüme, “aşırı axiarchism” diyordu; 
çünkü bu çözüm, gerçekliğin, mutlak değerin hükmü altında olduğunu 
söylüyordu; axia Yunancada “değer”, archein “yönetmek” anlamına gelir. 

Sohbetimizin başında Leslie'ye, “Neden Hiçbir Şey olmayacağına Bir 
Şey olduğu konusunda dünyanın en önde gelen otoritesisiniz,” dedim. 
Kanada'nın batı sahillerindeki evinin oturma odasında oturuyorduk, 
sonbahar sonunun serinliğine karşı yün bir balıkçı yaka giymişti, bense 
noosferde dolanıyordum. 

“Dünyanın neden var olduğu konusunda bir otorite bulunduğundan 
kuşkuluyum,” diye cevap verdi, elini sallayıp gözlüklerinin ardından 
gözlerini kırparak. “Ben, yapılan tahminler yelpazesi konusunda bir 
otoriteyim. Ama benim kendi fikirlerim var; daha önce de söylediğim gibi, 
bu fikirler Platon'a uzanıyor. Platon, zorunlu olarak var olan bir olasılıklar 
âlemi olduğunu düşünüyordu; ben de onun haklı olduğuna inanıyorum.” 

Var olan olasılıklar mı? 

“Eh,” dedi Leslie, “hiçbir şey var olmasaydı bile, yine de her tür 
mantıksal olasılık var olurdu. Örneğin (evlenmiş bekarların tersine) aslında 
var olmasalar bile elmaların mantıken mümkün olması doğru olurdu. İki 
elmanın bulunduğu iki küme varsa eğer, o halde dört elma olur, bu da doğru 
olurdu. Hiçbir şey olmasaydı bile, bu gibi koşullu hakikatler, eğer-o halde 
türü hakikatler yine de geçerli olurdu.” 

Peki, dedim, ama bu gibi olasılıklardan, onun deyişiyle, “eğer-o halde 
hakikatleri”nden fiili varoluşa nasıl geçiyorsunuz? 

“Evet,” diye devam etti Leslie, “Platon bu hakikatlere bakmış ve 
bazılarının sadece eğer-o halde olmaktan öteye geçtiğini fark etmişti. 
Diyelim ki boş bir evren var, hiçbir şey yok. Bu boş evrenin, muazzam bir 


sefalet içinde yaşayan insanlarla dolu bir evrenden çok daha iyi olacağı bir 
gerçektir. Bu da, yerini sonsuz bir acıyla dolu bir evrene bırakmaktansa, 
boşluğun devam etmesinin etik bir gereklilik olduğu anlamına gelir. Ama 
ters yönde de başka bir etik gereklilik olabilir; bu boşluğun yerini iyi bir 
evrenin, mutluluk ve güzellikle dolu bir evrenin alması gereği. Platon, iyi 
bir evrenin var olması yönündeki etik gerekliliğin, evrenin yaratılması için 
yeterli olduğunu düşünüyordu.” 

Leslie, dikkatimi Platon'un Devlet'ine çekti; Devlet'te, İyi Formu'nun, 
“seylere varlık bahşeden şey” olduğu söyleniyordu. Leslie'nin varoluş 
muammasına verdiği cevap esasen bu Platonik âlemin güncellenmesiydi. 

“Yani,” dedim, sesimin sandığım kadar inanmaz bir tonla çıkmamasına 
gayret ederek, “aslında evrenin bir şekilde, soyut bir iyilik ihtiyacından 
doğup var olduğunu ileri sürüyorsunuz?” 

Leslie hiç telaşa kapılmadan serinkanlılıkla, “Bu dünyanın dengede, iyi 
bir dünya olduğunu kabul ederseniz, iyi bir dünyanın var olması ihtiyacıyla 
yaratıldığı fikri en azından yerden havalanabilir,” dedi. “Bu, Platon'dan 
yana çok sayıda insanı ikna etmiştir. Tanrı'ya inananlara Tanrı'nın varlığına 
dair bir açıklama bile sunmuştur: Tanrı, mükemmel bir varlığın var olması 
etik bir gereklilik olduğu için vardır. İyiliğin varoluştan sorumlu olabileceği 
fikrinin, oldukça uzun bir tarihi vardır; daha önce de söylediğim gibi, bunu 
keşfetmem benim için büyük bir hayal kırıklığı olmuştu; çünkü bana ait bir 
fikir olmasını isterdim.” 

Leslie'nin her zaman bir sevinç kırıntısını ele veren yumuşak, düzgün 
telaffuzunda bir şeyler, bu Platonik yaratılış hikayesinde alttan alta akan bir 
ironi olabileceğini düşündürüyordu bana. Leslie, evrenin iyiliğe duyulan 
etik bir ihtiyaç yüzünden varlık bulduğunu ciddi ciddi savunuyorsa, evrenin 
etik ve estetik anlamda neden böyle bir hayal kırıklığı haline geldiğini ve 
neden, doğrudan doğruya kötücül olmasa da muazzam derecede vasat 
olduğunu açıklayabilir miydi acaba? 

Leslie'ye göre, gerçekliğin, bizlerin bildiği biçimiyle gerçekliği geride 
bıraktığını o zaman öğrendim. 

Öncelikle, eğer varoluş iyiliğe ihtiyaçtan doğduysa, o halde esasen 
zihinsel olması gerekirdi. Başka bir deyişle, varoluşun, nihayetinde 
zihinden, bilinçten oluşması gerekirdi. Leslie'ye göre, bu mantık basitti. Bir 


şeyin, bir amacın aracı olarak değerli olmasının tam tersine, kendi başına 
değerli olabilmesi için, o şeyin birliğe sahip olması gerekirdi. Ayrı ayrı 
mevcut kısımların toplamasından öteye geçen bir şey olmalıydı. Doğru, 
değersiz kısımları bir araya getirerek araçsal olarak değerli bir şey, örneğin 
bir TV seti yapabilirdiniz. Bir TV setinin araçsal değeri vardır; çünkü onu 
izleyen birine keyif verebilir. Ama keyif deneyimi, bir bilinç halidir. 
Kısımların salt mekanik bir biçimde düzenlenmesinin ötesine geçen bir 
birliği vardır. Böyle bir bilinç deneyiminin içkin olarak değerli olmasının 
sebebi de budur. İçkin değerin varoluşunda “organik birlik” dediği şeye ilk 
kez kritik bir rol biçen filozof, Bertrand Russell”'la birlikte modern analitik 
felsefenin kurucusu olan G. E. Moore olmuştu. Gerçek organik birlik (salt 
yapısal birliğin, bir otomobil motoru ya da bir kum yığınındaki birliğin 
tersine) sadece bilinçte gerçekleşebilir. (William James'in gözlemlediği 
üzere, “Nesne ne kadar karmaşık olursa olsun, onun düşüncesi bölünmemiş 
bir bilinç halidir.”|180)) Dolayısıyla dünya gerçekten de bir iyilik ihtiyacıyla 
başladıysa eğer, o halde esasen bilinçten yapılmış olmalıdır. 

Leslie'nin 1979 tarihli kitabı Value and Existence gibi daha önceki 
yazılarından en azından bu kadarını almıştım. Kozmik şemasının sonraki 
yıllarda geçirdiği büyük genişlemeye hazır değildim. 

“Benim büyük tasavvuruma göre, kozmos her biri bilmeye değer her şeyi 
mutlaka bilen sonsuz sayıda sonsuz zihinden oluşur. Bilmeye değer 
şeylerden biri de bizimkisi gibi bir evrenin yapısıdır.” 

Yani fiziksel evren, yüz milyarlarca galaksisiyle, bu sonsuz zihinlerden 
birinin düşünsel ürünüydü sadece. Leslie bana bunu söylüyordu. Aynı şey, 
evrenin sakinleri (bizler) ve onların bilinç halleri için de geçerliydi. Benim 
sorum da, “Bütün bu gösteriyi sonsuz bir zihin düşünüyor idiyse, bütün bu 
kötülükler, eziyetler, felaketler ve kesin çirkinlik neden vardı? Neden böyle 
yalın bir kasvetin içinde yaşıyorduk? 

“Ama evrenimiz sonsuz bir zihnin düşünebileceği yapılardan yalnızca 
biridir,” dedi Leslie. “Sonsuz bir zihin sonsuz sayıda çok başka evrenlerin 
yapısını da bilirdi. Bizim evrenimizin, bütün evrenlerin en iyisi olması da 
çok ihtimal dışı olurdu. En iyi durum topyekun durumdur, çok sayıdaki 
bütün bu evrenlerin sonsuz bir zihindeki düşünsel örüntüler gibi bir arada 
bulunmasıdır. Peki ya tercih edeceğiniz mükemmel güzellikteki evren? 


Belki o da bu düşünsel örüntülerden biridir. Ama bizim evrenimiz de vardır. 
Sonsuz bir zihnin düşündüğü sonsuz sayıda dünya arasında genel iyilik 
bakımından bizim, listenin en alt sıralarında yer aldığımızı sanıyorum. Yine 
de hiç olmaya değmeyecek bir dünyada olmak için bizim çok çok daha 
altımıza inmeniz gerekirdi sanırım.” 

Leslie bu sözlerin ardından, işitilebilir bir biçimde kıkırdadı. Sonra o 
ciddi havasını takınarak beni Louvre Müzesi'ni bir benzetme olarak 
görmeye davet etti. Sonsuz bir zihnin çok sayıda evren içermesi gibi, 
Louvre da birçok sanat eseri içeriyordu. Bu sanat eserlerinden biri (diyelim 
ki Mona Lisa) en iyisiydi. Ama Louvre, Mona Lisa'nın mükemmel 
kopyaların danbaşka bir şey içermiyor olsaydı, çeşitliliği artıran çok sayıda 
aşağı düzeyde sanat eseriyle, aslında olduğu kadar ilginç bir müze olmazdı. 
En iyi müze, çok iyi sanat eserlerinin yanı sıra, onları kurtaran bir estetik 
değerleri olması ve düpedüz kötü olmamaları koşuluyla daha önemsiz bütün 
eserleri de içeren bir müzedir. Benzer şekilde en iyi sonsuz zihin de, net 
değeri pozitif olan, en iyi olası dünyadan iyinin nadiren kötüye ağır bastığı 
vasat nitelikte dünyalara uzanan bütün kozmik örüntüleri düşünen bir 
zihindir. Her biri genel itibarıyla kesin hiçlikten olumlu bir açıdan daha iyi 
olan böyle bir dünya çeşitliliği, genel olarak en değerli gerçekliktir, Platonik 
bir iyilik gerekliliğinden varlık bulabilecek bir gerçekliktir. 

Leslie bu kozmik şemaya getirilen aşikar bir itirazı cevapladı: Kötülük 
sorunu. Bizim dünyamız, hiç kuşku yok ki Mona Lisadeğildir. Zulümle, 
acıyla, keyfiyetle ve israfla lekelenmiştir. Ne var ki bütün bu etik ve estetik 
kusurlarına rağmen, bir bütün olarak, gerçekliğe küçük bir net değer 
katkısında bulunmayı başarır; ikinci sınıf bir sanatçının vasat bir tablosunun 
Louvre'daki koleksiyona küçük bir net değer katkısında bulunması gibi. 
Dolayısıyla bizim dünyamız, daha geniş çaplı gerçekliğin bir parçası 
olmaya değerdir, yani sonsuz bir zihin tarafından tasavvur edilmeye 
değerdir. 

Ama bu noktada, Leslie'nin axiarchic kuramına getirilebilecek daha ciddi 
bir itiraz bulunuyor. Neden sonsuz bir zihnin (ya da bu yüzden başka bir 
şeyin) en başta iyiliğe duyulan keskin bir ihtiyaç yüzünden varlık bulması 
gerekir? Başka bir deyişle, neden “var olması gerekir”, “var olur” imasında 
bulunmalıdır? Öyle görünüyor ki böyle bir ilke, gerçek dünyada işlemez. 


Yoksul bir çocuk açlıktan ölmek üzereyse, o çocuğun hayatını kurtarmak 
için bir tabak pirincin var olması iyi olurdu. Ama o çocuk için hiçlikten bir 
tabak pirincin ortaya çıktığını görmeyiz hiç. Peki neden bütün bir kozmosun 
aynısını yapmasını beklememiz gerekir ki? 

Bu itirazı dile getirdiğimde, Leslie derin derin içini çekti. 

“Benim gibi insanlar,” dedi, “evrenin var olması gerektiği için var 
olduğunu söyleyen Platonik bakış açısını kabul eden insanlar, bizler bütün 
etik gerekliliklerin mutlaka karşılandığını söylemiyoruz. Çatışmalar 
olduğunu kabul ediyoruz. Doğa kanunlarına göre işleyen düzenli bir 
dünyanız olacaksa (ki bu, bir dünyanın alabileceği çok zarif ve ilginç bir 
biçimdir), mucizevi bir şekilde beliren pirinç tabakları olamaz. Üstelik 
çocuğun bir tabak pirincinin olmaması, pekala insan özgürlüğünün kötüye 
kullanılmasının bir sonucu olabilir; amillerin karar almakta serbest olduğu 
bir dünyada, bu amillerin kötü kararlar alması olasılığı da yoksa, iyilik 
olamaz.” 

İyilik gereklerinin çatışma içinde olabileceğini, bazılarının diğerlerinin 
hükmünde olabileceğini anlamıştım. Ama neden iyiliğin, kendisini 
gerçekleştirmek gibi bir eğilimi olması gerekiyordu? Neden, örneğin 
kırmızılıktan farklı olması gerekiyordu? Açıktır ki kırmızılığın, kendi 
kendisini gerçekleştirmek gibi bir eğilimi yoktur. Olsaydı, her şey kırmızı 
olurdu. 

“Richard Dawkins de bir keresinde aynı noktaya dikkat çekmişti. Bana 
“Nasıl olur da iyilik kadar saçma bir kavram dünyanın varoluşunu 
açıklayabilir? Pekala Chanel No 5'ten bahsetseniz de olur,” demişti. İyiliği 
bir boya ya da parfüm gibi şeylerin üzerine sürülen niteliklerden biri olarak 
görmüyorum. İyilik, hiç de saçma olmayan bir biçimde gerekli varoluştur. 
Bunu kavramayan biri, etiğin neye ilişkin olduğunu anlama konusunda 
birinci adıma ulaşmış değildir.” 

İyi bir olasılık düşünelim; mutlulukla dolup taşan güzel ve uyumlu bir 
kozmos olasılığı gibi. Eğer bu olasılık gerçek kılınırsa, etik olarak gerekli 
bir varoluşu olacaktır. Platon'un fikri esasen buydu: Bir şeyin, varoluşu 
iyilik tarafından gerektirildiği için varolabileceği. İyilik ile gerekli varoluş 
arasındaki bağlantı, mantıksal bir bağlantı değildir. Ne var ki zorunlu bir 
bağlantıdır; en azından Leslie gibi Platonik eğilimli düşünürlerin inandığı 


şey budur. Neden böyle olduğunu değerlendirmeye yönelik kavramsal 
kaynaklardan yoksun olabiliriz. Değerin, ancak bir mekanizmanın 
yardımıyla, Leslie'nin deyişiyle “iten pistonların, çeken elektromanyetik 
alanların, iradelerini uygulayan insanların bir bileşimiyle herhalde” bir şeyi 
var edebileceğini düşünme eğilimindeyizdir. Ama böyle bir mekanizma, bir 
dünyanın varoluşunu asla açıklayamaz. Neden Hiçbir Şey olmayacağına Bir 
Şeyin var olduğunu hiç açıklayamaz; çünkü açıklanması gereken Bir Şeyin 
parçası olacaktır. Anlayışımızın sınırları dikkate alındığında, etik bir 
gereksinimin de yaratıcı bir kuvvetin de aynı yönü, Varlık yönünü işaret 
ettiğini söyleyen çıplak kavrayışa razı olmak zorundayız. İkisi arasında 
zorunlu bir bağlantı olduğunu söyleyen Platonik fikir, mantığın kaçınılmaz 
bir hakikati değildir. Ama kavramsal bir saçmalık da değildir. Leslie, her 
halükarda böyle olmadığını söylüyordu. 

Belki de meseleyi öbür türlü düşünmemizin bir faydası olabilir dedim 
ona. Soyut bir iyilik ihtiyacı, kozmosun var olması için kendi başına çok 
zorlayıcı bir gerekçe oluşturmasa da, en azından bir gerekçe sunuyordu. 
Ona aynı kuvvetle karşı koyan bir gerekçenin, yani dünyanın varoluşuna 
karşı çıkacak bir gerekçenin yokluğunda, tek başına iyilik, Varlık”'ın Hiçlik 
karşısında zafer kazanmasını garantilemeye yetebilirdi. Nihayetinde fiziksel 
bir bakış açısından, evren bir şeye mal olmuş gibi görünmüyordu: Negatif 
kütleçekim enerjisi maddede bulunan pozitif enerjiyle dengelendiğinde 
evrenin toplam enerjisi sıfıra eşitti. 

Leslie, bu akıl yürütmeyi hoş karşıladı. “Şeylerin varoluşuna karşı koyan 
nihilistik bir kuvvetin yokluğunda, onların varoluşu için geçerli herhangi bir 
gerekçe, o şeyleri gerçekleştirme eğiliminde olacaktır. Şeylerin varoluşuna 
karşı koyan bir tür cin hayal edebilirsiniz. Ama o zaman ben de o cin 
nereden geliyor, diye sorarım.” 

Peki ya Heidegger'e ne demeliydi? O, soyut bir yok edici kuvvete 
inanmıyor muydu? “Hiçen” Hiçbir Şey'e? 

“Belki o inanıyordu; ama ben inanmıyorum,” diye cevap verdi Leslie. 
“Aslında Heidegger'i gerçekten okursanız, varoluşu açıklama meselesi 
konusunda son derece belirsiz olduğunu görürsünüz. Ama teolog Hans 
Küng, “Tanrı” kelimesini, dünyayı yaratan yaratıcı etik ilkeye iliştirilen bir 


yafta olarak almış, Heidegger'i böyle yorumlamıştır. Dolayısıyla Heidegger 
pekala Platon-Leslie cephesinde olabilir!” 

Leslie'nin teolojik bir hava taşıyan “ilahi zihinler” gibi sözlerine rağmen, 
geleneksel Tanrı kavramına pek sempatisi yoktu. “Eğer benim görüşüm 
doğruysa,” diyordu, “Uğraşmakta olduğunuz şey, her biri bilinmeye değer 
her şeyi bilen sonsuz sayıda sonsuz zihindir. İsterseniz her birine “Tanrı” 
diyebilirsiniz ya da Tanrı'nın bu sonsuz topluluğun tamamı olduğunu 
söyleyebilirsiniz. Hatta Tanrı'nın sadece bütün bunların ardındaki soyut ilke 
olduğunu da söyleyebilirsiniz.” 

Ortodoks Hristiyan filozof Richard Swinburme'ün Oxford'daki 
sohbetimiz sırasında dile getirdiği bir gözlemi hatırladım. Swinburne, 
Tanrı'nın soyut bir ilke olamayacağında ısrar etmişti; çünkü soyut bir ilke 
acı çekemezdi. İyi bir nedenle acı çekersek, yaratıcımızın da bizimle 
birlikte acı çekmek gibi bir yükümlülüğü vardı; tıpkı bir ebeveynin 
çocuğuyla birlikte acı çekmek gibi bir yükümlülüğü olduğu gibi. Dünya 
acımızı paylaşan bir Tanrı tarafından yaratılmış olmasaydı, daha az iyi bir 
yer olurdu; Swinburne öyle olacağını iddia ediyordu. Soyut bir iyilik ilkesi 
bunu yapamazdı. 

“Hımm,” dedi Leslie yavaşça. “Bu, Yüce Bir Mazoşist'in varlığını 
savunan bir argümana benziyor. Dünyanın fazladan acı çekerek 
iyileştirilebileceği yönündeki kavrayışı yutmakta zorlanıyorum. Hristiyan 
öğretisi buna fazlasıyla yaslanıyor. Jones bir suç işler, sen de Smith'i haça 
mıhlayarak kötülüğü savuşturursun, her şey daha iyi olur.” 

O halde Leslie daha ziyade bir panteistti herhalde; Spinoza tarzı bir 
panteist. Spinoza'nın Tanrısı, Judeo-Hristiyanlığın geleneksel Tanrısı gibi 
kişisel bir amil değildi. Spinoza daha ziyade Tanrı'yı sonsuz ve kendi 
kendisini ayakta tutan, doğanın tamamını kapsayan bir özle bir tutuyordu. 

Leslie, “Birçok kişi Spinoza'nın aslında Tanrı'dan bahsetmediğini 
düşünmüştür,” dedi. “Ona ateist demişlerdir. Bana ateist demek isterseniz, 
benim için bir sakıncası yok. “Teizm”, “ateizm” ve “Tanrı” gibi sözler 
etrafta o kadar fazla dolandı ki pratikte anlamsız hale geldiler. Gerçekten 
kimin umrunda? Ama ben kendimi iki sebepten ötürü Spinozacı olarak 
görürüm. İlki, Spinoza'nın bizlerin sonsuz bir zihnin minicik parçaları 
olduğumuzu söylerken haklı olduğunu düşünüyorum. Maddi dünyanın, 


bilimin betimlediği dünyanın ilahi düşüncenin örüntüsü olduğu konusunda 
da ona katılıyorum. Ama Spinoza'nın kendisinin de aslında Platoncu 
olduğu kanısındayım. Elbette ki standart görüş bu değildir. Spinoza, Etik'te, 
dünyanın mantıksal bir zorunluluk gereği var olduğunu savunur. Ama Etik, 
Spinoza'nın en iyi kitabı değildir. En iyi kitabı daha önce yazdığı A Short 
Treatise on God, Man, and His Weli-Being/dir. Spinoza bu kitapta, açıkça 
her şeyi yaratan şeyin değer olduğu görüşünü, yani dünyanın, olması iyi 
olduğundan var olduğunu savunur. Etik'e geçtiğinde, her şeyi geometrik bir 
biçimde kanıtlamak istiyordu;bu yüzden de sonsuz bir özün olması 
gerektiğine dair, mantıksal bir kanıt gibi görünen bir şey sundu; çok da ikna 
edici değildi. Tutarlılık küçük zihinlerin erdemidir; Spinoza'nın da büyük 
bir zihni vardı; her yerde tutarsızdı.” 

İster Platoncu olsun ister Spinozacı, Leslie'nin gerçekliğe bakışının bir 
güzelliği olduğunu düşündüm: Ontolojik bir rüyanın güzelliği. Ne var ki 
argümanlarının bütün kuvvetine rağmen (bir itiraza karşı koyarken hiçbir 
argümanı Sallamıyordu) onun axiarchism'i (değer hükmeder!) bütün 
varoluşun nihai açıklaması olarak ciddiye alınabilir miydi gerçekten de? 

Daha sonra keşfedeceğim üzere, birçok düşünür onu hayli ciddiye 
almıştı. Bunlar arasında Oxfordlu merhum filozof (ve sıkı ateist) John 
Mackie de bulunuyordu. Mackie, Tanrı'nın varoluşuna karşı argümanını 
sunduğu, The Miracle of Theism adlı kitabında, Leslie'nin axiarchism'ine 
“Tanrı'nın Yerine Geçenler” başlıklı bir bölüm ayırmıştı. “Bir şeye duyulan 
etik ihtiyacın kendi başına, o ihtiyacın farkında olan ve o ihtiyacı gidermek 
için harekete geçen bir kişi ya da zihnin işleyişi olmaksızın o şeyin var 
olmasını sağlaması yönündeki kavrayış, hiç kuşku yok ki başta tuhaf ve 
paradoksaldır,”|181) diye yazıyordu Mackie. “Ne var ki bu kavrayışta aşırı 
axiarchism'in büyük gücü de yatar.” Mackie, Leslie'nin kuramının, 
“kozmolojik argümanın bütün biçimlerinin temelinde yatan soruya, yani 
“Neden bir şey var?” ya da “Neden hiçbir şey yerine bir dünyanın olması 
gerekir?” sorularına tek olası cevabı verdiğini” söyleyerek sözlerine devam 
ediyordu. 

Besbelli ki Mackie, bir “ilk neden”e dayalı hiçbir açıklamanın nihai 
varoluş sorusunu cevaplayamayacağı, çünkü böyle bir açıklamanın sadece o 
ilk nedenin (ister Tanrı olsun ister istikrarsız bir sahte boşluk kütlesi ya da 


daha da ilginç bir oluşum) neden var olduğu sorusunu doğuracağı 
gözleminde bulunuyordu. Ama Mackie, Leslie'nin dünyanın varoluşuna 
getirdiği açıklamanın bu kusura sahip olmadığını söylüyordu. Leslie'nin 
koyutladığı nesnel iyilik ihtiyacı, bir neden değildi. Bir olguydu, zorunlu bir 
olguydu; daha başka açıklama istemeyen bir olgu. Hiçlik yerine bir 
dünyanın olmasının bir gerekçesiydi. Ne var ki nihayetinde Mackie, 
Leslie'nin axiarchism'i karşısında şüpheciliğini koruyordu. “Bir şeyin 
değerli olmasının kendi başına o şeyi var etme eğilimi gösterebileceğine” 
ikna olmamıştı. 

Ben de olmamıştım. Metafizik iyi hoş da, dedim Leslie'ye, dünyanın 
varoluşuna dair bu olağanüstü derecede spekülatif iddiayı destekleyen ne 
gibi sağlam kanıtlar mevcuttu acaba? 

Sabrının tükendiğini zar zor gizleyerek tepki verdi: “İnsanlar “Bak senin 
görüşünü kanıtlayacak bir şey yok,” dediklerinde biraz şaşıyorum hep. Biraz 
çarpıcı bir kanıt parçası olduğunu söylüyorum: Sadece bir boşluk yerine bir 
dünyanın olması. Bunu neden hesaba katmıyorlar? Hiçbir şey yerine bir 
şeyin keskin bir biçimde var olması açıklama bekliyor. Peki benim Platoncu 
kuramımın rakipleri nerede?” 

Eh, o noktada hakkı vardı. En azından şimdiye kadar, duyduğum diğer 
çözümlerin hiçbiri (kuantum kozmolojisine, matematiksel zorunluluğa ya 
da Tanrı'ya dayananlar) geçerli olmamıştı. Bu noktada, Platonik iyilik, 
ortalıktaki tek kozmik şüpheli gibi görünüyordu. 

Yine de Leslie'nin kanıtları kullanma biçiminde, döngüsel bir şey varmış 
gibi görünüyordu. Dünya iyilikle ortaya çıkmıştı. Peki iyiliğin bir dünya var 
edebileceğini nereden biliyorduk? Çünkü dünya vardır! Axiarchism boş bir 
totolojiden öteye geçecekse, Leslie'nin onun lehine bazı ek kanıtlar, 
dünyanın kesin varlığının ötesine geçen bir şey üretmesi gerekiyordu. 

O da öyle yaptı. 

“Bir kanıt daha, dünyanın düzenli örüntülerle dolu olmasıdır,” dedi. 
“Evren neden nedensel kanunlara uyar? Ve neden son derece karmaşık 
başka kanunlar yerine bu basitlikteki kanunlara uyar? Son yüzyılda bilim 
felsefecileri evrenin nedensel düzenliliğini açıklamanın hiç mümkün olup 
olmadığından yana kuşkulanmıştır. Ama öyle görüyor ki evrenin bir 
açıklamaya ihtiyacı vardır. Nihayetinde düzenlilik olasılık dışıdır, 


beklenmemesi gereken bir şeydir. Bir dünyanın hoş ve düzenli olmak yerine 
tam bir karmaşa olmasına uzanan çok daha fazla sayıda yol vardır. Temel 
parçacıklar neden matematiksel olarak zarif dönüşler yapar? Benim gibi bir 
Platoncuya, göre bu gibi düzenlilikleri, hiçbir şey yerine bir şeyin var 
olmasını nasıl açıklıyorsak öyle açıklayabiliriz, etik gereklilikle.” 

“Nedensel düzenliliğin”, etik bir değerden çok, estetik bir değermiş gibi 
göründüğünü söyledim. 

Leslie, “Ben, ikisi arasındaki farkı hiçbir zaman göremedim,” diye cevap 
verdi. “Bütün değer, neyin olması gerektiğiyle ilgilidir. Bu arada, Platoncu 
kuramı için üçüncü bir kanıt parçası daha bulunuyor: Doğanın temel 
bileşenlerinin, zeki hayatın ortaya çıkacağı şekilde ince bir ayarla 
düzenlenmiş olması.” 

“Ama bu kozmik ince ayar görüntüsü bilimle açıklanamaz mı?” diye 
itiraz ettim. Diyelim ki Steven Weinberg gibi fizikçilerin inandığı üzere, 
evrenimiz bir çoklu evrenin sadece bir bölgesinden ibaret. Yine diyelim ki 
doğanın sabitleri bu çoklu evrenin farklı bölgelerinde farklı değerler 
alıyorlar. O zaman antropik ilke gereği, kendimizi, sabitlerin bizim gibi 
varlıkların evrilmesi için elverişli olduğu bir bölgede bulmamızın 
beklenmesi gerekmez mi? Bir çoklu evreniniz varsa, Platon'a hiç gerek 
olmaz! 

Leslie, “Buna birkaç biçimde tepki verebilirim,” dedi. “Çoklu evren 
hipotezinin axiarchic hipoteze bir alternatif olması, her ikisini de ince ayar 
kanıtıyla güçlendirmenin mümkün olmadığı anlamına gelmez. Size küçük 
bir mesel anlatayım; kaybolan hazine meseli. Issız bir adadasınız, buraya 
bir hazine sandığı gömüyorsunuz. Adada sizden başka yalnızca Smith ve 
Jones var. Bir gün sandığı gömdüğünüz yere gidiyorsunuz ve kazıp 
çıkarmaya çalışıyorsunuz. Ama bir bakıyorsunuz ki ortada yok! Şimdi 
sandığın orada olmaması, Jones'un bir hırsız olma olasılığını artırır, ama 
rakip hipotezi, Smith'in bir hırsız olması olasılığını da artırır. Aynı şekilde 
kozmik ince ayarın keşfedilmesi, çoklu evren hipotezinin doğru olması 
olasılığını güçlendirir, ama benim axiarchic hipotezimin doğru olması 
olasılığını da güçlendirir.” 

Leslie, daha incelikli bir noktayı vurgulamaya girişti; tümüyle orijinal 
olduğunu söyleyebileceğim bir nokta: Çoklu evren hipotezi, aslında ince 


ayar gizemini çözmez. 

“Bakın,” dedi Leslie, “evrende hayatın evrilmesi için, kozmik sabitlerden 
her birinin aynı anda birçok farklı sebepten ince ayarlanmış olması gerekir. 
Örneğin elektromanyetik gücün kuvveti belli bir dar aralıkta olmalıdır ki 
birincisi madde radyasyondan ayırt edilebilsin, canlı şeyleri oluşturabilecek 
bir şey olsun; ikincisi bütün kuarklar leptonlara dönüşmesin, yani hiçbir 
atomun bulunmayacağı bir durum ortaya çıkmasın; üçüncüsü protonlar, 
bırakın oçürümenin yarattığı radyasyona rağmen hayatta kalacak 
organizmaları, kısa sürede geride hiçbir atomun kalmayacağı kadar hızlı 
çürümesinler; dördüncüsü protonlar birbirlerini kimya diye bir şeyi ortada 
bırakmayacak, dolayısıyla bizim gibi temelde kimyasal varlıkları ortaya 
çıkarmayacak kadar kuvvetli çekmesinler.” 

Leslie her biri daha büyük bir teknik karmaşıklık içeren beşinci, altıncı, 
yedinci ve sekizinci gerekçelerle devam etti. 

Vaazı tamamladıktan sonra, “Şimdi,” dedi, “Elektromanyetik kuvvetin 
gücünü açıklayan kozmik yumruyu oluşturan aynı bükülme nasıl olur da bu 
kadar çok gerekliliği karşılayabilir? Bu çoklu evren modeliyle 
çözülemeyecek bir problemmiş gibi görünmüyor. Çoklu evren modeli, 
elektromanyetik oOkuvvetin gücünün evrenden evrene şans eseri 
değişebileceğini söyler. Ama hayata izin veren tek bir kuvvetin mümkün 
olabilmesi için bile, temel fizik kanunlarının böyle olması gerekir. Başka bir 
deyişle, çoklu evrenin her yerinde aynı olduğu varsayılan bu kanunların 
içlerinde zeki hayat potansiyelini taşıması gerekir. Sonsuz bir zihnin 
düşünmeyi ilginç bulabileceği türden kanunlar olmalarının sebebi tam 
olarak budur.” 

Leslie'nin axiarchism'i son derece düzenli bir paketti. Zihni eğip bütün 
varsayımları (iyiliğin Platonik gerçekliği, değerin yaratıcı etkisi) hakkında 
ne düşünürseniz düşünün, spekülatif bir kurgu olarak eksiksizliğini ve 
tutarlılığını takdir etmek zorunda kalıyordunuz. Ben de takdir ettim. Ama 
bu kuramdan pek de etkilenmedim. Benim varoluşsal derinliklerime pek 
hitap etmiyordu. Nihai açıklamaya duyduğum açlığı bastırmıyordu. Aslında 
Leslie'nin kendisinin duygusal anlamda bu kurama ne kadar derinden bağlı 
olduğunu merak ediyordum. Kuramına dine benzer bir bağlılık duyuyor 
muydu? 


“Hımmm... mmmm... hmmm...” diye geveledi; acı çekiyormuş gibiydi. 
“Sistemimi cazip bulmam gerektiği fikri beni hep mahcup ediyor; çünkü, ne 
bileyim, doğru olsa güzel olmaz mıydı? Olmayacak bir hayal işte bu, benim 
de hiç hoşuma gitmiyor. Platonik yaratılış hikayeme inanç gibi bir şey 
duymuyorum. Doğruluğunu kesinlikle kanıtlamış değilim. Felsefi açıdan 
kanıtlanabilir olan hemen hemen hiçbir şeyi ilginç bulmam. Bu kurama 
duyduğum güvenin yüzde 50'nin biraz üzerinde olduğunu söyleyebilirim. 
Çoğu zaman evrenin sadece var olduğunu düşünüyorum, o kadar.” 

Dünyanın hiçbir neden olmaksızın var olması olasılığı onu rahatsız 
ediyor muydu? 

“Evet,” diye cevapladı, “En azından entelektüel düzeyde rahatsız ediyor.” 

Yine de diğer filozoflardan önemli bir azınlığın bu görüşe yaklaşmış 
olmasını tatmin edici buluyor olmalısınız, diye ekledim. 

“Ya da en az bunun kadar çılgınca başka görüşlere yaklaşmalarını,” dedi. 

Leslie'nin axiarchism'i varoluş gizeminin uzun zamandır aranan çözümü 
müydü? “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusunun cevabı 
Platon'un İyiye ilişkin görüşleri biçiminde Batı düşüncesinin başından beri 
mevcut muydu? Eğer öyleyse, neden daha sonra gelen birçok düşünür, 
örneğin Leibniz, William James, Wittgenstein, Sartre ve Stephen Hawking 
bunu görememişti? Hepsi de Platon'un mağarasındaki mahkumlar mıydı? 

Axiarchism'i ciddiye almak için üç şeye inanmanız gerekir. 

İlkin, iyiliğin nesnel bir değer olduğuna, neyin iyi neyin kötü olduğuna 
dair olgular bulunduğuna, bu olguların insanların ilgilerinden bağımsız 
olarak ebediyen ve zorunlu olarak doğru olduğuna, mevcut bütün şeylerin 
yokluğunda bile doğru olabileceklerine inanmanız gerekir. 

İkincisi, iyilikle ilgili bu gibi olgulardan doğan etik ihtiyaçların, yaratıcı 
olarak etkili olabileceğine; herhangi bir aracı amilin, kuvvetin ya da 
mekanizmanın yardımı olmaksızın şeyleri var edebileceğine ve onların 
varlıklarını koruyabileceğine de inanmalısınız. 

Üçüncüsü, fiili dünyanın, yani çok küçük bir parçasını görebiliyor olsak 
da bir parçası olduğumuz dünyanın, soyut iyiliğin varlık kazandırabileceği 
türden bir gerçeklik olduğuna inanmalısınız. 

Başka bir deyişle (1) değerin nesnel olduğuna, (2) değerin yaratıcı 
olduğuna, (3) dünyanın iyi olduğuna inanmanız gerekir. Bu önermelerin 


üçüne de inanıyorsanız, varoluş gizeminin çözümünü bulmuşsunuz 
demektir. 

Bunların ilki, en hafif tabiriyle felsefi olarak tartışmalıdır. Köklerini 
David Hume'a kadar uzatan değer şüphecilerinin en radikalleri, nesnel 
iyilik diye bir şey olmadığına inanır. Doğru ve yanlışa ilişkin yargılarımız, 
Humecu bakış açısına göre sadece dünyaya yansıttığımız, gerçeklik 
dokusunun bir parçası olduğunu hayal ettiğimiz duygularımızla ilgili bir 
meseledir. Bu gibi ahlaki yargıların nesnel hakikatle, hatta akılla bir ilgisi 
yoktur. Hume'un meşhur sözünde ortaya koyduğu gibi, “Parmağımın bir 
hareketiyle bütün dünyanın mahvolmasını tercih etmek akla ters düşmez.” 

Elbette ki bu, değer karşısındaki şüpheciliği çok ileri götürmek olur. Ama 
bu meselede karşı tarafta yer alan ve değerin nesnelliğini sıkı sıkıya kabul 
eden filozofların bile, etik ihtiyaçların, bizim gibi duygulu, sezgili 
varlıkların çıkarları ve kaygılarından tümüyle bağımsız olarak akabileceği 
konusunda kuşkuları vardır. Thomas Nagel'in bir keresinde sorduğu üzere, 
bütün bilinçli hayat yıkılmış olsaydı, Frick Koleksiyonu'nun sağlam kalmış 
olması iyi bir şey olur muydu yine de? 

İş değere geldiğinde, Leslie, “nesnel öznelci” denilebilecek bir filozoftu. 
Öznelciydi; çünkü değerin nihayetinde ancak bilinç hallerinde 
bulunduğuna, zihnin dışında hiçbir şeyde yatmadığına inanıyordu. Ama 
nesnel bir öznelciydi; çünkü mutluluğun nesnel olarak acı çekmekten daha 
iyi olduğuna inanıyordu; ayrıca ona göre böyle olmasının sebebi, sırf bizim 
öyle tercih ediyor olmamız da değildi. 

Mutlu, duygulu varlıkların yaşadığı bir dünya neden nesnel olarak 
hiçlikten iyidir? Mutlu, bilinçli varlıkların yaşadığı bir dünya olsaydı, bu 
dünyanın ortadan kalkmasının etik açıdan kötü olduğunu söyleyebilirdiniz. 
Ama diyelim ki işe hiçlik tarafından başladık. Hiçbir şey olmasaydı, mutlu 
bilinçli varlıkların yaşadığı bir dünyanın varlık bulması, nesnel olarak daha 
iyi olmaz mıydı? Olurdu herhalde. Nihayetinde mutluluğun toplamı, 
sıfırdan pozitif bir sayıya doğru gidecektir; bu da nesnel olarak iyi bir şey 
olarak görünür. Varlık bulan bilinçli varlıkların bundan yararlanması da 
nesnel olarak doğru görünüyor. (Her ne kadar bu bilinçli varlıkların, varlık 
bulmasalardı zarar göreceklerini söylemek tuhaf olsa da.) 


Fakat iyilik hakkında nesnel hakikatler varsa da (ikinci noktaya doğru 
ilerliyoruz) bu hakikatler nasıl olur da bir şey yapabilir? Nasıl olur da kesin 
bir hiçlikten bir dünya ortaya çıkarabilirler? Değerler nesnel olsalar bile 
galaksiler ve kara delikler gibi “orada” değillerdir. (Olsalardı, neden hiçbir 
şey olmayacağına bir şey olacağını açıklamakta yararsız olurlardı; çünkü 
açıklanması gereken bir şeyin parçası olurlardı.) Değerlerin nesnel 
olduğunu söylemek, belli şeyleri yapma konusunda nesnel gerekçelerimiz 
olduğunu söylemek anlamına gelir. Gerekçelerin de, gerçeklik üzerinde bir 
etkilerinin olması için, amillere ihtiyacı vardır. Amilsiz gerekçeler 
kudretsizdir. Aksine inanmak, bilimsel olarak itibarını yitirmiş “nihai 
neden” ya da “içkin teleoloji” mefhumuyla, yani ekinler için yararlı 
olduğundan baharda yağmur yağdığını söyleyen mantıkla flört etmek 
anlamına gelir. 

Ama belki de bu, aceleyle varılmış bir sonuçtur. Bir gerekçeye göre 
davranacak bir insan olmasa bile, bir şeyin var olmasını sağlayabilecek bir 
gerekçe düşünebilir miyiz? Yapmak için değil, olmak için bir gerekçe? 
Unutmayalım ki aradığımız şey, neden bir şey olduğuna dair bir 
açıklamadır; nedensel bir açıklama. Şimdi ne tip nedensel açıklamalar 
mevcuttur? Bir kere olay nedenselliği vardır; bir olay (diyelim ki belli bir 
ölçeksel alanın bozulması) bir başka olaya (Büyük Patlama) yol açar. 
Besbellidir ki olay nedenselliği de amil nedenselliği de neden hiçbir şey 
olmayacağına bir şey olduğunu açıklayamaz; çünkü bunların her biri bir 
şeyin varlığını varsayar. Ne var ki üçüncü tür bir nedensel açıklama 
mevcuttur; olgusal nedensellik, burada p olgusu g olgusunu nedensel olarak 
açıklar. Aşina olduğumuz çoğu olgusal nedensellik örneğinde, neden olan p 
olgusu, var olan bir şeyi gerektirir; “Jones zehir yuttuğu için öldü,” 
cümlesinde olduğu gibi. Ne var ki g, hiçbir şey olmayacağına bir şey var 
olgusu olduğunda, neden olan p olgusu var olan bir şeyden, bir amilden, bir 
maddeden ya da bir olaydan bahsetmez. Neden olan olgu, sadece soyut bir 
gerekçe olabilir. Bu soyut gerekçeye karşı çıkan ya da onu baltalayan ek bir 
olgu yoksa, o halde böyle bir gerekçe yeterli bir nedensel açıklama 
sunabilir. Bu da, aslına bakılırsa, varoluş gizemine getirilebilecek döngüsel 
olmayan bir çözüm için tek umudumuzmuş gibi görünmektedir. 


Gelgelelim (şimdi axiarchic savununun üçüncü kısmına geçiyoruz) 
açıklayıcı gerekçenin, yani bu dünyanın varoluşsal bir boşluktan daha iyi 
olması, gerçekten de akla yatkın mıdır? Aslına bakılırsa, axiarchist daha 
güçlü bir teze bağlanmıştır. Dünyanın hiçbir şeyden iyi olmakla 
kalmadığına, azami derecede iyi olduğuna, sonsuz derecede iyi olduğuna, 
paranın satın alabileceği en güzel gerçeklik olduğuna inanması gerekir. 

Leibniz, kulağa saçma gelen “olası dünyaların en iyisinde yaşadığımız” 
iddiasında bulunduğundan (böyle yaptığı için Voltaire tarafından acımasızca 
alaya alındığından beri), yaratılışın iyiliğini savunanlar ona nüfuz eden 
belirgin kötülüğü de açıklamaya çalışmışlardır. Gerçekliğin belki de hiçbir 
hakiki gerçekliği olmadığını, sadece bir olumsuzlamadan ibaret olduğunu, 
tıpkı körlüğün, görme duyusunun yokluğu olması gibi, kötülüğün de iyiliğin 
yerel yokluğu olduğunu söylerler. (Buna eksiklikçi kötülük kuramı denir.) 
Ya da belki de kötülük, özgürlüğün, kötüye kullanılması olasılığı 
olmaksızın var olamayacak iyiliğinin kaçınılmaz bir yan ürünüdür. Belki de 
bir parça kötülüğü “organik bir bütün” olarak daha iyi kılmaktadır; tıpkı bir 
Mozart yaylı kuartetindeki uyumsuzluğun, kuartetin genel güzelliğini 
yükseltmesi ya da trajedinin estetik gücü için ölümün zorunlu olması gibi. 
Nihayetinde, baştan başa iyi olan bir dünya, yumuşak bir dünyadır; onu 
heyecanlı kılan şey, soylu mücadelelerle alt edilecek kötülüklerin var 
olmasıdır. Bazen kötülüğün kendisi de görkemli ve romantik görünebilir. 
Şeytan'ın isyancı gururu olmasaydı, Paradise Lost nasıl olurdu? 

Leslie, kötülüğün varlığını kabul eder. Baş ağrısından kitlesel katliama, 
koca galaksilerin yerle yeksan edilmesinden sahte vakum fiyaskolarına 
kadar “evrenimizdeki birçok şeyin muhteşem olmaktan uzak olduğunu” 
kabul eder. Ne var ki dünyamızı daha büyük bir gerçekliğin, yani her biri 
değerli her şeyi düşünen sonsuz sayıda sonsuz zihinden oluşan bir 
gerçekliğin küçücük bir kısmı haline getirerek, kötülük sorununu idare 
edilebilir kılmayı amaçlar. Etrafımızdaki dünyanın, bu sonsuz gerçekliğe en 
azından net bir değer katkısında bulunduğu sürece, varoluşu iyiliğe duyulan 
soyut ihtiyaçla onaylanmıştır. Mükemmel olmayabilir; ama nedensel 
düzenliliği, hayata uygun olması, mutsuz bilinç halleri yerine daha mutlu 
bilinç hallerine yönelmesiyle, azami derecede değerli bir gerçekliğe dahil 
edilmeyi hak edecek kadar iyidir. 


En azından Leslie bunu iddia ediyordu. Ne var ki, Leslie kendi mutlu 
bilincini acımasız ve umursamaz bir kozmosa yansıtıyor olmasın diye de bir 
merak içindeydim. Aydınlık mizacıyla beni çarpmıştı; şüpheciliğe ve 
ironiye yatkınlığı, binbir zahmetle ayrıntılandırdığı dünya görüşünden 
aldığı entelektüel zevki güçlendirmeye yarıyordu yalnızca. Aslına bakılırsa, 
o modem zamanlar Spinozası haliyle çarpıyordu beni. Leslie'nin 
metafiziksel şeması, neşeyle kabul ettiği üzere, Spinozacı bir hava 
taşıyordu. (İçerdiği sonsuz sayıdaki panteistik zihinle, Spinoza'nın 
betimlemiş olduğu kozmostan “çok daha zengin”di.) Spinoza gibi Leslie de, 
tek tek her şeyi, birleşik bir ilahi gerçeklik denizinin üstündeki küçük 
dalgalar gibi görüyordu. Spinoza, her bakımdan bu gerçekliğe karşı derin 
bir entelektüel hürmet besliyordu. Spinoza'nın nazik dürüstlüğü, Bertrand 
Russell'a göre onu “büyük filozofların en soylusu, en sevileni”|182| 
kılıyordu. Spinoza, insanların çektiği ıstırabı, daha geniş çaplı kozmik 
uyumda küçük bir uyumsuzluk olarak görüyordu; o da kendi payına düşeni 
yaşamıştı; mensubu olduğu Yahudi cemaati tarafından kafir olduğu, 
Hristiyanlar tarafından da tehlikeli bir ateist olduğu gerekçesiyle aforoz 
edilmişti. Öyle görünüyordu ki Leslie de aynı yeteneğe sahipti. Spinoza gibi 
o da bir tür sürgünde, Kanada'da yaşıyordu. 

İnsan bu aydınlık Spinoza-Leslie fikir birliğine katılmamak için kendisini 
zor tutar. Kozmik iyimserlik için söylenecek bir şey vardır; özellikle de 
kötülük karşısında hayal kırıklığından kaçınmamızı sağlamakla kalmayıp 
dünyanın neden var olduğunu açıklamayı da vaat ettiği. Ama karşıt bakış 
açısı için de söylenebilecek bir şey vardır. Schopenhauer on dokuzuncu 
yüzyılda söylemişti bunu: Gerçeklik ağırlıklı olarak bir ıstırap tiyatrosudur, 
var olmamak da var olmaktan daha iyidir. Byron da “Üzüntü bilgidir: En 
fazla bilenler / Ölümcül hakikat karşısında en derinden yas tutuyor olsalar 
gerektir...” dizeleriyle ifade etmişti. Daha yakın zamanda Camus, tek hakiki 
felsefi sorunun intihar olduğunu söylemiş, E. M. Cioran da varoluşun 
“laneti” üzerine sonu gelmez dizeler döktürmüştü. Bertrand Russel! bile, 
Spinoza'nın karakterinden övgüyle bahsetmesine rağmen, Spinoza'nın, tek 
tek kötülüklerin daha geniş bütüne hazmedilme yoluyla etkisiz kalacağı 
yönündeki görüşünü kabul etmemişti. Russell, “Zalimce her eylem, 
ebediyen evrenin bir parçasıdır,”(183) diye ısrar ediyordu. Bugün kozmik 


iyimserliğin en uzlaşmaz karşıtı, herhalde Woody Allen'dır. Allen, 2010'da 
verdiği bir söyleşide (ilginçtir Katolik bir rahiple yapmıştı bu söyleşiyi), 
evrenin “ağır basan kasveti”nden bahsediyordu. “İnsanın varoluşu benim 
için çirkin bir deneyim” diyordu. “Acımasız, anlamsız bir deneyim, bir 
takım vahaları, hazları, biraz cazibesi olan, biraz huzur veren ıstıraplı, 
anlamsız bir deneyim; zaten o vahalar da küçük vahalar.” Allen, evrende hiç 
adalet olmadığını belirtiyordu; ama hiç akılcılık da yoktu. Herkes “insanlık 
durumunun ıstırabını” dindirmek için elinden geleni yapıyordu. Bazıları bu 
ıstırabı dinle çarpıtıyordu, bazıları para ya da aşk tutkusuyla. Allen filmler 
yapıyor ve sızlanıyordu. (“Sızlanmakta biraz teselli buluyorum.”) Ama 
sonunda herkes “anlamsız bir biçimde kendi mezarına giriyordu”. 

Tescilli bir axiarchist, Woody Allen'ın gerçekliğe ilişkin çok kısıtlı bir 
bakışı olduğu cevabını verebilir. Göklerde ve yerde, Manhattanlı bir 
nevrotiğin ölümcül hayal gücünün kapsadığından fazlası vardır. Ama 
kozmik açıdan kısıtlı bir bakış açısına sahip kişinin, Kanada'nın batı 
sahillerinde çorak kayalıklar arasındaki sağlam yuvasında yaşayan John 
Leslie olduğu da savunulabilir. Leslie, evrenin nedensel düzenliliğinin ve 
hayata ince ayarlanmış olmasının kendi başına iyi olduğunu, olması 
gereken şeyler olduğunu söyler. Ama bütün bunlar, bilinçli varlıklar 
üzerinde yaratılan ve genellikle birbirlerine verdikleri keskin ıstıraba ağır 
basar mı? 

Belki Leslie bir tek konuda haklıdır. Belki de dünya gerçekten de 
varoluşunu bir tür soyut ilkeye borçludur. Ama bu ilkenin, iyiliğin bağlı 
olduğu biçimde, insani kaygılar ve yargılara yakından bağlı olması hiç 
muhtemel görünmüyor. Leslie'nin “yaratıcı değer”i Judeo-Hristiyan bir 
Tanrı'nın hayaletüne çok benziyor; kendi suretimizde, bize benzer 
yarattığımız bir Tanrı. Dünyanın varoluşunun ardında yatıyor olabilecek, 
neden Hiçbir Şey olmayacağına Bir Şey olduğunu açıklayabilecek, 
muhtemelen bize daha yabancı ve tuhaf gelen başka bir Platonik olasılık 
olabilir mi? Varoluş gizemine uygun bir çözüm bulabilmek için araştırmamı 
genişletmem gerekiyordu. Yeni ve alışılmadık bir mefhumdan rahatsızlık 
duyacaktım: “Seçici” 

Ama Leslie'nin yanından ayrılmadan önce, bu kadar tutarlı bir biçimde 
aydınlatıcı, hiç de tesadüf değil, bu kadar eğlendirici bir fikirler gösterisi 


sunduğu için onu tebrik etmek istiyordum. 

“Okuduğum bütün modem filozoflar içinde, en nüktedanı sizsiniz,” 
dedim. 

“Çok naziksiniz,” dedi. Sonra ekledi: “Ama bu bir iltifat mı değil mi, 
emin değilim.” 


Fasıla - Paris'te Bir Hegelci 


Saf Varlık yapar başlangıcı...|184| 

Bu sözleri yine Cafe de Flore'un masalarından birinde otururken 
okudum. Bu kez, kafenin işlek Saint-Germain Bulvarı'na ve caddenin karşı 
tarafında choucroute garnie vaadiyle göz kırpan Brasserie Lipp'e bakan 
terasındaydım. Paris göğünün nazik istiridye kabuğu grisinin silinip yerini 
parlak günışığına ve kobalt mavisine bıraktığı, baharın o ender rastlanan ilk 
günlerinden biriydi. Güzel hava aklımı başımdan almıştı; bir ahbap, en 
azından tanıdık bir yüz görürüm umuduyla, önümdeki geniş kaldırımdan 
geçen insan kalabalığına baktım. Pas de veine. Eh, ben de ısmarladığım 
kafe espressonun son yudumunu çektim; oturduğumdan beri ısmarladığım 
dördüncü kahveydi bu, kitabıma döndüm, Hegel'in Mantık Bilimi'ni 
okuyordum. 

Nehrin sol yakasındaki şık ve (pahalı) bir kafede aylaklıkla geçirilen bir 
öğleden sonra, okumak için gösterişçi değilse bile tuhaf bir tercihmiş gibi 
görünebilir. Ama aslında tuhaf değildi. Nihayetinde, Jean-Paul Sartre ve 
Simone de Beauvoir'ın onlarca yıl önce gündelik karargahları haline 
getirdiği bir yerde oturuyordum. Sartre, en etkileyici felsefi denemesi Varlık 
ve Hiçlik'i, 1941-42 kışında, Paris Alman işgali altındayken burada kaleme 
almıştı. O kış amansız bir soğuk yaşanmıştı; ama kafenin sahibi Mösyö 
Boubal karaborsadan en azından içeriyi asgari derecede sıcak tutacak kadar 
kömür ve sigara içen müşterilerinin isteklerini karşılayacak kadar tütün 
bulmakta mahirdi. Sartre ve de Beauvoir, sabah ilk iş buraya geliyor, 
sobanın yanındaki en sıcak masaya yerleşiyorlardı. Sartre sütlü bir çay 
söylüyordu, gün boyunca da başka bir siparişi olmuyordu. Sonra parlak 
turuncu sahte kürk ceketine sarınmış bir halde, gözünde yuvarlak kemik 


çerçeveli gözlükleri, başını kağıttan neredeyse hiç kaldırmadan saatlerce 
yazıyordu; sadece Beauvoir?'ın anılarında anlattığı üzere, yere eğilip başka 
bir müşterinin attığı sigara izmaritini alıp piposunu doldurmak için ara 
veriyordu. 

Peki Sartre Vâtre et le n&ant arasındaki ilişkiye dair destansı 
araştırmasına nasıl başlıyordu? Bu kafeyi “varlıkla dolu” diye betimleyip, 
ardından Hegel'in Mantık'ta sunduğu varlık diyalektiği üzerine uzun bir 
tartışmaya girişerek. Bu yüzden de burada Hegelci bir poz takınmam pek de 
yersiz olmazdı. Gösterişe gelince... eh, Cafe de Flore'un gösteriş çıtası çok 
yüksekti. 

Ama benim ciddi bir amacım vardı. Yapmaya çalıştığım şey, dünyayı 
olabildiğince soyut bir biçimde görmekti. Bana öyle geliyordu ki dünyanın 
neden var olduğunu çözmek için geri kalan tek umudum buydu. Daha önce 
konuştuğum düşünürlerin hiçbiri de eksiksiz bir ontolojik genellik ortaya 
koymayı başaramamıştı. Dünyayı sınırlı bir açıdan görüyorlardı. Richard 
Swinburne'e göre, dünya ilahi iradenin bir tezahürüydü. Alex Vilenkin'e 
göre, bir kuantum boşluğunda kaçak bir dalgalanmaydı. Roger Penrose'a 
göre Platonik bir matematiksel özün ifadesiydi. John Leslie*'ye göre, ebedi 
değerin bir ürünüydü. Bütün bu dünyayı görme biçimlerinin her biri, 
dünyanın neden var olduğu sorusunu cevaplamayı amaçlıyordu. Ama ben 
bu cevapların hiçbirini tatmin edici bulmuyordum. Varoluşsal gizemin, 
Aristoteles'in Metafizik'te “varlık sıfatıyla varlık” dediği şeyin köklerine 
nüfuz edemiyorlardı. Var olmak ne demekti? Varlık, var olan her şeyin 
sahip olduğu bir özellik miydi? Açıktır ki önce varlığın aslında ne olduğu 
biraz olsun kavranmaksızın, varlığın neden var olduğunu anlamayı 
bekleyemeyiz. 

Böylece benden önce Sartre'ın yaptığı gibi, kendimi Hegel'e dönerken 
buldum. Hegel'in saf varlık öğretisi, bütün felsefe tarihinin en etkili 
öğretilerinden biri olmuştu; o kadarını biliyordum. Öğretisini de en 
anlaşılabilir biçimde Mantık”ta ortaya koyduğu söyleniyordu. 

Hegel en başta, “Saf Varlık başlangıcı yapar,” diyordu, “çünkü bir yanda 
saf düşüncedir, bir yanda dolaysızlığın ta kendisidir.” 

Buraya kadar iyi, diye düşünüyordum. Felsefe yaparken, bir şey 
olduğunu teslim etmezseniz, gerçekten de hiçbir yere varamazsınız. 


Peki ama bu Saf Varlık hakkında ne söyleyebiliriz? Hegel en saf haliyle 
Saf Varlık'ın “basit ve belirsiz”|185| olduğunu gözlemler. Sayı, boyut ya da 
renk gibi belli özellikleri yoktur. 

Bu da anlaşılır. Saf varlık elmaya, golf topuna ya da bir düzine 
yumurtaya benzemez. 

Ne var ki Hegel'in akıl yürütmesi, çabucak tuhaf bir hal alıyordu. “Bu 
salt Varlık, salt soyutlama olduğundan, mutlak olarak olumsuzdur,”(186| 
diye iddia ediyordu. Başka bir deyişle Saf Varlık bütün niteliklerin yokluğu 
olduğundan, aynı derecede bütün niteliklerin yadsınmasıydı. 

Peki ya bundan sonra nasıl devam ediyordu? Saf Varlık, “Hiçbir 
Şeydir.”(187| 

Davullar mı çalıyor, ne oluyor? 

Hegel, vardığı bu sonucun saçma göründüğünün farkındaydı. “Varlık ve 
Hiçlik'in aynı şey olduğu özdeyişiyle dalga geçmek için çok da fazla zeka 
harcamaya gerek yok,”(188) diyordu. Yine de bu iki kavram, bu 
sadeleştirilmiş soyutlama düzeyinde aynı şekilde boştu. Bu yüzden her biri 
diğerini kendi içinde barındırıyordu. Diyalektik bakımdan ikizlerdi. 

Yine de kavramsal ikizliklerine rağmen, Varlık ve Hiçlik birbirleriyle 
çelişirler. Birbirlerinin karşısında dururlar. Bu yüzden de uzlaştırılmaları 
gerekir, gözleminde bulunur Hegel. Bir birlik haline getirilmelidirler, 
ayrılıklarını ortadan kaldırmaksızın bu iki ebedi kategoriyi aşan bir birlik. 

Peki ya bu gediği kapatan şey nedir? Oluş! 

Böylece büyük Hegelci diyalektik ilerler. Tez: Gerçeklik Saf Varlıktır. 
Antitez;: Gerçeklik Hiçbir Şey'dir. Sentez: Gerçeklik Oluştur. 

Saf Oluş, Saf Varlık ya da Saf Hiçlik kadar boş görünebilir. Yine de, der 
Hegel, bir eşiği, bir titreşimi, bir potansiyel hissi vardır. “Huzurlu bir 
sonuca gömülen kararsız bir huzursuzluktur.”|189) (Tam bu noktada, mevcut 
kozmolojik kurama göre Büyük Patlama'yı ortaya çıkaran “sahte boşluğu” 
hatırladım, başka tür bir saf oluştu.) Hegel'in biraz daha dürtüklemesi ve 
takılması sayesinde Oluş'un daha da rafine her tür kararlılığı ortaya 
çıkarması sağlanıyordu: Nicelik, nitelik, ölçü, doğa, tarih, sanat, din, 
felsefe, Hegel'in Prusya devletinin mükemmelleşmesi olarak gördüğü şeyde 
zirveye çıkan diyalektik sürecin tamamı ya da benim au beau Soleil du 


printemps (ilkbaharın güzel güneşinde) Faubourg Saint-Germain'in 
mükemmelleşmesi olarak gördüğüm şey. 

“Yani her şey böyle gelmiş bu noktaya!” diye düşündüm kafamı kitaptan 
kaldırıp. 

Şakacı olduğum için affedilebilirdim. Hegel'in, okurlarında şakacılık 
uyandırmak gibi bir yeteneği vardı. Hegel'in Mantık'ı hakkında, 
“Mantığınız ne kadar kötü olursa, varmanızı sağladığı sonuçlar o kadar 
ilginç olur,”(190) diyen Bertrand Russell değil miydi? Schopenhauer da, 
alaycı bir dille, Hegel'i “kesinlikle her şeyin ontolojik kanıtını”|(191| 
sunduğunu söyleyerek övmemiş miydi? 

Hegel'i bu kadar mantıksız kılan şey, düşünceyi gerçeklikle bir 
tutmasıydı. Ona göre, dünya nihayetinde kavramların bir oyunuydu. 
Kendisini bilmeye varan zihindi. Peki ama bu zihnin varlığını ne 
açıklayabilirdi? Hegel'in diyalektik orjisinin tam olarak hangi psişik 
arenada gerçekleştiği varsayılıyordu? 

Mantık'ın sonuna doğru ilerlerken, cevabı sezmeye başlamıştım. Bu 
zihin, kendi bilincini yaratarak, kendisini varlığa yüklüyordu. Tıpkı 
Aristoteles'in Tanrısı gibi kendi kendisini düşünen düşünceydi; sadece, 
Hegel ona “Tanrı” değil de “Mutlak Fikir” diyordu. 

Hegel'in Mutlak Fikir tanımına geldim: “Fikir, Nesnel ve Öznel Fikrin 
birliği olarak, Fikir mefhumudur; nesnesi bu haliyle Fikir olan, amacı da 
Fikir olan bir mefhum, birliğinde bütün nitelikleri kucaklayan bir 
Nesne.”|192| 

Russell bu tanıma, “çok karanlık”|(193) demişti. Bence biraz cömert 
davranmıştı. Hegel'in retorik bulanıklığı, Sartre ve Marleau-Ponty gibi 
Fransız filozoflarının gözünü korkutmamıştı. Onun diyalektiğine verdiği 
derinlik havasını seviyor, kendi çalışmalarında da taklit ediyorlardı. Onlara 
göre Hegel, Sartre'ın deyişiyle bir entelektüelin sırf düşünerek “dünyaya 
nasıl sahip olabileceği”ne|194| dair bir örnekti. 

Bugün Fransız düşünürler hâlâ analarının sütü Hegel emiyorlar ya da 
daha geç bir tarihte lisede yeniyetmeler olarak da. İşte ben de daha kuru bir 
mantıkla beslenmiş bir Amerikalı olarak, Hegel'in mantığıyla birkaç saaç 
boğuştuktan sona, bir tür entelektüel halsizlik içindeyim. Belki de Paris'in 


koyu entelektüel havasından ayrılıp Britanya adalarının daha açık metafizik 
havasına geçmenin zamanı gelmiştir diye düşündüm kendi kendime. 

Belki de aşırı dozda kafein almanın sıkıntısını çekiyordum. Kendime 
geleyim diye en sevdiğim viskiden koca bir bardak ısmarlamaya karar 
verdim. Birkaç dakika sonra, garsonun dikkatini çekmeyi başarmıştım: 

“Un grand verre de Glenfiddich, s'il vous plait,” (“Büyük bir bardak 
Glenfiddich, lütfen,” ) dedim. 

“Glen-Fii-Diüiiş,” diye cevap verdi hiç gülümsemeden garson, 
telaffuzumu düzeltmeye çalışarak. 

Hiç kuşku yok, Paris'ten ayrılma vakti gelmişti. 

179 Larry Kaufman, www.hostagechess.com 
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XII - BÜTÜN RUHLARDAN SONSÖZ 


Hiçbir soru, neden bir Evren olduğu sorusundan üstün değildir: Neden 
hiçbir şey olmayacağına bir şey olduğu sorusundan. 

DEREK PARFIT 

Hep biliyordum; varlığın gizeminin çözümüne dair arayışım beni 
Oxford'a geri getirecekti. İşte ben de dönmüştüm, en göksel tabyasının, 
College of All Souls'un (Bütün Ruhlar Koleji) eşiğinde duruyordum. 
Kendimi biraz Zümrüt Şehir'in kapılarındaki Dorothy gibi hissediyordum. 
İçeride, “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusu hakkında 
pekala son sözü söyleyebilecek bir büyücü vardı. O sözü bana söylemeye 
tenezzül edeceğini umuyordum. O da öyle yaptı güzel bir üslupla. Hiç 
hesaba katmadığım şey, pazarlıkta bedava bir yemek kazanacağımdı. 

Paris'ten Oxford'a dönerken, birkaç günlüğüne Londra'da durdum; 
değişiklik olsun diye değil, ciddi bir çalışma yapmam gerektiğinden. Pall 
Mall?'da Athanaeum Kulübü'nde kalmak için bazı ayarlamalar yapmıştım. 
Bir cumartesi günü vardım. Kulüp hafta sonu nedeniyle kapalıydı. Ama zili 
çaldığımda kapıda bir kapıcı belirdi ve beni içeri aldı. Hafif loş antreden, 
üzerinde büyük bir saat asılı olan büyük merdivenin yanından geçtik. Saatin 
kaç olduğuna bakmak için kafamı kaldırdığımda, saatte yediyi gösteren iki 
rakam olduğunu, ama sekizi gösteren hiç rakam olmadığını gördüm. Bu 
nedir böyle, diye merak ettim yüksek sesle. 

“Aslını astarını bilen yok, efendim,” dedi kapıcı, muhtemelen göz 
kırparak. 

Gizem. 

Antrenin sonunda eski ve küçük bir asansör vardı. Asansöre binip 
kulübün çatı katına çıktık. Ondan sonra dar koridorlardan oluşan bir 
labirentten geçerek yatak odama ulaştım. Odam kulübün küçük 
tarafındaydı, kulübün Waterloo'ya bakan revağının üstündeki Pallas Athena 


heykeline bakan birkaç küçük penceresi vardı. Ne mutlu ki odanın hemen 
bitişiğinde, ortasında eski moda bir küvet bulunan geniş bir banyo 
bulunuyordu. 

Athanaeum Kulübü'nün etkileyici bir kütüphanesi vardı; ama ben kendi 
okuyacağım şeyleri Londra'ya getirmiştim. Birkaç sahnesi bu kulübün 
Dorik sütunlu revağının üstünde geçen bir Trollope romanıyla London 
Review of Books'un eski bir sayısından kesilmiş, Derek Parfit adlı bir 
İngiliz filozofun kalem aldığı bir deneme. Denemenin başlığı şöyleydi: 
“Why Anything? Why This?”|195)| (“Neden Bir Şey? Neden Bu?”) 

Ender rastlanan orijinalliğe sahip bir düşünür olarak Derek Parfit'e 
aşinalığım üniversite günlerine uzanıyordu. Bir yaz tatilinde, sırt çantamla 
Avrupa'yı dolaştığım günlerde, yanımda akıl felsefesi üzerine küçük bir 
antoloji bulunuyordu. Antolojinin “Kişisel Kimlik” başlıklı son makalesi, 
Parfit tarafından kaleme alınmıştı; Salzburg*dan Venedik'e uzun bir tren 
yolculuğunda bu makaleyi nasıl okuduğumu, nasıl benlik duygum sarsılmış 
bir halde bitirdiğimi hiç unutmayacağım. (O tren yolculuğu sırasında 
tükettiğim ekmek, peynir, kurutulmuş sosislerin de cismanilik hissimi nasıl 
kuvvetlendirdiğini de hiç unutmayacağım.) Parfit farklı benliklerin peş peşe 
eklenmesini ve bölünmesini gerektiren bir dizi parlak düşünce deneyiyle, 
Proust'u bile hayrete düşürebilecek bir sonuca varıyordu: Önemli olan 
kişisel kimlik değildir. Kalıcı, benzer “Ben” bir kurgudur, bir olgu değildir. 
Bir öğrenciyken Parfit'in denemesini okuyan yeni yetme JH ile bu 
kelimeleri yazan, hayatının sonbaharındaki JH'nin aynı benlik olup 
olmadığı sorusunun kesin bir cevabı olmayabilir. 

Parfit'i ilk kez işte böyle tanımıştım. Parfit, bundan birkaç yıl sonra, 
1984'te (o sıralarda Columbia Üniversitesi'nde felsefe yüksek lisans 
öğrencisiydim) Reasons and Persons adlı büyük bir kitap yayınlamıştı. Bu 
kitapta, kişisel kimlik kuramının, ahlak ve akılcılık, gelecek kuşaklara karşı 
yükümlülüklerimiz ve ölüme karşı tavrımız açısından sonuçları üzerinde 
uzun uzadıya duruyordu. Parfit'in vardığı sonuçların birçoğu (kendimizin 
inandığı kişi olmadığımız, öz çıkarımıza aykırı hareket etmenin genellikle 
akılcı olduğu, standart ahlakçılığımızın mantıken kendi kendisini yenilgiye 
uğrattığı) doğrusunu söylemek gerekirse endişe vericiydi. “Hakikat, 
inanmaya (o meyletiğimizden çok  farklıdır,”(196) diyordu yazar 


serinkanlılıkla. Ama Parfit'in argümanları o kadar berrak, o kadar 
kuvvetliydi ki kitap İngilizce konuşulan felsefe dünyasında hatırı sayılır bir 
yorum sektörünün doğmasına yol açmıştı. Parfit şimdi de gözlerini beni 
cezbeden soruya, kendisinin de en “üstün” soru olarak gördüğü soruya 
çevirmişti: Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey vardı? Bu meseleyle 
ilgili düşüncelerini de yer yer veciz olsa da özlü bir makalede toplamayı 
başarmıştı; onunla buluşmadan önce bu makalenin hakkından gelmem 
gerektiğini biliyordum. 

Ve de onunla buluşacaktım. Birkaç ay önce kendine yazdığımda Parfit, 
“Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusuna hâlâ çok büyük bir 
ilgi duyuyorum,” diye e vermişti. Önerdiğim söyleşiyle ilgili olarak da, 
“Beğeneceğime eminim,” diye yazmıştı. Ne var ki düşüncelerini formüle 
etme konusunda çok yavaş olduğundan, söylediklerinden harfi harfine alıntı 
yapılmasını tercih etmeyecekti. Yazılı çalışmaları hakkındaki sorularımı, 
“evet” ya da “hayır” diyerek veya başka bir kısa açıklamayla cevaplamaya 
çalışacaktı. 

Hafta sonunun büyük bir bölümünü Athanaeum'un çatısı altında banyo 
küvetinde, memnun mesut okuyarak, suya dalarak, kapıcının kulübün 
mahzeninden getirdiği bordeaux şarabını yudumlayarak ve düşünüp 
taşınarak geçirdim. Winston Churchill görse takdir ederdi. 

Dünya hakkında sorabileceğimiz, geniş kapsamlı iki soru vardır: Neden 
vardır? Nasıl vardır? Şimdiye kadar karşılaştığım düşünürlerin çoğu, önce 
“neden” sorusunun geldiğine inanıyordu. Çünkü ancak dünyanın neden 
olduğunu bilirseniz, nasıl olduğuna dair gayet iyi bir kavrayışınız olur 
diyorlardı. Diyelim ki John Leslie gibi, ondan önceki Platon ya da Leibniz 
gibi dünyanın var olması gerektiği için var olduğuna inanıyorsunuz. Bu 
durumda, dünyanın çok iyi bir dünya olmasını beklersiniz. Dünyanın 
gözlediğiniz kısmı özellikle iyi görünmüyorsa eğer, yine tıpkı Leslie gibi, 
bütünü itibarıyla çok iyi olan, aslına bakılırsa sonsuz derecede iyi, daha 
geniş kapsamlı bir gerçekliğin küçük bir parçasından ibaret olması gerektiği 
sonucuna Varırsınız. 

Bu durumda, dünya hakkında akıl yürütmenin bir yolu, “neden”den 
“nasıl”a geçmektir. Ama o kadar belirgin olmayan başka bir yolsa, tam tersi 
yönde hareket etmektir. Diyelim ki dünyaya bakıyorsunuz ve onu 


gerçekliğin alabileceği başka bütün biçimlerden ayıran özel bir yönü 
olduğunu fark ediyorsunuz. Dünyanın nasıllığıyla ilgili bu tuhaflığın, 
dünyanın neden olduğuna dair bir ipucunu ortaya çıkarabileceğini 
düşünebilirsiniz. 

Keşfettiğim kadarıyla, Parfit'in yaklaşımının özünü, “nasıl”dan “neden”e 
doğru ilerlemek oluşturuyordu. Olağan açıklama çizgisini tersine çevirmesi, 
varoluşun gizemini tümüyle yeni bir ışıkta görmemi sağlamıştı. 

Parfit, gerçekliğin aldığı anlaşılan bütün farklı biçimleri, yolları düşünün, 
diye başlıyordu. Olası yollardan biri, tabii ki kendi dünyamızdı, 14 milyar 
yıl önce Büyük Patlama'yla birlikte varlık bulan evrendi. Ama gerçeklik, 
bizim dünyamızdan fazlasını içeriyor olabilirdi. Bizim onlara doğrudan 
erişimimiz olmasa da bizim dünyamıza paralel olarak var olan başka 
dünyalar olabilirdi. Bu dünyalar, tarihleri, onlara hükmeden kanunlar (ya da 
böyle kanunların bulunmaması), onları oluşturan maddelerin nitelikleri gibi 
önemli açılardan birbirlerinden farklı olabilirlerdi. Parfit, tek tek bu 
dünyaların her birine “yerel” olasılık diyordu. Hep birlikte var olabilecek 
tek tek dünyaların oluşturduğu topluluğun tamamı da “kozmik” bir olasılık 
oluşturuyordu. 

Parfit, “Kozmik olasılıklar, her zaman var olan her şeyi kapsar; 
gerçekliğin alabileceği farklı biçimler vardır. Bu olasılıklardan sadece bir 
tanesi, gerçek, yani süregelen dünya olabilir. Yerel olasılıklar, gerçekliğin 
bir kısmının, yani yerel dünyanın alabileceği farklı biçimlerdir. Bazı yerel 
dünyalar varsa, bu durum diğer dünyaların var olması olasılığına kapı 
aralar,” diyordu. 

Peki ne tür kozmik olasılıklar vardır? Kozmik olasılıklardan biri, 
düşünülebilir her dünyanın var olmasıdır. Parfit, buna bütün gerçekliklerin 
en eksiksizi, “bütün dünyalar” olasılığı der. Diğer uçta hiçbir dünyanın var 
olmadığı kozmik olasılık vardır. Bu, Parfit'in “Boş” dediği olasılıktır. Bütün 
Dünyalar olasılığıyla Boş olasılık arasında sonsuz sayıda ara kozmik 
olasılık yer alır. Bu olasılıklardan biri de sadece ve sadece iyi dünyaların 
var olması olasılığıdır, yani var olan bütün dünyalar etik bakımdan hiçbir 
şeyden iyidir. Bu, John Leslie'nin “axiarchic” olasılığıdır. Başka bir kozmik 
olasılık da dünyamızın ve ona benzer, ama biraz farklı 57 dünyanın var 
olmasıdır. Buna “58 dünya” olasılığı denebilir. Bir başka olasılık da sadece 


belli bir fiziksel kanunlar kümesine, diyelim ki sadece sicim kuramı 
kanunlarına uyan dünyaların var olmasıdır. Sicim kuramının mevcut 
versiyonuna göre bu gibi dünyaların sayısı 10'un beş yüzüncü kuvveti 
kadardır, fizikçilerin “Manzara” dedikleri kozmik bir topluluk oluştururlar. 
Yine bir başka olasılık da sadece bilinçten yoksun dünyaların var olmasıdır. 
Buna “Zombi” olasılığı denilebilir. Bir başka olasılık da her biri tek renk, 
tam yedi tane dünya bulunmasıdır: Bu dünyalar, sırasıyla kırmızı, turuncu, 
sarı, yeşil, mavi, indigo ve leylak rengidir. Buna “Tayf” olasılığı denebilir. 

Bu gibi kozmik olasılıklar yelpazesi, gerçekliğin alabileceği her biçimi 
temsil eder. Kesin hiçlik bile, “Boş” olasılık biçiminde hesaba katılmıştır. 
(Öte yandan mantıken imkansız olan şeyler hesaba katılmamıştır; örneğin 
kare çemberler ya da evli bekarlardan oluşan bir kozmik olasılık yoktur.) 
Gerçekliğin alabileceği bütün olası biçimlerden sadece bir tanesinin 
süregelen dünya olması gerekir. 

Bu da iki soru doğurur. Hangisi süregelen dünyadır? Ve neden? 

Parfit gözlemlerine, “Bu sorular birbiriyle bağlantılıdır,” diyerek devam 
eder. “Bazı olasılıkları açıklamak daha kolay olursa, o olasılığın 
süregeldiğine inanma gerekçemiz daha fazla olur.” 

Öyle görünüyor ki bütün kozmik olasılıkların en az kafa karıştıranı Boş 
olasılıktır, hiçbir şeyin olmaması olasılığıdır. Leibniz'in de işaret ettiği 
üzere, bu en basit olası gerçekliktir. Ayrıca nedensel bir açıklamaya ihtiyacı 
olmayan tek olasılıktır. Eğer hiç dünya yoksa, bu dünyaları hangi şeyin ya 
da gücün ortaya çıkardığına dair herhangi bir soru da sorulamaz. 

Ama Boş olasılık, besbelli ki gerçekliğin almayı tercih ettiği biçim 
değildir. Parfit, “Şu ya da bu şekilde, bir Evren var olmayı başarmıştır,” 
gözleminde bulunur. 

Peki bir evrenin var olduğu gerçeğiyle tutarlı olan, en az kafa karıştıran 
olasılık nedir? Bu, Bütün Dünyalar olasılığı, yani olası bütün evrenlerin var 
olması olasılığı olacaktır. Parfit, “Başka bütün kozmik olasılıklarla birlikte 
başka bir soru daha gündeme gelir. E&er bizim dünyamız tek dünyaysa, şu 
soruyu yöneltebiliriz: “Olası bütün dünyalar arasında neden bu dünya 
vardır? Çok Dünyalı Hipotez'in herhangi bir versiyonuyla ilgili olarak da 
benzer bir soru yöneltebiliriz: “Neden bu elementler ve bu kanunlarla 


sadece bu dünyalar vardır?” Ama eğer bütün bu dünyalar varsa, böyle başka 
bir soru daha sorulamaz.” 

Dolayısıyla Bütün Dünyalar olasılığı, kozmik olasılıklar arasında en az 
keyfi olandır; çünkü hiçbir yerel olasılık dışlanmamıştır. Bildiğimiz 
kadarıyla bütün olasılıklar arasında en eksiksizi olan bu olasılık, aslında 
gerçekliğin aldığı biçim olabilir. 

Peki ya diğer kozmik olasılıklar? Eğer dünyamızın net iyilik puanı, sıfırın 
üstündeyse, varlığın etik bakımdan en iyisi olduğu Axiarchic dünyalar 
topluluğunun bir parçası olabilir. Ya da Steven Weinberg'in hayal ettiği 
nihai kuram uyarınca, dünyamıza hükmeden kanunların istisnai derecede 
zarif oldukları anlaşılırsa, dünyamız en güzel kozmik olasılığın bir parçası 
olabilir. Ya da Schopenhauer ve Woody Allen haklılarsa, dünyamız pekala 
en kötü kozmik olasılığın bir parçası olabilir. 

Mesele şudur ki bu kozmik olasılıkların her birinin özel bir yönü vardır. 
Boş olasılık en basit, Bütün Dünyalar en eksiksiz, Axiarchic en iyi vs. 
Şimdi diyelim ki aslında süregiden kozmik olasılık, böyle özel bir yönü 
olan bir olasılıktır. Herhalde bu bir tesadüf değildir. Herhalde bu olasılık, bu 
özel yöne sahip olduğu için süregidiyordur. Eğer mesele böyleyse, aslında 
bu özel yön, gerçekliğin neye benzeyeceğini seçer. Parfit buna “Seçici” der. 

Bir gerçekliğin alabileceği özel yönlerin hepsi de itibar edilesi bir Seçici 
sunmaz. Örneğin, diyelim ki gerçekliğin yukarıda bahsettiğimiz 58 Dünya 
olasılığı gibi olduğu anlaşıldı. Şimdi 58 sayısının özel bir yönü vardır: Yedi 
farklı asal sayının toplamı olan en küçük sayıdır (243*5*7411413417-58). 
Ama hiç kimse bu özelliğin, gerçekliğin neden, olduğu gibi olduğunu 
açıklayabileceğini düşünmez. Dünya sayılarının 58 olduğunu varsaymak, 
akla daha yatkın olabilir. Fakat en iyi, en eksiksiz, en basit, en güzel, en az 
keyfi gibi özellikler farklıdır. Eğer gerçeklik olduğu anlaşılan olasılığın bu 
özelliklerden birine sahip olduğu anlaşılırsa, bunu bir şans eseri olarak 
görmek mümkün olmayacaktır. Kozmik olasılığın, bu özelliğe sahip olduğu 
için gerçeklik haline gelmiş olması daha büyük bir olasılıktır. 

Ama bu “için”in kullanımı biraz gizemli değil mi? Parfit, elbette ki öyle, 
diye kabul eder. Ama sıradan nedenselliğin bile gizemli olduğuna işaret 
eder. Ayrıca, “Gerçekliğin tamamı için bir açıklama bulunuyorsa, bu 


açıklamanın bildik bir kategoriye düzgünce oturmasını beklemememiz 
gerekir. Bu olağanüstü sorunun olağanüstü bir cevabı olabilir,” der. 

Fark ettim ki, Parfit'in yapmayı başardığı şey, varoluşun gizemini çok 
daha az gizemli kılacak şekilde yeniden çerçevelemekti. Başka herkes 
varlık ile hiçlik arasında kapatılamayan uçurumu kapatmaya çalışırken 
Parfit ontolojik bir piyango açmıştı. Yoksa daha çok bir güzellik 
yarışmasına mı benziyordu, Miss Kozmos Geçiti'ne mi? Yarışma alanları, 
gerçekliğin alabileceği bütün farklı biçimlerden oluşuyordu; bütün kozmik 
olasılıklardan. Gerçekliğin şu ya da bu şekilde olması gerektiğinden, bu 
kozmik olasılıklardan biri, mantıksal zorunluluk gereği baskın çıkmalıydı. 
Tahayyül edilebilir başka bir alternatif yoktu; bu yüzden de bir seçimin 
yapılmasını sağlayacak bir tür “gizli mekanizma”ya da ihtiyaç yoktu. 
Dolayısıyla Seçici, sonucu belirlerken herhangi bir kuvvet uygulamıyor, 
fiilen bir iş yapmıyordu. 

Ama, merak ediyordum, ya hiç Seçici yoksa? 

Okuyarak, arpacı kumrusu gibi düşünerek, yıkanarak ve kestirerek 
geçirdiğim yalnız hafta sonunun ardından pazartesi sabahı Athenaeum 
Kulübü'nün rahat yemek salonuna inmek, Savile Row takım elbiseleri ve 
Tumbull & Asser gömlekleriyle kahvaltıya hoş bir biçimde gelmiş genç 
kentli Londralıları görmek çok hoştu. Bütün bu metafiziksel bilmecenin 
ötesinde, başka şeyler (hatta çok daha önemli başka şeyler) olduğunu da 
hatırlattı. Bir Daily Telegraph aldım, bir masaya tek başıma oturdum, 
yumurta, tütsülenmiş ringa balığı ve ağır ateşte pişirilmiş domatesten oluşan 
büyük yağlı bir kahvaltı ısmarladım. Enfesti. Birkaç saat sonra, kendimi 
günün o saatinde genelde hissetigimden daha doygun hissederek 
Paddington İstasyonu'ndan Oxford'a giden bir trene biniyordum. 

Oxford'a giderken, dünyamız için Seçici'nin ne olabileceği üzerine 
düşünmeye devam ettim. Besbelli ki basitlik değildi. Çünkü öyle olsaydı, 
gerçeklik yarışmasının sonucu hiç kuşkusuz Boş Olasılık olurdu. O sırada 
trenimin geçtiği Londra banliyöleri yavan, donuk, ruhsuz, nasıl olursa olsun 
hiçbir şey değillerdi. 

John Leslie'nin inandığı üzere, Platonik iyiliğin Seçici olabilmesine 
gelince, bu çok kanlı mefhumu uzun zaman önce geride bırakmıştım. Parfit 


de öyle. “Dünyamızın olabilecek en iyi Evren'in en az iyi kısmı olduğundan 
yana kuşkuya kapılabiliriz,” diyordu önemsemez bir tavırla. 

Ama bu dünya, etik bakımdan seçilmiş olamıyorsa da başka bakımlardan 
özelmiş gibi görünür. Düzenli nedensel örüntüler gösterir. Ayrıca dünyaya 
hükmeden kanunlar, en derin düzeyde dikkat çekici derecede basit görünür, 
o kadar basittirler ki Steven Weinberg haklıysa, bilim insanları bugün onları 
keşfetmenin eşiğine gelmişlerdir. Hiç kuşku yok ki, bu iki özellik, yani 
nedensel düzenlilik ve nomolojik basitlik, gerçek dünyayı o büyük 
karmaşık, dağınık kozmik olasılıklar grubundan ayırır. 

Bu düşünme biçimi, Parfit'i gerçeklik için en az iki “kısmi Seçici” 
olduğu yönünde mütereddit bir sonuca getirmişti: Kanunların hükmünde 
olmak ve basit kanunlara sahip olmak. Peki henüz farkına varmadığımız 
başka seçiciler de olabilir miydi? Muhtemelen. “Ama gözlemler, yolun 
ancak bir kısmını almamızı sağlayabilir,” gözleminde bulunuyordu Parfit: 
“Daha ileriye gideceksek bunun tümüyle saf akıl yürütme sayesinde 
gerçekleşmesi gerekir.” Bu akıl yürütme biçimi, gerçekliğe hükmeden en 
yüksek ilkeye ulaşmayı amaçlar; fizikçilerin keşfetmeye çalıştığı ilke. 
Parfit, dolayısıyla “bu noktada felsefe ile bilim arasında açık bir sınır 
yoktur,” diyordu. 

Merhaba! Güneş tam tepedeyken tren çoktan Oxford'un içine girmişti. 

Tren istasyonundan şehrin içine kısa bir yürüyüş yapmak gerekiyordu; 
artık bu yürüyüşün aşinası olmuştum. Parfit, mektubunda “Öğleden sonra 
birde High Street'teki All Souls College'a gelin ve kapıcıdan beni kolejin 
kapısındaki locadan aramasını rica edin,” diye yazmıştı. 

Öldürmem gereken biraz zaman olduğundan, Broad Street'te Blackwell'e 
girdim, İngilizce konuşulan dünyadaki en iyi akademik kitabeviydi. Alt 
kattaki geniş felsefe bölümüne indim, burada biraz arandıktan sonra 
yaşayan en büyük filozofların Steve Pyke tarafından çekilmiş foto- 
portrelerinin yer aldığı harika bir kitap buldum. Parfit de bunlar 
arasındaydı. Çarpıcı bir görünümü olduğu su götürmezdi: İnce dudakların, 
mermersi bir burnun, geniş düşünceli gözlerin öne çıktığı, neredeyse çene 
hizasına kadar başının iki yanından sarkan gür ve kıvırcık gümüşsü saçların 
taçlandırdığı uzun bir yüz. Fotoğrafların her birinin yanında, poz veren 
filozofun kişisel bir ifadesine yer verilmişti. Parfit'in fotoğrafının yanında 


şunlar yazıyordu: “Cevapları duygularımızı etkileyebilecek, akılcı ve ahlaki 
anlamı olan metafizik sorular beni en fazla ilgilendiren şeylerdir. Evren 
neden vardır? Hayatlarımız boyunca bizi aynı insan kılan şey nedir? Özgür 
irademiz var mıdır? Zamanın geçişi bir yanılsama mıdır?”|197| 

On beş dakika sonra, All Souls'un biraz göz yıldıran kapısından içeri 
bakıyordum. Bir tabelada “KOLEJ KAPALIDIR” diyordu, bir diğerinde 
“LÜTFEN SESSİZ OLUN”. Kapının arkasında, çimlerin iki dikdörtgen 
şeklinde biçildiği bir avlu görünüyordu. 

Kendimi kolejin kapıcısına tanıttım; asık suratlı bir görünümü vardı, 
müstakbel ev sahibi aradıktan sonra beklemeye başladı. 

AlI Souls (Bütün Ruhlar) tarihsel önemi olan, hikayelere konu olmuş bir 
yerdi. (“Hep ruhlar, bedenlere yer yok,” denir bir fıkrada.) 1960'larda 
Oxford'da lisans öğrenimi görürken, zaman zaman All Souls'u ziyaret 
edenlerden biri de Christopher Hitchens'tı; Hitchens burayı “Hiç öğrenci 
kabul etmeyen, sadece “mensupları'nın ulvi ayrıcalıklarını gözeten süslü bir 
antikacı dükkanı; bütün eşitlikçilere göre bir günah yuvası, geceleyin av eti 
ve porto şarabıyla yapılan sefahatin gümüş şamdanlar ve kadehlerle 
süslendiği bir yer,”(196) diye betimliyordu. All Souls'un yetmiş altı 
mensubu, İngiliz akademilerinin ve kamusal hayatının en saygın 
kesimlerinden seçilir. Ders vermek gibi bir görevleri olmadığından, 
görkemli bir ortamda katıksız bir akademisyenlik ve spekülatif düşüncenin 
damgasını vurduğu (herhalde iç siyaset ve dedikoduların rahatlattığı) bir 
hayat sürmekte serbesttirler. Parfit, biraz olağan dışı bir biçimde, meslek 
hayatının tamamını burada geçirmişti, 1967'de Balliol Koleji'nde 
tamamladığı lisans öğreniminin hemen ardından, All Souls'a “burslu 
mensup” olarak seçilmişti. 

İşte oradaydı, avluyu çevreleyen binalardan bir köşegen çizerek bana 
doğru geliyordu; uzun boylu, güleryüzlü bir tip sallana sallana 
yaklaşıyordu; dağınık gümüşsü saçları biraz önce gördüğüm fotoğrafı 
hatırlatıyordu. Biraz kızarmış yüzüne uygun düşen parlak kırmızı bir kravat 
takmıştı. El sıkışıp selamlaştık. Şarap eşliğinde uzun bir öğle yemeği için 
onu High Street'te en iyi restoranlardan birine götürmeyi teklif ettim. 

“Hayır,” dedi, “Ben size öğle yemeği veriyorum.” 


Beni kolejin içine aldı. “Oxford'daki en güzel manzaradır bu,” diye 
gösterdi Radcliffe Camera'ya, Oxford'un eski kütüphanesine bakan geniş 
bir pencereden işaret ederek. “Kubbe Hawksmoor'a âittir!” 

Parfit'in mimari fotoğraflara meraklı olduğunu duymuştum. 

All Souls mensuplarına öğle yemeği, “Buttery”de, tavanı ağır 
süslemelerle bezenmiş, akustiği epeyce yankı yapan gotik bir yemek 
odasında sunuluyordu. Parfit beni açık büfeye davet etti; tabağımı avokado 
salatasıyla doldurup ekmek aldım. Oturup yemeye ve sohbete daldık. 

Parfit hayatını anlattı. Küçük bir çocukken çok dindar olduğunu, ama 
sekiz dokuz yaşlarındayken dinden vazgeçtiğini anlattı. Çarmıha gerilme 
tablolarına bakarken en fazla kötü hırsıza acıdığını hatırlıyordu: “Çünkü İsa 
ve iyi hırsızın tersine, o cehenneme gider ve çarmıhta acı çekip ölür.” 

Sonra matematikten bahsedip, matematiğinin berbat olduğunu söyledi. 
Matematiğin bu kadar karmaşık olmasına hayret ediyordu. Bir matematikçi 
ona, matematiğin yüzde 80'inin sonsuzluk hakkında olduğunu söylemişti. 
Bir sonsuzluktan fazlası olduğunu öğrenmek onu korkutmuştu! 

Babası bilim insanı olmasını istese de o filozof olmaya karar vermişti. 
Felsefenin “bilimselleştirilmesi”nden nefret ediyordu; ona göre bunun 
ardındaki başlıca etki kaynakları Çuine ve Wittgenstein?dı. Epistemolojinin 
“doğallaştırılması”ndan, bilgimizi gerekçelendirme projesinin filozoflardan 
alınıp bilişle ilgilenen bilim insanlarına verilmesi fikrinden de nefret 
ediyordu. 

Sonra sohbetimiz ahlak felsefesine geldi, Parfit o sıralar başlıca ilgi 
alanının ahlak felsefesi olduğunu söyledi. Bu günlerde, birçok ahlak 
felsefecisinin tersine, ahlaki olmak için eğilimlerimize dayanmayan nesnel 
gerekçelerimiz olduğuna inanıyordu, “bu iddiayı, üniversiteli olmayan bir 
dinleyici kitlesinin önünde savunmak zorunda kalmaktan mahcup 
olacağını” da ekledi. Çağdaş filozofların savunduğu bazı çılgın görüşlere, 
örneğin sadece arzuların gerekçeler yaratabileceği fikrine hayret ettiğini 
söyledi. 

Parfit, böyle nahoş fikirlerden bahsederken, sanki acı çekiyormuş gibi 
kendisini geri çekiyor, genellikle de hiddetle kollarını süslü tavana doğru 
kaldırıyordu. Beğendiği görüşleri ileri sürerken de aynı ölçüde hareketliydi; 
bana doğru eğiliyor, gülümsüyor, kuvvetle başını sallıyordu. 


Öğle yemeğimiz bittiğinde, şömine başında kahvelerimizi içip neden 
Hiçbir Şey olmayacağına Bir Şey var sorusu hakkında sohbet etmek üzere 
yandaki salona çekildik. 

Daha önce de belirttiğim üzere, Parfit bu meseleyle ilgili kendi 
sözlerinden uzun alıntılar yapılmasına yanaşmıyordu. Ama sorularımı kısa 
olumlu ya da olumsuz cümlelerle cevaplayacağını söylemişti. Benim de biri 
kolay biri zor iki önemli sorum vardı. 

Kolay soru hiçlikle ilgiliydi. Parfit açıkça hiçliğin tutarlı bir fikir 
olduğuna inanıyordu. Hatta hiçliğin gerçekliğin alabileceği biçimlerden biri 
olduğu kanısındaydı. “Hiçbir şeyin hiçbir zaman olmaması geçerli olabilir: 
Zihinlerin, atomların, uzayın, zamanın, hiçbirinin olmaması,” diye yazmıştı. 
Dolayısıyla hiçliği de Boş olasılık olarak kozmik olasılıklar arasında 
saymıştı. 

Peki ama hiçlik aynı zamanda yerel bir olasılık mıydı? Yani bir varlık 
dünyasıyla bir arada var olabilir miydi? 

Örneğin filozof Robert Nozick, olabileceğini düşünüyordu. Gerçeklik 
olabildiğince dolu olsaydı, düşünülebilen bütün dünyaları içerseydi, o 
zaman bu dünyalardan biri zorunlu olarak mutlak hiçlikten oluşuyor olurdu. 
En azından Nozick buna inanıyordu. Bu yüzden de “Neden Hiçbir Şey 
olmayacağına Bir Şey var?” sorusunun, Nozick'in düşünme biçimine göre 
basit bir cevabı olabilirdi: Yoktur. İkisi de vardır. 

Nozick'in akıl yürütmesi, bir zamanlar Harvard'da öğrencisi olan sicim 
kuramcısı Brian Greene de dahil olmak üzere bazı bilim insanlarını ikna 
etmişti. Greene, “Nihai Çok Evrende hiçbir şeyden oluşan bir evren 
vardır,”|199) diye yazmıştı. Gerçeklik yine hem bir şeyi hem hiçbir şeyi 
içeriyordu. 

Jean-Paul Sartre da, “Hiçlik Varlığa musallat olur,”|200) diyerek, biraz 
farklı bir açıdan onlara katılıyordu. 

Ama gerçekliğin hem varlığı hem hiçliği kucakladığı kavrayışını ben 
yanlış buluyordum; bunu da Parfit'e söyledim. Bir şey-dünyalarının yanına 
bir “Hiçlik dünyası”nı eklemekten bahsetmenin ne anlamı olabilirdi? Çorak 
bir gezegen ya da bir boş uzay bölgesi eklemeye benzemeyecekti. Çünkü 
çorak bir gezegen bir şeydir. Büyük ölçüde herkesin hemfikir olduğu üzere, 


boş bir uzay bölgesi de öyle. Uzayın özellikleri vardır. Örneğin sonlu ya da 
sonsuz olabilir. Hiçlik böyle değildir. 

Bu meseleyi bir denklem halinde ortaya koymak istiyordum: 

Bir Şey * Hiçbir Şey - Bir Şey 

Ama bu bile çok zayıf görünüyordu. “Hiçbir şey”i bir kozmik olasılığa 
eklemek boş bir hareketti. Hiçbir şeyle ilgisi yoktu. 

Parfit bana hak verdi. Nozick ve diğerlerinin yanıldığı inancındaydı. 
Hiçlik yerel bir olasılık değildi, birçok dünyadan biri olamazdı. Hiçlik”le 
tutarlı tek gerçeklik, hiçbir dünyanın bulunmadığı gerçeklikti: Boş 
olasılıktı. İki farklı şey bulunabilir; ama hem bir şey hem hiçbir şey 
bulunamaz. Bu kesinlikle bir ya o/ya bu pazarlığıdır. 

Parfit'e yönelttiğim ikinci soru daha derin bir soruydu. Parfit'in, Seçici 
dediği şeyin, gerçekliğin neden sahip olduğu gibi bir gerçeklik aldığına 
açıklama getirebileceğini düşünmekte haklı olduğunu varsayalım. Bu, 
meselenin son noktası mı olacaktı? Kozmik açıklama, Seçici düzeyinde mi 
durur? Yoksa belli bir Seçici'nin, akla yatkın rakip bütün Seçiciler arasında 
neden baskın çıkabileceğine dair başka bir açıklama yapılabilir mi? 

Miss Kozmos Geçiti benzetmesini düşünelim. Yarışmacılar, gerçekliğin 
alabileceği düşünülen bütün biçimlerdir, bütün kozmik olasılıklardır. Bu 
yarışmacılardan birinin kazanan olması gerekir. Diyelim ki kazanan, etik 
olarak en iyi kozmik olasılık oldu: Miss Sonsuz İyi. Bu durumda jürinin 
Seçici olarak iyiliği kullandığından şüphelenebiliriz: Nihayetinde bu Miss 
Sonsuz İyi'nin kazanan olmasını açıklayabilir. Ama jüriye Seçici olarak 
neden basitlik, zarafet ya da eksiksizliği değil de iyiliği kullandıklarını 
soramaz mıyız? 

Öte yandan, diyelim ki Miss Kozmos Yarışması'nı kazananın hiçbir özel 
yönü yok. Diyelim ki Miss Vasat. Bu durumda, jürinin hiçbir Seçici 
kullanmadığından şüphelenebiliriz. Yarışmacıların neye benzediğini, özel 
meziyetlerinin neler olabileceğini dikkate almamışlardır. Sadece çöp 
çekmişlerdir. Ama jüri üyelerine kazananı belirlemek için neden bir Seçici 
kullanma zahmetine girmediklerini soramaz mıyız? 

Parfit, daha ileri düzeyde kozmik bir açıklama yapmak gerektiğine 
katılıyordu. “Gerçeklik olduğu gibi olabilir ya da bir Seçici olabilir,” diye 
yazmıştı. “Bunların hangisi doğruysa o geçerli olabilir ya da daha yüksek 


bir Seçici olabilir. Bunlar, bir sonraki açıklama düzeyindeki farklı 
olasılıklardır; bu yüzden de elimizdeki iki soruya geri döndük: Hangisi 
süregelen evrendir ve neden?” 

Bu yüzden de öncelikle, gerçekliğin neden olduğu gibi olduğunu 
açıklamak için bir Seçici'ye ihtiyacınız vardır. Sonra, dünyanın nasıl 
olduğunun seçilmesinde neden o Seçici'nin etkili olduğunu açıklamaya 
yönelik, bir sonraki açıklama düzeyinde bir meta-Seçici gerekir. Sonra, 
neden o meta-Seçici'nin kullanıldığını açıklamak için, daha yüksek bir 
açıklama düzeyinde bir meta-meta-Seçici'ye gerek duyarsınız. Böyle 
devam eder bu. Bu geriye doğru ilerleyen açıklama, bir sona ulaşabilir mi? 
Ulaşabilirse, nasıl son bulabilir? Daha yüksek bir Seçici'yle mi? O zaman 
nihai çıplak gerçek bu olmayacak mıdır? 

Bu soruyu Parfit'e yönelttiğimde, gerçekliği açıklama arayışının böyle 
çıplak bir hakikatle son bulabileceğini kabul etti. Bundan nasıl 
kaçınılabilirdi? Seçici”nin kendi kendisini seçeceğini söyleyerek kaçınmaya 
çalışabilirdiniz. Örneğin iyiliğin daha yüksek Seçici olduğu anlaşılırsa, en 
iyisi için olduğundan, bunun doğru olduğu söylenebilirdi. Yani iyilik, 
gerçekliğin hakimi olarak kendi kendisini seçmiştir, denilebilirdi. Ama 
Parfit bunu kabul etmiyordu. “Nasıl ki Tanrı kendi kendisini var edemezse, 
hiçbir Seçici de kendi kendisini en yüksek düzeyde hükmeden Seçici 
kılamaz,” diyordu. “Hiçbir seçici, hükmedip ohükmetmeyeceğini 
belirleyemez; çünkü hükmetmiyorsa, hiçbir şeyi belirleyemez.” 

Yine de Parfit, çıplak bir hakikatle son bulan bir açıklamanın, hiç 
açıklama olmamasından daha iyi olduğunda ısrar ediyordu. Aslında bilimsel 
açıklamaların hiç değişmez bir biçimde bu biçimi aldığını gözlemişti. Böyle 
bir açıklama, en büyük ölçekte gerçekliğin aslında nasıl olabileceğini 
keşfetme konusunda bize yardımcı olabilirdi; diyelim ki gerçekliğin 
bizimkinin ötesinde dünyalardan oluştuğuna inanmamız için bize bir 
gerekçe sunabilirdi. 

Parfit kahvesini yudumlarken, hafta sonu hazırladığım küçük tabloyu 
çıkardım. Çeşitli Seçicilerin birbirleriyle ve gerçeklikle nasıl ilişkili 
olabileceklerini gösterdim. Kağıdın alt kısmında gerçeklik düzeyini 
belirtmiştim. Buraya Parfit'in bahsettiği bazı kozmik olasılıkları 
yerleştirmiştim. Bunun üst kısmında (ilk açıklama düzeyinde) akla yatkın 


bazı Seçicileri karalamıştım. Bunun üstündeki düzeyde (ikinci açıklama 
düzeyinde) bazı meta-Seçicileri belirtmiştim. Sonra farklı düzeyler arasına 
oklar çizerek süregidebilecek çeşitli açıklayıcı ilişkileri göstermiştim. Şema, 
bir sonraki sayfadaki şekli almıştı: 

“Bakıyorum, bütün mantıksal açılımları değerlendirmişsiniz,” dedi Parfit, 
öne eğilip çıkardığım şemaya göz gezdirirken. 

Bu açılımların çoğunu Parfit önceden çizmişti; epeyce doğrudan 
ulaşılabilecek sonuçlardı. Örneğin Basitlik Seçicisi, kozmik olasılıklar 
arasında Boş olasılığı seçer. Dolayısıyla hiçbir şey olmasaydı, bu 
gerçekliğin alabileceği en basit biçimin hiçlik olduğu gerçeğiyle 
açıklanabilirdi. 

Benzer şekilde, İyilik Seçicisi de Axiarchic olasılığı, sadece iyi 
dünyalardan oluşan bir evreni seçiyordu. Dolayısıyla eğer gerçekliğin bu 
biçimi aldığı anlaşılırsa, bu durum, bunun gerçekliğin olabileceği en iyi 
biçim olduğu gerçeğiyle açıklanabilirdi. Ama gerçeklik bu biçimi aldıysa, 
İyilik oSeçicisi'nin hükmettiği gerçeğini ne açıklayabilirdi? İyilik 
Seçicisi'nin, bu kadar iyi olduğundan, meta-düzeyde İyilik tarafından 
seçilmesi açıklayabilirdi bunu sadece. İşte burada, Parfit'in de gözlemlediği 
üzere, bir sorun çıkıyordu karşımıza: Bir Seçici kendi kendisini seçemez. 
Hükmetmediği sürece hükmedip hükmetmediğini belirleyemez. Başka bir 
deyişle, gerçekliğe ilişkin hiçbir açıklama, kendi kendisini açıklama 
yetisine sahip değildir. 

İyiliğin, döngüsellik o sıkıntısı o yüzünden Oo kendi Oo kendisini 
açıklayamayacağını göstermek için, meta-Seçici düzeyinde İyilik'ten Seçici 
düzeyinde İyilik”e uzanan okun üzerine bir “X” işareti koymuştum. 

Ama bütün Seçiciler böyle bir döngüsellikten muzdarip değildi. Yani 
bütün Seçiciler kendi kendilerini seçmiyordu. Bu olgu, şemamda en ilginç 
olduğunu düşündüğüm okla yansıtılmıştı: Meta-açıklama düzeyinde 
Basitlik”ten açıklama düzeyinde Boş olasılığa giden ok. 

Bu ok da Parfit'in yazdıklarından esinlenilerek çizilmişti. Bu “Neden Bir 
Şey?” denemesinin sonunda, Parfit baştan çıkarıcı bir gözlemde 
bulunmuştu: “Tıpkı en basit kozmik olasılığın, hiçbir şeyin asla var 
olmaması olması gibi, en basit açıklayıcı olasılık da hiçbir Seçici 
olmamasıdır.” Açıklama düzeyinde Hiçbir Seçici olmaması olasılığının 


gerçeklik düzeyinde Boş olasılığa denk düşmesi anlamına geliyordu bu; ben 
öyle anlamıştım: İkisi de Basitlik'le açıklanabiliyordu. Meta-açıklama 
düzeyinde de Basitlik hükmediyorsa, açıklama düzeyinde kendi kendisini 
Seçici olarak seçmeyecekti. Daha ziyade hiçbir Seçici olmamasını 
gerektirecekti. 


Mets- Basitlik İyilik Tamlık/ Hiç Meta 
açıklama Güne. Keyfiliğin Seçicinin 
düzeyi: Meta- m ağ Olmaması olmaması 
Seçiciler ille. 
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Açıklama Basitlik Iyilik Tamlıkj Boş: Seçici 
düzeyi: Keyfiliğin Yok 
Seçiciler Olmaması 
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Gerçeklik BOŞ Axiarchic Bütün Birçok 
düzeyi: (Hiçlik) (En iyi dünya) dünyalar Jenerik 
Kozmik Olasılık 
olasılıklar 

Özel Kozmik Olasılıklar 


Parfit gerçekten de bunu mu kastediyordu? 

“Aynen öyle,” dedi gülümseyerek. 

Peki hiç Seçici olmadığında, gerçeklik neye benzeyecekti? Bütün kozmik 
olasılıkların en boşunun, yani hiçliğin o özel biçimini almayacağı hemen 
hemen su götürmezdi. Parfit, “E&er hiç Seçici yoksa, bir Evren olmamasını 
da beklememeliyiz. Bu çok aşırı bir sonuç olurdu,” diye yazmıştı. Bana 
öyle geliyordu ki; aynı gerekçeyle başka bir özel biçim almasını da 
beklememeliydik. Eğer hiç Seçici yoksa, gerçekliğin olabildiğince tam, 
olabildiğince iyi, olabildiğince kötü, olabildiğince matematiksel olarak 
düzgün vs. olmasını bekleyemezdik. Daha ziyade, böyle körce seçilmiş bir 
gerçekliğin, hiçbir özel yönü olmayan, sayılamayacak kadar çok kozmik 
olasılıktan biri olmasını beklememiz gerekirdi. Başka bir deyişle, 
gerçekliğin baştan başa vasat olmasını beklemeliydik. Parfit bu akıl 
yürütmeye katılıyor muydu? 

Başını sallayarak onayladı. 


Yani eğer Basitlik nihai Seçici'yse, bu, neden hiçbir şey yerine bir şey 
olduğunu açıklayacaktı! O sersemletici tarzıyla Heidegger'in hakkı 
olabilirdi pekala! Das Nichts selbst nichtet: “Hiçlik kendisini hiçer.” 
Açıklama düzeyinde hiçlik baskın çıkıyorsa, gerçekliğin aldığı biçimi 
açıklayan bir Seçici yoktur. Ama hiçbir Seçici yoksa, gerçekliğin aldığı 
biçim, rastgele bir mesele olacaktır. Bu durumda, gerçekliğin hiçlik 
olduğunun anlaşılması son derece tuhaf olurdu. Çünkü Boş Olasılık bütün 
kozmik olasılıkların en basiti olduğundan, çok özel bir sonuçtur. Bu yüzden 
de hiçlik (açıklama düzeyinde) kendi kendisini hiçer (kozmik düzeyde); 
bunun da sonucu, gerçekliğin hiçbir şey yerine bir şeyden oluşması olur. 
Bütün bunlar, Basitlik en yüksek düzeyde hükmettiği içindir. 

Basitlik şeylerin nihai açıklamasıysa bu da gerçekte kozmosun neden 
böyle hayal kırıklığı yaratacak kadar ortalama göründüğünü açıklayabilir: 
iyi ve kötünün, güzellik ve çirkinliğin, nedensel düzen ve rastgele kaosun 
ilgisiz bir karışımı; tahayyül edilemeyecek kadar geniş, ama olası varlığın 
eksiksiz cümbüşü .Gerçeklik ne lekesiz bir Hiçbir Şey ne de her şeye gebe 
bir Her Şey'dir. Kozmik bir çöptür. 

Parfit'in şemasından çıkardığım sonuç böyleydi. Ama hayal kırıklığı 
yaratıyor, yine de eksiksiz bir açıklama olamıyordu. Basitlik gerçekten de 
en yüksek düzeyde hükmediyorsa, bu öylece doğru mu oluyordu? Peki ya 
Tamlık gibi rakip meta-Seçiciler? (Grafiğimde bunların altına birer soru 
işareti koymuştum.) Peki ya hiç meta-Seçici yoksa? (Grafiğimde yine bir 
soru işaretiyle belirtilmişti.) Gerçekliğe ilişkin en genel açıklama, 
açıklanamaz çıplak bir hakikatle mi son bulmaya yazgılıydı? 

Parfit kendi payına düşeni yapmıştı. Varoluş gizemini çevreleyen sisin 
büyük bir bölümünü dağıtmıştı. Pazarlığımız icabı bana da çok güzel bir 
öğle yemeği yedirmişti. Şimdi artık çalışma odasına dönüp, ahlak felsefesi, 
değerler, arzular ve gerekçelerle ilgili sorulara gömülmesinin vakti gelmişti. 
Benim de All Souls'un arınmış manastırından çıkıp Adi Bedenler'in kaba 
saba dünyasına dönme vaktim gelmişti. 

Parfit'e içtenlikle teşekkür ettim, kolejin kapısına yürüyüp gölgelerin 
ikindi güneşinde uzadığı High Street'e çıktım. 

Bir hafta sonra, New York'a geri dönmüştüm, Parfit”e gösterdiğim, artık 
buruşturmuş olduğum grafiği düşünüyordum hâlâ. Sonra bir akşam All 


Souls”dan fersah fersah uzakta, Fast Village'ın insanı canlandıran sefaleti 
içinde yürürken bir vahiy geldi. Son mantık parçası yerli yerine oturdu. 
Kanıtı bulmuştum. 


Mektuplu Fasıl - Kanıt 


Çarşamba sabahı 

2, Beşinci Cadde, New York 

Sevgili Profesör Parfit, 

All Souls'da sizinle geçirdiğim öğleden sonra çok hoştu. Sohbetimiz 
üzerine düşünürken, sanırım, gerçekliğin alabileceği en genel biçime 
getirilebilecek eksiksiz ve benzersiz bir açıklamaya ulaştım; sonunda 
“Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusunu çözen bir 
açıklamaya. 

İki ilke varsayarak başlıyorum: 

(0) Her hakikat için, o hakikatin neden doğru olduğuna dair bir açıklama 
vardır. 

(11) Hiçbir hakikat kendi kendisini açıklayamaz. 

Elbette ki, bu ilkelerin ilki, Leibniz'in Yeterli Sebep İlkesi dediği şeydir. 
Bu ilke, hiç çıplak hakikat olmadığını söyler. Yeterli Sebep İlkesi”ni, kendi 
içinde bir hakikat olmaktan çok, araştırmamda geçici bir kılavuz, “Kendini 
daha fazla açıklamanın imkansız olduğu noktada bulmadığın sürece her 
zaman bir açıklama ara,” diyen bir kılavuz olarak alıyorum. 

İkinci ilkeyse, hiçbir Seçici'nin kendi kendisini seçemeyeceğini 
söylerken vurguladığınız noktanın daha genel bir versiyonudur. Bir neden, 
kendi oOkendine neden olamaz. Bir gerekçe, kendi kendisini 
gerekçelendiremez. Tanrı, kendi kendisini yaratamaz. Bir küme kendi 
kendisinin üyesi olamaz. Küme kuramında buna Temel Aksiyomu denir. 
Ben de ikinci ilkeye “Temel” diyeceğim. 

Gerçekliğin aldığı biçime getirilebilecek bir tek, sadece ve sadece bir tek 
açıklama olduğunu söyleyen argüman işte şöyle akıyor: 

0 düzeyinde, yani gerçeklik düzeyinde, gerçekliğin nasıl bir biçim 
alabileceğine dair bütün “kozmik olasılıklar” elinizdedir. Bu olasılıklar, Boş 


olasılıktan Bütün Dünyalar olasılığına kadar bütün olasılıkları kapsar; 
aralarında düşünülebilir bazı dünya tiplerinin de yer aldığı, ama bazılarının 
yer almadığı sayılamayacak kadar çok ara olasılığın her birini içerir. Bu, 
kozmik olasılıklardan birinin mantıksal zorunluluk gereği süregeliyor 
olması gerektir. Aslında süregiden kozmik olasılığa, “aktüel” yerine A 
diyelim. 

Birinci düzeyde, yani en aşağıdaki açıklama düzeyinde, elinizde akla 
yatkın bütün Seçiciler, yani O düzeyindeki gerçekliğin alabileceği biçimi 
açıklayabilecek bütün olası açıklamalar yer almaktadır. Bunlar arasında, 
Basitlik, İyilik, Nedensel Düzenlilik ve Tamlık yer alır; ayrıca Hiç Seçici 
Olmaması olasılığı, yani hiçbir açıklama olmaması olasılığı da bunlara 
dahil dir. 

İkinci düzeyde, yani meta-açıklama düzeyinde, akla yatkın bütün meta- 
Seçiciler, yani birinci düzeyde hangi Seçici'nin baskın çıkacağını açıklayan 
bütün olası açıklamalar elinizdedir. Bunlar arasında, yine, Basitlik, İyilik, 
Nedensel Düzenlilik ve Tamlık olasılığının yanı sıra Hiçbir Meta-Seçicinin 
Olmaması olasılığı da yer alır. 

Şimdi bazı örnek durumları değerlendirelim. 

Öncelikle, Hiçbir Seçici Olmaması'nın, gerçekliğin neden aldığı biçimi 
aldığını açıkladığını; ayrıca neden bir Seçici'nin olmadığı sorusuna 
getirilebilecek başka bir açıklama olmadığını varsayalım. O halde, 
gerçekliğin A biçimini alması, çıplak bir hakikattir. Ama bu da Yeterli 
Sebep ilkesini çiğner. Çıkmaz sokak. 

Sonra, birinci düzeydeki Seçicilerden birinin, gerçekliğin neden A 
biçimini aldığını açıkladığını varsayalım. Buna Seçici S diyelim. 
Gerçekliğin belirlenmesinde neden S'nin baskın çıktığına dair bir açıklama 
ya olacaktır ya olmayacaktır. Eğer yoksa, S'nin seçici olduğu, çıplak bir 
hakikattir. Ama bu Yeterli Sebep İlkesini çiğner. Çıkmaz sokak. 

Biz de S'nin Seçici olmasına dair bir açıklama olduğunu varsayalım. 
Başka bir deyişle, diyelim ki birinci düzeyde S'yi seçen bir meta-Seçici 
vardır (ikinci düzeyde). Buna meta-Seçici M diyelim. 

Şimdi soralım. M ne olabilir? 

M'nin S'yle aynı Seçici olamayacağını biliyoruz. Böyle bir şey, Temel 
İlkeyi çiğnerdi. Örneğin eğer S İyilikse (bu durumda gerçekliğin etik olarak 


olabilecek en iyi biçimi almış olması gerekirdi), bunun açıklaması, İyiliğin 
Seçici olmasının etik bakımdan en iyi durum olması olamaz. Aynı şey, Boş 
olasılıkla Bütün Dünyalar olasılığı arasında yer alan kozmik olasılıkları 
seçen diğer bütün Seçiciler için geçerlidir: Nedensel Düzenlilik Seçicisi, 
Matematiksel Zarafet Seçicisi ya da Kötülük Seçicisi gibi. Bu Seçicilerin 
hepsi de meta-düzeyde kendilerini seçerler ve bu da döngüseldir. 

Aslına bakarsınız, ikinci düzeyde sadece iki meta-Seçici, M olarak iş 
görebilir. Bunlar, Basitlik ve Tamlıktır. Bunların hiçbiri de kendi kendisini 
seçmez; dolayısıyla da hiçbiri Temel İlke'yi ihlal etmez. Eğer Basitlik, 
ikinci düzeyde baskın çıkan meta-Seçici olsaydı, birinci düzeyde kendi 
kendisini seçemezdi. Daha ziyade, Hiçbir Seçici Olmaması olasılığını 
seçerdi; çünkü açıklayıcı olasılıkların en basiti budur, yani hiçbir açıklama 
olmamasıdır. Eğer Tamlık, ikinci düzeyde baskın çıkan meta-Seçici olsaydı, 
birinci düzeyde kendi kendisini seçemezdi. Onun yerine, birinci düzeydeki 
bütün Seçicileri seçerdi. 

Dolayısıyla, Temel İlke kabul edilirse, ikinci düzeyde sadece iki olası 
meta-Seçicinin olması, mantıksal bir hakikattir: Basitlik ve Tamlık. 
Bunlardan biri ya da diğerinin nihai açıklamayı oluşturması gerekir. 

Bu yüzden de geriye değerlendirilmesi gereken iki mesele kalır. 

Birinci durum: Basitlik meta-Seçicidir. Bu durumda, birinci düzeyde Hiç 
Seçici Olmaması olasılığını seçer. (Tıpkı birinci düzeyde Basitlik 
olasılığının O düzeyinde Boş olasılığı seçmesi gibi.) Ama eğer birinci 
düzeyde Hiçbir Seçici yoksa, gerçekliğin aldığı kozmik olasılık rastgele 
seçilmiş olacaktır, yani tümüyle bir şans meselesidir. Ne var ki bu çıplak bir 
hakikat olamaz; zira meta-açıklama düzeyinde Basitlik olasılığıyla 
açıklanacaktır. 

İkinci durum: Tamlık meta-Seçicidir. Bu durumda, birinci düzeydeki 
bütün Seçicileri seçer. (Tıpkı birinci düzeyde Tamlık olasılığının O 
düzeyinde Bütün Dünyalar olasılığını seçmesi gibi.) Ama birinci düzeydeki 
bütün Seçicilerin, gerçekliğin aldığı biçimi buyurması mantıksal olarak 
imkansızdır. Bunun sebebi de birbirlerine ters düşmeleridir. Gerçeklik aynı 
anda hem tam anlamıyla eksiksiz hem tam anlamıyla boş olamaz. Aynı anda 
hem etik bakımdan en iyi hem de nedensel olarak en düzenli gerçeklik de 
olamaz. (Çünkü zaman zaman ortaya çıkan mucizeler gerçekliği daha iyi 


kılacaktır.) Hiç kuşkusuz, aynı anda hem etik bakımdan en iyi hem en kötü 
gerçeklik de olamaz. En iyi ihtimalle, birinci düzeydeki Seçicilerin hepsi 
ancak kısmi Seçici olarak birlikte işlerler. Bu durumda 0 düzeyinde 
gerçeklik olarak seçilmiş kozmik olasılık, yani A tümüyle vasat olacaktır. 
Olabildiğince tam ve boş, olabildiğince iyi ve kötü, olabildiğince düzenli ve 
karmaşık, olabildiğince zarif ve çirkin vs. olur. 

Birinci durumda, A kozmik olasılıklar arasından rastgele seçilecektir. 2. 
durumda, A kozmik olasılıkların en vasatı olacaktır. 0 düzeyinde Yeterli 
Sebep İlkesi ve Temel İlkeyle tutarlı olan gerçeklikten yola çıkarak elde 
edilen sonuçlar sadece bunlardır. Aynı şeye çıkmaları da ağırlıklı bir 
ihtimaldir! Rastgele seçilen bir kozmik olasılık, ağırlıklı olarak tümüyle 
vasat olacaktır. 

Bu, tümüyle sayılarla ilgili bir meseledir. Gerçekliğin alabileceği bütün 
olası biçimler arasında, ancak yok denecek kadar az bir kısım, özel 
niteliklere sahiptir: Son derece basit olmak, son derece iyi olmak, son 
derece eksiksiz olmak gibi. Büyük çoğunluğun hiçbir özel yönü yoktur. 
Jenerik gerçekliklerdir. 

Peki böyle bir jenerik gerçeklik neye benzeyecektir? Öncelikle sonsuz 
olacaktır. Sonsuz sayıda dünyadan oluşan gerçekliklerin sayısı, sonlu sayıda 
dünyadan oluşan gerçekliklerden çok çok daha fazladır. (Bu da elbette 
küme kuramındaki temel sonuçtan ileri gelir. Doğal sayıların sonlu alt 
kümelerinin sayısı, sonsuz olsa da, doğal sayıların sonsuz alt kümelerinin 
sayısından daha düşük bir sonsuzluk düzeninde yer alır.) 

Ama jenerik bir gerçeklik, sonsuzluğunda bile, mümkün olan her şeyi 
kapsamaktan uzak olacaktır; aslına bakılırsa sonsuz derecede kısa. (Küme 
kuramı açısından, sonsuz bir jenerik gerçekliğin tamamlayıcısı da 
sonsuzdur.) oDolayısıyla jenerik bir gerçeklik, Bütün Dünyalar 
Olasılığı'ndan olduğu kadar Boş Olasılık'tan da sonsuz derecede 
uzaklaşmıştır. 

Jenerik bir gerçeklik, sonsuz olduğundan, zorunlu olarak, şu ya da bu 
bakımdan özelmiş gibi görünen birçok yerel bölgeye sahip olacaktır. 
Rastgele para atışlarından oluşan sonsuz bir dizi düşünelim: “Yazı” için 1, 
“tura” için O diyelim. Bir bütün olarak bu dizi, bir örüntüden yoksun olsa 
da, tümüyle şans eseri olarak, düşünülebilir bütün yerel örüntüleri içermesi 


garantidir. Uzun bir 1 dizisinden oluşan mükemmel tamlık bölgeleri 
olacaktır. Uzun bir 0 dizisinden oluşan mükemmel boşluk bölgeleri 
olacaktır. Olabilecek en güzel örüntülerden oluşan bölgeler, olabilecek en 
çirkin örüntülerden oluşan bölgeler olacaktır. Anlamlı görünen, gizli 
mesajlar ya da anlamlar içeriyormuş gibi görünen bölgeler olacaktır. Ama 
jenerik gerçeklikte, böyle yerel anlam/mesaj/amaçların her biri, başka bir 
yerel anlam/mesaj/amaçla çelişecektir. Böylece de kozmik anlamsızlığı 
oluşturacaklardır. 

Meta-Seçicinin ya Basitlik (1. durum) ya da Tamlık (2. durum) olması, 
ağırlıklı bir ihtimalle bu tür bir gerçeklik doğuracaktır. Yeterli Sebep İlkesi 
ve Temel İlkeyle tutarlı olan yegane mantıksal olasılıklar bunlar 
olduğundan, bu ilkeler geçerliyse, gerçekliğin bu biçimde olması gerekir. 
Böylece, elimizde gerçekliğin aldığı biçime dair eksiksiz bir açıklama 
bulunuyor: Çıplak bir hakikat, açık bir uç yok. Metafiziksel araştırmanıza 
başlarken yönelttiğiniz iki soruyu da cevaplayan bir açıklama: Neden bir 
şey? Neden bu? 

Biraz daha araştırma sonucu, gerçekliğin o kadar da jenerik olmadığı 
anlaşılırsa ne olur? Ya gerçekliğin John Leslie'nin olması gerektiğine 
inandığı gibi etik bakımdan olabildiğince iyi olduğu anlaşılırsa? Ya da 
Robert Nozick'in olabileceğini düşündüğü gibi olabildiğince çok sayıda 
olduğu anlaşılırsa? Ya ansızın bir Tanrı varlık kaynağı olarak tezahür 
ederse? Bu durumda benim mantığımı varsaymak doğrudur; ya Yeterli 
Sebep İlkesi ya Temel İlke (ya da ikisinin birden) ihlal edilmesi gerekir. 
Nihayetinde, nihai bir çıplak hakikat ya da kendi kendisinin nedeni olan bir 
neden olması gerekir. Ama böyle bir kozmik özellik görünümü pekala bir 
yanılsama olabilir; Hayal gücümüzün, bir bütün olarak gerçekliğin vasatlığı 
nedeniyle, bu gerçekliği aslında olduğu gibi göremeyecek kadar sınırlı 
olması yüzünden açık olduğumuz bir yanılsama. 

Lütfen kendinizi cevap vermek zorunda hissetmeyin. Daha önemli 
şeylerle meşgul olduğunuzu biliyorum. Yemek için tekrar teşekkürler! 

Şükranla, 

Jim Holt 

Çarşamba akşamı 

AlI Souls College, Oxford 


Sevgili Jim, 
Mesajın için teşekkür ederim, ilginçti. Üstüne dikkatle düşünmem 
gerekiyor... 
En iyi dileklerimle 
Derek 
195 “Why Anything? Why This?”, Derek Parfit, London Review of Books, 22 Ocak 1998 ve 5 Şubat 
1998. Parfit”ten yapılan bütün alıntılar aksi belirtilmediği sürece bu makaleden yapılmıştır. 
196 Derek Parfit, Reasons and Persons (Oxford University Press, 1984), s. 281. 
197 Aktaran Steve Pyke, Philosophers (Distributed Art Publishing, 1995), s. 43. 
198 Christopher Hitchens, Hitch-22 (Twelve, 2010), s. 103. 
199 Brian Greene, The Hidden Reality (Allen Lane, 2011), s. 296. 
200 Sartre, Being and Nothingness, 5. 11. 


XII - HİCVİN BİR PARÇASI OLARAK 
DÜNYA 


Manhattan'da kış sonu. Öğleden sonra. Uzakta bir siren sesi. (Uzakta her 
zaman bir siren sesi vardır.) Telefon çalıyor. John Updike. 

Bu telefonu bekliyordum. O ayın başlarında, Updike'a varoluşun 
gizemine duyduğum ilgiden bahseden bir mektup göndermiştim. Onun da 
aynı ilgiyi paylaştığı kanısında olduğumu, bu mesele hakkında sohbet 
etmeyi ister mi merak ettiğimi söylemiştim. İsterse arayabilmesi için telefon 
numaramı da yazmıştım. 

Bir hafta sonra, ön tarafında Updike'ın adresinin yazılı olduğu, arka 
tarafında daktiloyla yazılmış uzun bir paragraf bulunan bir kartpostal aldım. 
Daktilo yazısı, dolmakalemle, redaktörlere özgü “silinsin” ya da 
“çıkarılsın” işaretleriyle düzeltilmişti. Altta mavi mürekkeple “J. U.” imzası 
bulunuyordu. 

“Sizinle hiçbir şey yerine bir şeyden sohbet etmek beni memnun eder,” 
diye yazmıştı Updike daktiloyla: “Yalnız uyarayım, bu konuda hiçbir fikrim 
yok.” Sonra kısa kısa üç cümleyle gerçekliğin boyutlarından, olumlu ve 
olumsuz varlık olasılığından ve antropik ilkeden bahsetmiş, sonuncu 
cümlesine esrarengiz bir havayla “Bir ölçüde bir şeyliğe yarar,” diye 
eklemişti. Sonra bütün bunların gizemiyle ilgili bir yorum olarak, asıl 
bombayı patlatmıştı: 

“Beni aşar aslında; ama evreni kim sevmez ki?” 

Updike'ın evreni sevdiği, benim uzun zamandır bildiğim bir şeydi. 
Romanları ve hikayeleri, varlığın keskin tatlılığıyla doludur çünkü. 
Gençliğine ilişkin hatıralarında, “Gözümüz başka bir şey görmediği için, 
görmediğimiz yoğun bir ışıltının üzerinde kayarız,”|201| diye yazmıştı. 
“Aslında tuğlalardan örülmüş bir duvar ya da küçük bir taş gibi hareketsiz 


şeylerin doğrularmış gibi göründüğü bir renk, sessiz ama yorulmak bilmez 
bir iyilik vardır.” 

Bu yönüyle Updike anti- Woody Allen'dı. 

Ama başka bir yönden Woody Allen'la birdi. Ebedi hiçliğin dehşetini 
paylaşıyordu, o da seksin bu dehşete karşı psikolojik bir önlem sunduğu 
kanısındaydı. Aslına bakılırsa, bu yokluk fobisinin tensel coşkusuna ters 
orantılı olduğunu görmüş, bunu 1969 tarihli şiiri “Midpoint”te matematiksel 
bir biçimde özlü olarak ifade etmişti: 

ASS-1/ANGST 

Ama hiçliğin korkusuna karşı Updike'1 güçlendiren şey sadece Eros 
değildi. Dinden, özellikle de Hristiyanlığın bir inanç sıçraması 
versiyonundan, dinin her şeyi kucaklayan lütuf ve kişisel kurtuluş için 
önerdiği umuttan da teselli bulduğunu teslim ediyordu. Kahramanları 
Pascal, Kierkegaard, özellikle de Karl Barth'tı. Bir keresinde, “Öyle 
görünüyor ki hayatımın bir döneminde, Barth'ın teolojisi hayatımı tek 
başına destekliyordu,”(202) şeklinde tespit etmişti. Barth'ın, Tanrı'nın 
totaliter aliter (tümüyle öteki) olduğu, ilahi gizemlere akılcı düşünceyle 
yaklaşılamayacağı inancını paylaştığını itiraf ediyordu. Barth'ın, biraz 
mistik bir biçimde, hiçliği kötülükle bir tutmasını da çekici buluyordu. 
Picked-up Pieces adlı ilk düzyazı seçkilerinden birinde kasvetle “Şeytani 
hiçlik”|/203) fikri üzerinde durmuş; sonra metafizik bir teselli ararmış gibi, 
doğruca golf hakkında bir denemeye girişmişti. 

Updike'ın seks ve ölüme, varlığın iyiliğine, yok-varlığın kötülüğüne 
kafayı takmış olması, edebiyat âleminde olağan dışı değildir herhalde. Ama 
sadece Updike'ta, varoluş gizemi doğrudan ve açıkça kurgusal olarak 
karşımıza çıkar. 1986 tarihli romanı Roger's Version'da, neşeli bir teoloji, 
bilim, seks oyunu, yaklaşık on sayfa boyunca, “şeylerin nasıl olup da 
hiçlikten çıktığını” anlatan virtüözce kaleme alınmış bir pasajda zirveye 
çıkar. Bu açıklama, bir kokteyl parti sırasında yapılır. Amacı da, Büyük 
Patlama'nın bilgisayarda yürütülen sayısal bir analizi sayesinde Tanrı'nın 
varlığını kanıtlama küstahlığında bulunan 28 yaşındaki İsa hastası ve 
yazılım sihirbazı Dale Kohler karakterinin inancını ve ruhunu dağıtmaktır. 
Dale, romanın anlatıcısı ve başkarakteri olan orta yaşlı ilahiyat profesörü 
Roger Lambert”ın karısıyla yatma küstahlığında da bulunmuştur. 


Boynuzlu Roger da tıpkı Updike gibi “başından beri Barthçı” olmuştur. 
Genç adamın cinsel bakımdan atletik eşinin sınırlarını cinsel organıyla ihlal 
etmesine içerlemekle kalmamış, onun esrarengiz olanın alanına “mütecaviz 
kozmolojik merakın”dan da rahatsızlık duymuştur. Parmak izini Büyük 
Patlama'nın her yerinde bırakmış bir Tanrı bir tarafa, varlığı bilimsel olarak 
kanıtlanabilecek bir Tanrı, Tanrı olamazdı, en azından Barth'ın totaliter 
aliter Tanrısı olamazdı. Bu yüzden de romanın sonunda, Dale çifte bir 
cezaya çarptırılır. Dale'in yoldan çıkmışlığının teolojik cezasını bizzat 
Robert verir. Bir dostunu, Dale'e bilim alanında pusu kuracak Myron 
Kriegman adında bir moleküler biyoloğu ayarlar. Kriegman, yukarıda 
bahsettiğimiz kokteylde Dale'e yanaşıp fiziksel evrenin, ilahi yardıma pek 
ihtiyaç olmaksızın kendi kendisini hiçlikten yarattığını göstermeye yönelik 
argümanlarıyla onun huzurunu kaçırarak verir cezasını. 

“Biliyorsun, Planck uzunluğu ve Planck süresinin içinde, maddeden 
madde dışına kuantum akışlarının matematiksel olarak pek anlamlı 
olmadığı şu uzayzaman köpüğü vardır. Sahte bir boşluk halindeki enerji 
bariyeri üzerinden bir kuantum dalgalanmasına tünelleyen bir Higgs alanı 
vardır; sonra negatif basınçla katlanarak genişleyen kırık bir simetri 
baloncuğu olur; birkaç saniye içinde de bir şeyin, hemen hemen hiçbir 
şeyken, gözlenebilir mevcut evrenin büyüklüğü ve kütlesine eriştiğini 
görürsün. Bir kadeh içkiye ne dersin? Rengin kaçmış sanki, öyle dikilip 
kaldın.” 

Kriegman, kulak tırmalayıcı sesiyle böyle hızlı hızlı konuşmayı sürdürür. 
Evrenin nasıl olup da “hemen hemen hiçbir şeyden” doğduğunu 
gösterdiğini varsayarak, kafası karışmış Dale'e bu hemen hemen hiçbir 
şeyin mutlak hiçlikten doğduğunu açıklamaya girişir. 

“Hiçbir şeyi gözünün önüne getir; tam bir boşluk. Ama dur biraz! İçinde 
bir şey var! Yapısı olmayan noktalardan oluşan bir tür toz...” Kriegman, işte 
bu noktacıklardan girdaplar oluşturan tozun şans eseri bir “dokumayla” ya 
da “donmayla”, yapılı uzayzamanın küçük bir parçasına döndüğünü 
söyleyerek devam eder. “Evrenin tohumu oluşmuştu,” der. O tohum çıktıysa 
ortaya, “Bom! Büyük Patlama oracıktadır işte.” 

Peki bu ilksel noktacık tozu nereden doğmuştur? Hiçbir şeyden tabii ki! 
Nokta ve karşıt nokta boşluktan ayrışmıştır; tpkı -1 ve *I('in O'dan 


ayrışması gibi. “Şimdi elinde bir şey var; elinde bir zamanlar hiçbir şey 
yokken şimdi iki şey var,” der Kriegman. Bir karşıt nokta sadece, zamanda 
geriye giden bir noktadır. 

“Doğum tozu zamanı doğurur, zaman da nokta tozunu doğurur,” diye 
sözlerini noktalar Kriegman. “Ne zarafet, öyle değil mi, hı?” 

Zarif bir döngü, demek ister insan, sesi soluğu kesilmiş Dale adına. İlksel 
nokta tozuna varlık kazandırmak için zamana gerek vardır. Ama zamanı 
oluşturan, bu noktaların aldığı örüntüdür! 

Updike'ın bu fikirleri çok ciddiye almamızı istemediğine hiç kuşku yok. 
Nihayetinde, romandaki bir karakterin, kovulacak kadar saçma bir 
karakterin ağzından dökülen sözlerdir bunlar. (Updike, gönderdiği 
kartpostalda, bu sözlerin büyük bir bölümünü, ateist olduğunu açıkça dile 
getiren İngiliz kimyager Peter Atkins”ten aldığını yazmıştı. Ama sonradan 
keşfettiğime göre, Atkins, noktalara hayat vermek için zamanın, zamana 
hayat vermek için noktaların gerektiği oOkozmogonik şemasının 
döngüselliğinden haberdardı. Bu şemaya “kozmik özyükleme”|204| demiş, 
meseleyi bu noktada bırakmıştı.) Yine de Updike'ın, varlık gizemine, 
teolojik açıdan olduğu kadar bilimsel açıdan da kafa yorduğu açıktı. Bu da 
onun düşüncelerini araştırmak için yeterli bir gerekçe oluşturuyordu. 

Updike beni, Boston'un bir saat kuzeyinde Massachusetts sahillerindeki 
Ipswich kasabasında uzun zamandır yaşadığı evinden aramıştı. Arkada 
Ziyaretine gelmiş torunlarının oyun oynarkenki sesleri duyuluyordu. 
Kendine özgü yumuşak ve zengin tonlarla bezenmiş sesiyle konuşurken, 
onu gözümde canlandırabiliyordum: Gür, karışık gri saçlar, ucu kavisli bir 
burun, sedef lekeleriyle dolu bir yüz, gözleri ve ağzı, Martin Amis'nin bir 
keresinde oOdediği gibi, “enfes esprilerin mahcubiyetinin rahat 
vermediği”|205| bir adamın ifadesini, her zamanki ifadesini çiziyor. 

Updike'la sohbetime, Karl Barth'ın teolojisinin gerçekten de hayatının 
zor bir döneminde onu ayakta tutup tutmadığını sorarak başladım. 

“Bunu kesinlikle telaffuz etmiştim, doğru görünüyordu,” dedi. “Bir 
teselli kaynağı olarak Kierkegaard'dan usandığımda, daha önce de 
GChesterton'a başvurduğumdan, yolum Barth'a düşmüştü. Barth'ı The Word 
of God and the Word of Man başlıklı bir dizi konferans ve konuşma 
sayesinde keşfettim. İncillere tarihsel belgeler ya da başka bir şey gibi 


bakmak anlamında başka birinin oyununu oynamaya kalkmıyordu. Esasen 
sadece bunun bir inanç olduğunu söylüyordu; yersen yersin, yemezsen 
gidersin. Yani evet, Barth'ı rahatlatıcı buldum; ilk romanlarımın bazıları, 
aslında o kadar da ilk değil, biraz Barthçıdır. Rabbit Run'da Lutherci bir 
rahibin duruşuyla, Barthçı bir bakış açısı ortaya konur. Roger's Version'da, 
Barthçılık insanı inancından yoksun bırakacak bütün kuşatıcı unsurlara, 
yani hem Dale'in teist bakış açısı adına kullanmaya çalıştığı bilime hem de 
teolojinin liberal değerlerle sulandırılmasına rağmen, Roger için hemen 
hemen tek limandı. Öte yandan, o kitap Barthçılığın bir eleştirisidir de bir 
anlamda; çünkü nihayetinde, bu bakış açısı korkunç derecede kurak ve 
kendi içine kapalıdır. Dale en azından, Hristiyanlığını mevcut haliyle 
bilimle uzlaştırmaya çalışmak gibi bir meziyete sahipti. Bir de bütün kitap, 
bir tür aşk üçgenini anlatıyordu, Roger haklı ya da haksız, karısının, 
stüdyosunda genç Dale'le bir ilişki yaşadığını sanıyordu. Bu yüzden iki 
adam arasındaki çatışma biraz da.... kadının adını unutuyorum... onun için 
girilmiş bir çekişmedir.” 

“Esther,” diye araya girdim. 

“Evet, Esther... Beğenirim onu... Bal arısı tarzı bir elbiseyle çıkagelir... 
Şeritler, büyük geniş şeritler kalçalarını sarar. İşte Roger da, kıvrak dilli 
birkaç bilim insanı gelsin, Dale'in doğal teolojisini parça pinçik etsin diye 
bu partiyi düzenler.” 

Evrenin kökeninin hiçlik olduğuna dair bilimsel anlatılarının ikna edici 
olmasını amaçlamış mıydı acaba? 

“Tümüyle değil, bu da bilim adına bir mahcubiyet kaynağıdır. Bilim, 
teolojinin eskiden yaptığı gibi, mutlaka her şeyi açıklamaya heves eder. 
Ama hiçbir şey ile bir şey arasındaki o muazzam uçurumu nasıl 
aşabilirsiniz? O kadar geniş ki... Demek istediğim evren çok büyük. Ugh! 
Doğru dürüst tahayyül edilemeyecek kadar büyük!” 

Updike'ın sesi gerçek bir hayret perdesine yükselmişti bunları söylerken. 

“Bazı filozofların herhangi bir şeyin var olmasına bu kadar hayret 
etmeleri, bu kadar hayranlık duymaları ilginç,” dedim. “Wittgenstein gibi, 
Tractatus'ta, gizemli olanın dünyanın ortaya çıkma biçimi değil, var olması 
olduğunu söylemişti. Heidegger de tabii bundan ağır bir fırtına koparmıştı. 
Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey olduğunu hiç düşünmeyen insanların 


bile, fark etseler de etmeseler de bu soruya “teğet geçtikleri”ni ileri 
sürmüştü: Örneğin sanki hiçbir şeyin yokmuş gibi geldiği sıkıntı anlarında 
ya da her şeyin şekil değiştirdiği, dünyayı sanki ilk kez görüyormuş gibi 
yeni bir ışıkta gördükleri anlarda. Ama varoluşta hayret uyandıracak bir şey 
görmeyen filozoflara da rastladım. Bazı yönlerden onlara katılıyorum. 
“Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusu kimi zaman bana 
anlamsız görünüyor. Ama bazı durumlarda da çok derin bir soruymuş gibi 
geliyor. Sizi nasıl etkiliyor? Bu soruya kafa yormaya çok vakit harcadığınız 
oldu mu?” 

“Yani “kafa yormak? demek, bu soruyu yüceltmek anlamına gelir,” dedi 
Updike. “Ama ben de dünyanın varoluşunun bir tür mucize olduğunu 
düşünenlerin cephesinde yer alıyorum. Bu gerçekten de doğalcı teolojinin 
son çaresi. Başka birçok varsayım, doğalcı teolojinin altında kalmıştır... 
Aristoteles'in ileri sürdüğü ilk ilke argümanı, Aguinaslı'nın asal hareket 
ettiricisi... Hepsi de gitti; ama muamma kaldı: Neden hiçbir şey 
olmayacağına bir şey var? George Steiner, Wittgenstein”dan daha geri bir 
düşünürdür; ama hatırladığım kadarıyla, bu meseleyi gündeme getiren 
oydu. Kulağıma gelen son habere göre, Steiner, dünyanın varlığını hayret 
verici, bir tür inancı ayakta tutacak kadar gizemli buluyordu.” 

“Steiner hakkında bir fikrim yok,” dedim. 

“Aynen, ben de onun bu meseleyi kafaya taktığını bilmiyordum,” diye 
devam etti Updike. “Bu meseleyi nerede gündeme getirdiğini de 
hatırlamıyorum. Steiner'in, yazdığı her şeyde açıkça ortada olmayan 
teolojik bir yönü vardı. Ama konu dışından, bilime yatkınlığı olan birine 
göre, “hiçbir şeyden bir şeyin?” doğmasını açıklamakta en büyük umudu, 
boşluktan doğup kaybolan şu sanal parçacıklardan bahseden kuantum fiziği 
vaat etmektedir. Bu parçacıklar, mucizevi derecede kısa süreler boyunca 
varolurlar; ama yine de orada oldukları su götürmez.” 

“Su götürmez”in her hecesini üstüne basa basa söylemeye özen 
göstermişti. 

Updike'a, Roger's Version'da, evrenin kuantum mekaniksel 
dalgalanmalar sayesinde nasıl doğmuş olabileceğini açıklayan bir karaktere 
yer vermesini beğendiğimi söyledim. O kitabı yazmasından beri geçen 
zaman içinde, fizikçilerin, kuantum kanunlarına göre hiçbir şeyden bir şeyin 


doğmasını mümkün kılan çok şık bazı senaryolar geliştirdiklerini de 
ekledim. Ama tabii sonra bir gizemle karşı karşıya kalıyordunuz: Bu 
kanunlar nerede yazılıdır? Onlara boşluğa hükmetme gücünü ne verir? 

“Eh, bir de kanunlar komik bir biçimde, “Hiçbir şey bir şeye denktir,” 
demeye varıyor,” dedi Updike kahkahaya boğularak. “OED! (ç.n.: Latince 
“Kanıtlanmıştır” anlamına gelen “Ouad erad demonstratum”un ya da 
İngilizcede “Kuantum  elektrodinamiği” anlamına gelen “Ouantum 
electrodynamics”in kısaltması) Rastladığım görüşlerden biri, hiçbir şeyden 
bir şeye varmak, zamanı gerektirdiğinden, zaman da bir şey olmadan önce 
var olmadığından, bu sorunun anlamsız olduğunu, sormaktan vazgeçmemiz 
gerektiğini söylüyordu. Bir tür olarak bizim, entelektüel sınırlarımızı aşıyor. 
Kendinizi bir köpeğin yerine koyun. Köpek tepki verir, sezgilerini gösterir, 
bize ardında bir tür zekanın pırıldadığı gözlerle bakar; ama köpek, 
insanların yaptığını gördüğü bir çok şeyi anlamıyor olsa gerektir. Sözgelimi, 
insanların neden içten yanmalı motoru icat ettiğine dair bir fikri olmasa 
gerektirir. Belki de yapmamız gereken şey, köpek olduğumuzu, 
anlayışımızın ötesine geçen alanlar olduğunu teslim etmektir. Bu görüşe 
katılıp katılmadığımdan emin değilim; ama varlık gizeminin, en azından 
insan beyninin mevcut hali dikkate alınırsa, daimi bir gizem olduğunu 
söylemek anlamına geliyor. Sizi biraz rencide edecek ama, evrenin 
neredeyse hiçbir şeyden nasıl hızla geliştiğine dair standart bilimsel 
açıklamaya inanmakta bile sıkıntı çekiyorum. Bir düşünün, bu gezegen, 
gördüğümüz bütün yıldızlar, gördüklerimizden binlerce kat daha fazla 
sayıda yıldız, bütün bunlar bir noktacık ya da bir üzüm tanesi büyüklüğünde 
bir noktada sıkışmış, öyle mi? Nasıl olur da böyle bir şey olabilir diye 
soruyorum kendime. Bunu dedikten sonra da bir şekilde geçip gidiyorum.” 

Updike yumuşak bir tonla güldü. Ruh hali hafiflemiş gibi görünüyordu. 

“Şişmeye dayalı genişleme fikri, bir gülümseme takınıp ayakkabılarını 
parlatmış gibi görünüyor. Evet, elbette bizi mahcup eden çok sayıda 
kozmolojik problemi de çözüyor...” 

Bir dakika, bir dakika... Bir gülümseme takınmış ve ne? 

“Bir gülümseme takınıp ayakkabılarını parlatmış...” 

Bu ifadeyi hiç duymadığımı söylüyorum. Büyüleyici. 


“Satıcının Ölümü'ndeki Willy Loman sahneye çıktığında söylenir. 
Cenaze töreninde arkasından dendiği gibi, “Bir gülümseme takınıp 
ayakkabılarını parlatmıştır.” Hiç duymadınız mı?” 

Tiyatro cahili olduğumu itiraf ediyorum. 

“Sarsamadığım bir ifade; çünkü bir bakıma bir yazar da bir gülümseme 
takınıp ayakkabılarını parlatır. Gerçi insanlar artık ayakkabılarını eskisi 
kadar sık parlatmıyor. Spor ayakkabıları parlatmak zor.” 

Ayakkabılarımı o parlattığımda kendimi hep erdemli hissettiğimi 
söylüyorum Updike'a. 

“Her neyse,” diye devam ediyor. “Düşünürseniz, biz akılcılar, bir ölçüde 
hepimiz akılcıyızdır, bizler evrenin ilk dönemlerine dair insanın kafasını 
kutsal kitaptaki mucizelerden çok daha fazla karıştıran varsayımları kabul 
ederiz. Zihniniz, ölmüş bir adamın dirilmesi fikrini sezgisel olarak 
kavrayabilir, derin komadaki insanların başına bazen gelir ya da her sabah 
derin ouykulardan uyanınz. Ama evrenin, göründüğü kadarıyla 
ölçülemeyecek kadar geniş olan evrenin bir zamanlar minicik bir uzayda, 
minicik bir noktada sıkışmış olduğunu düşünmek, aslında inanması çok zor 
bir şeydir. Bunu destekleyen denklemlerin aksini kanıtlayabileceğimi 
söylemiyorum. Sadece, bunu kabul etmenin de bir inanç meselesi olduğunu 
söylüyorum.” 

Bu noktada itiraz etmeye davrandım. Evrenin ilk dönemlerine ait böyle 
bir tablo çizen kuramların (genel görelilik, parçacık fiziğindeki standart 
model vs.) hepsi de gayet güzel işleyerek bugünkü gözlemlerimizi tahmin 
ediyordu. Kabul etmek gerekir ki biraz varsayımsal olan kozmik şişme 
kuramı bile, Hubble uzay teleskobuyla ölçüldüğü kadarıyla kozmik arka 
plan ışınımının şekliyle doğrulanmıştı. Bu kuramlar bugün gördüğümüz 
kanıtları açıklamakta bu kadar iyilerse, zamanda geriye doğru evrenin 
başlangıcına dair çıkarımlarda bulunurken bu kuramlara neden 
güvenmeyecektik? 

“Ben sadece güvenemediğimi söylüyorum,” diye cevap verdi Updike. 
“Sürüngen beynim izin vermiyor. Evrenin tamamını bırakın, Dünya'nın bile 
bir zamanlar bir bezelye tanesi büyüklüğüne sıkışmış olduğunu tahayyül 
etmek zor.” 


Tahayyül etmesi zor olan bazı şeyleri matematiksel olarak betimlemenin 
hayli kolay olduğuna dikkat çektim. 

Updike, “Yine de,” dedi tartışmaya ısınarak “insanlık tarihinde başka 
ayrıntılı sistemler de olmuştu. Orta Çağdaki skolastik, entelektüel kurguları 
itibarıyla çok ayrıntılıydı, hatta Batlamyusçu dış çemberleriyle de... İşte 
bütün bunlar büyük bir zekayı ve kuramsal tutarlılığı gösteriyor; ama 
sonunda çöktüler. Ama dediğiniz gibi, kanıtlar birikiyor. Standart fizik 
modelinin ortaya atılmasının üzerinden yıllar geçti; on ikinci ondalık 
basamağa kadar tahminlerle uyuşuyor. Ama şu sicim kuramı meselesine ne 
demeli? Ortada hiç kanıt yok, sadece matematiksel formüller var, öyle değil 
mi? Adamlar bütün meslek hayatlarını var olmayabilecek bir şeyin kuramı 
üzerinde çalışmaya harcıyor.” 

Öyle bile olsa, bu süreçte güzel bir saf matematik ortaya çıkardıklarını 
söyledim. 

“Boşlukta güzel!” diye gürledi Updike. “Nihayetinde doğru değilse, 
neresi güzel olabilir ki? Güzellik hakikattir, hakikat de güzelliktir.” 

Updike'a, doğal teolojiye yaklaşımının Barth'ınki kadar horgörülü olup 
olmadığını sordum. Bazı insanlar, dini bir tecrübeleri olduğu için Tanrı'nın 
var olduğunu düşünür. Bazıları da rahibe inandıkları için Tanrı'nın var 
olduğunu düşünür. Ama bazıları kanıt isterler; akla hitap edecek kanıtlar. 
Doğal teolojinin çevremizdeki dünyaya ilişkin gözlemlerin Tanrı'nın var 
olduğu sonucunu destekleyebileceğini göstererek ulaşabileceği insanlar da 
bunlardır işte. Updike, sırf kendi kendisinin “entelektüel olarak tuzağa 
düşürülmesine” izin veren bir Tanrı fikrini beğenmediği için, bu insanları 
dışarda soğukta bırakmayı istiyor muydu gerçekten de? 

Updike, bir iki saniye düşündükten sonra şöyle dedi: “Bir keresinde This 
I Believe adlı bir radyo programına davet edildim. Bir kurgu yazarı olarak 
neye inandığımı formüle etmekten hoşlanmıyorum; çünkü bir kuantum 
fenomeni gibi günden güne değişiyor; her halükarda kendinizi çok açıkça 
ortaya koymanın getirdiği bir talihsizlik de var. Ah... bir dakika... eşim 
büyük bir termometre gösteriyor... Her tarafta rakamlar var... Ne diyordum? 
Ama evet, o radyo programında doğal teolojiyi dışarda bırakmanın, 
insanlığın ve insan deneyiminin çok büyük bir bölümünü dışarda bıraktığı 
sonucuna varmıştım. Sanırım sıkı bir Barthçı bile, doğal teolojinin en 


azından bir parçasına, İsa'nın “Onları meyvelerinden bileceksin? sözüne 
sarılabilir; erdem ve kahramanlık olarak bildiğimiz şeylerin çoğu inançtan 
gelir. Ama inancı soyut bir bilimsel önermeye çevirmek, inananların hepsini 
bırakın, hiç kimseyi memnun etmemek demektir. İnancı kabul etme 
konusunda entelektüel bir zorlama yoktur. İnanç, aşık olmak gibidir. 
Barth'ın dediği gibi, Tanrı'ya en kısa merdivenle ulaşılır, en uzun 
merdivenle değil. Barth'ın sürekli vurguladığı nokta şudur: Arayı kapatan 
şey, insanın çabası değil, Tanrı'nın hareketidir. 

Peki neden Tanrı'nın hareket etmesi gereksin ki? Neden bir evren 
yaratmış olması gereksin ki? Hatırlıyordum; Updike bir yerlerde, Tanrı'nın 
dünyayı manen yorgun olduğu için yarattığını, gerçekliğin bir “ilahi 
umursamazlık” ürünü olduğunu söylemişti. Bunun hangi anlama 
çekilebileceğini sordum ona. 

“Ben mi demişim öyle? Tanrı dünyayı sıkıntıdan yarattı demişim, ha? 
Aguinaslı, Tanrı'nın dünyayı “oynarken? yarattığını söylemişti. Oyun 
sırasında. Dünyayı oyuncu bir ruhla yarattığını. Bu bence hakikate daha 
yakın görünüyor.” 

Bir an yine sessizliğe gömüldü; ama sonra sözlerine devam etti. 
“Freeman Dyson gibi inançlı bazı bilim insanları, evrenin nihai akıbeti 
meselesini ele almıştır. Entropinin neredeyse tam olduğu, tek tek 
parçacıkların bugünkü gözlenebilir evrenin boyutlarından daha büyük 
mesafelerle (o ayrıldığı (Oo bir oOevren betimlemeye (o çalışmışlardır... 
Düşünülemeyecek kadar çorak ve amaçsız bir boşluk. Bilimsel 
tahayyüllerini takdir ediyorum, ama ben oralara kadar gidemiyorum. Böyle 
bir uzay, Tanrı'nın var olduğu, ondan başka hiçbir şeyin var olmadığı bir 
uzaydır. Bu durumda, Tanrı evreni ortaya çıkaracak kadar sıkılmış mıdır? 
Bu, gerçekliğin biraz hiciv gibi görünmesine yol açıyor.” 

Ne kadar hoş bir fikir! Updike'ın karakteri Henry Bech'in bir keresinde 
ters bir anında düşündüğü gibi, gerçeklik “hiçlik üzerindeki bir leke”|206| 
değildir. Bir hiciv parçasıdır. 

Updike'a, sohbetimizden ne kadar büyük zevk aldığımı söyledim. 
Torunlarıyla top oynamaktan geldiği için, sohbetimizin başında nefes nefese 
olduğunu söyledi. “Hayatımın büyük bölümünde rahatlıkla oynadığım ayak 
beysbolunu yetmiş beş yaşında oynamanın kesinlikle beni zorladığını 


görüyorum,” dedi gülerek. “Kalp çarpıntılarınızı dinliyor, ciğerlerinizin 
hırıltısını işitiyorsunuz. Hayatta bulunduğunuz aşamayla temasta olmanın 
iyi bir yolu.” 
Bundan birkaç ay sonra, Updike'a akciğer kanseri teşhisi kondu. Updike, 
bir yıla kalmadan da bu dünyadan göçüp gitti. 
201 John Updike, “The Dogwood Tree”, Assorted Prose (Fawcett, 1966), s. 146. 
202 Updike, Assorted Prose'a önsöz, 5. viii. 
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204 Peter Atkins, The Creation (W. H. Freeman, 1981), s. 111. 
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XIV - BENLİK: BEN GERÇEKTEN 
VAR MIYIM? 


Ne var ki ben gerçek bir şeyim ve gerçekten de varım. Ama nasıl bir 
şeyim? Bu soruya şöyle cevap verdim: Düşünen bir şey. 

DESCARTES, Meditasyonlar 

Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey vardır? Nihayet bu sorunun 
cevabını bulduğumu düşünüyordum. Spinoza'nın kendine yakın bulacağı 
tarzda, neredeyse geometrik bir kanıt biçiminde gelmişti. Sherlock Holmes 
da kanıtımı kendine yakın bulabilirdi; çünkü tam da Holmes'un sadık, ama 
zekası onun kadar hızlı işlemeyen yareni Dr. Watson'a iyi bir detektiflik 
işinin nasıl yürütülmesi gerektiğini anlatırken ısrarla vurguladığı gibi 
gelişiyordu: “Sana kaç kez söyledim; imkansız olanı eledikten sonra geride 
kalanın, ne kadar olasılık dışı olsa da gerçek olması gerekir diye?”|207| 

Kanıtımın son satırı, boş olmayan bir gerçekliğin varlığını güvence altına 
almakla kalmıyordu. Gerçekliğin almaya yazgılı olduğu genel biçimi de 
buyuruyordu: Sonsuz vasatlık. Akıl yürütmemin temelindeki ilkeler 
doğruysa, dünyanın mutlaka her şeyi içermekten, mutlaka hiçbir şey 
içermemek kadar uzak olması gerekiyordu. Ama bu sonuç yeni bir kafa 
karışıklığı doğuruyordu. Dünya ontolojik tamlıktan sonsuz derecede uzaksa, 
ben neden onun bir parçasıyım? Bu varoluşsal kısa devreyi yapmayı nasıl 
başardım? oBaşardığım düşüncesi karşısında neden kendimi biraz 
sersemlemiş hissediyorum? 

Bu dünya özel bir yönünden dolayı, bütün rakip gerçeklikler arasında, 
gerçeklik kazanmak için belirlenmiş olsaydı, varoluşumun çıplak hakikati 
bu kadar gizemli olmayabilirdi. Bu durumda, şahsi varlığımı bu özel 
kozmik yöne atıfta bulunarak açıklayabilirdim. Diyelim ki, kozmos, John 
Leslie'nin inandığı gibi, iyiliğe duyulan soyut bir ihtiyacı karşıladığı için 
var. Bu axiarchic/Platonik bakış açısına göre, varoluşum kozmik toplama 


bir parça iyilik kattığı için var olsam gerek. Ya da Hayal gücümüzü biraz 
daha çalıştıralım ve kozmosun John Updike'ın ileri sürdüğü gibi “bir hicvin 
bir dizesi” olduğunu düşünelim. O halde hayatımın gerekçesi, kozmik vezin 
düzeninde, hatta kozmik şakada oynadığım rol olabilir. Bu dünyanın 
varoluşunun altını çizen böyle özel bir yön, bu dünyanın bir unsuru olarak 
benim varoluşuma da anlam katacaktır. Hayatıma kozmik bir amaç 
katacaktır: Etik açıdan olabildiğince iyi olmak, olabildiğince hafif bir hiciv 
olmak ya da olabildiğince her neyse onu olmak. 

Ama gerçekliğin böyle özel bir yönü yoktur. En azından eksiksiz bir 
varoluşsal kavrayışa varma yönündeki arayışımla vardığım sonuca göre. Bu 
kozmosun varoluşu ancak her bakımdan ortalama olduğu, yılın orta 
noktasını gösteren büyük bir 31 Mart gecesi olduğu varsayımıyla eksiksiz 
olarak açıklanabilir. Sonsuzluğu bile ortalamadır; çünkü sonsuz kozmos; 
mutlak bir çokluğa erişmeyi başaramaz. Doğal sayıların rastgele seçilmiş 
bir alt kümesine benzer; sonsuz sayıda üyesi olan, ama sonsuz sayıda üyeyi 
dışarıda bırakan bir alt kümedir. 

Gerçekliğin hiçbir özel yönü yoksa, benim onun içindeki varlığım, bu 
özelliği bir şekilde güçlendirmemle, ona bir şeyler katmamla açıklanamaz. 
Dolayısıyla varoluşumun hiçbir kozmik amacı olamaz; daha doğrusu 
varoluşumun tek amacı var olmamdır. Sartre, “Varoluş özden önce 
gelir,”|208) dediğinde, bunu yakalamak üzereydi. Peki hayatımın amacı? 
İvan Gonçarowun büyük romanı Oblomow'un romana adını veren 
antikahramanına dostu Stolz'un bir gün dediği üzere “Amaç yaşamaktır”. 
(209) Hatırlamaya değer bir totolojidir bu. 

Dolayısıyla kozmosun bakış açısından, benim varoluşumun ne anlamı ne 
amacı ne de gerekliliği vardır. (Bu da utanılacak bir şey değildir. Çünkü 
Tanrı var olsaydı, aynı şey Tanrı için de geçerli olurdu.) Ben tesadüfi, 
rastlantısal bir şeyim. Hiç olmayabilirdim de, gayet kolaydı. 

Ne kadar kolaydı? Bir hesaplama yapalım. İnsan türünün bir mensubu 
olarak, belli bir genetik kimliğim var. İnsan genomunda yaklaşık 30.000 
faal gen bulunur. Bu genlerin her birinin en az iki varyantı, yani “aleli” 
vardır. Dolayısıyla genomun şifreleyebildiği genetik olarak farklı 
kimliklerin sayısı en az 2'nin otuzbininci kuvveti kadardır; bu da kabaca, 
arkasından 10.000 tane sıfır gelen 1'e eşittir. DNA yapımızın izin verdiği 


potansiyel insan sayısı budur. Peki bu potansiyel insanların kaç tanesi 
gerçekten var olmuştur? Tahminlere göre, türümüzün ortaya çıkışından beri, 
yaklaşık 40 milyar insan doğmuştur. Bu sayıyı yuvarlayıp 100 milyar 
yapalım, muhafazakar tarafından. Bu da doğmuş olarak, genetik olan olası 
insanların toplama oranının, 0,00000...000001'den (aradaki boşluğa 
yaklaşık 9979 tane daha sıfır koyun) daha az olduğunu gösterir. Genetik 
olarak olası insanların ağırlıklı çoğunluğu, doğmamış hayaletlerdir. Benim 
ve tabii sizin kazanıp da sahneye çıkmamızı sağlayan piyango budur işte. 
Öç alan bir rastlantısallıktır bu. 

İnsanı sersemletecek kadar uzun bir olasılık dizisine karşı galebe çalmış 
olmamız, bizi “şanslılar”|210) arasına sokar, Richard Dawkins'in deyişiyle. 
Sofokles besbelli ki ona katılmıyordu. Oedipus at Colonus'taki koro, “Hiç 
doğmamak en iyisidir,” diyordu. Bertrand Russell, bu meseleyle ilgili daha 
bilinemezci bir bakışı benimseyerek, “Var olmanın var olmamaktan daha iyi 
olduğu yönünde (benim hiç anlamadığım) genel bir inanç var, çocuklara bu 
yüzden ebeveynlerine minnettar olmaları tembihleniyor,”|211) diye 
yazmıştı. Anne ve babanız hiç karşılaşmasaydı, siz de olmazdınız tabii. 
Ama sadece anne ve babanızın karşılaşmasının, hatta tarihin belli bir anında 
cinsel olarak birleşmelerinin ötesinde, çok daha fazla şeyin mümkün 
olamayacak kadar yolunda gitmiş olması gerekiyordu. Herhalde gerçekten 
de minnetinizi hak eden oluşum, anneniz ya da babanız değil, genetik 
kimliğinizin yarısını kargosu olarak taşıyarak amniyotik denizde 
milyonlarca rakibinin arasından geçip yumurtayla birleşen o küçük 
spermdir. 

Genetik kimliğimin ortaya çıkması gerçekten de uzun iştir. Ama bu bile, 
benim ortaya çıkmamı sağlamaya yeterli midir? Bu genetik kimlik, benim 
tek yumurta ikizi mi de benim kadar kolayca ortaya çıkaramaz mıydı? 

Benim genetik kimliğimin ortaya çıkması gerçekten de iştir. Ama bu bile 
benim ortaya çıkmamı sağlamaya yetebilir mi? Bu genetik kimlik, beni 
kolayca ortaya çıkardığı kadar tek yumurta ikizi mi de ortaya çıkaramaz 
mıydı? (Tek yumurta ikiziniz varsa, şu düşünce deneyini bir yapın: 
Döllenmeden kısa süre sonra ikiye bölünerek sizi ve tek yumurta ikizinizi 
ortaya çıkaran zigotun tek bir hücre topluluğu olarak kaldığını varsayın. 


Ebeveynlerinizin dokuz ay sonra sahip olacağı yegane bebek siz mi 
olurdunuz ikiziniz mi? Yoksa ikiniz de olmaz mıydınız?) 

Ben gerçekten de genetik olarak Homo sapiens diye tanımlanmış türün 
bir örneğinden başka bir şey değil miyim? Hiç kuşku yok ki kendimi insan 
olmayan bir biçime geçmiş olarak bir penguen ya da bir robot ya da bir 
melek gibi gayrimaddi bir varlık olarak düşünebiliyorum. Belki de bu 
yüzden, esasen biyolojik bir organizma değilim. Belki esasen başka bir 
şeyim. 

Nihayetinde ne olduğumdan emin olmasam da, bildiğim bir tek şey var: 
Ben varım. Bu önerme, rastlantısal bir hakikat olabilir, ama a priori bir 
hakikattir de. Kendi kendimle çelişmeksizin bunu reddedemem. (Şakacıktan 
reddedebilirim; ama bu sadece ekonomik ya da sosyal olarak ihmal 
edilebilir olduğumu söylemek anlamına gelecektir, metafiziksel olarak sıfır 
olduğumu değil.) Dünya hakkındaki şüphelerim aşırı noktalara varsa bile, 
varoluş gerçeğim bir kesinlik meşalesidir. En azından Descartes bunda ısrar 
ediyordu. Meşhur sözleri Cogito ergo sum ifade etmişti: “Düşünüyorum, 
öyleyse varım.” Descartes, varlığının sadece düşünüyor olması gerçeğinden 
belli olması iddiasından daha güçlü bir iddiaya, esasen düşünen bir varlık 
olduğu, yani tümüyle bilinçli bir özne olduğu iddiasına varmıştı. 
Dolayısıyla, “Düşünüyorum”daki “ben”in fiziksel bedeninden farklı bir 
şeyi, gayrimaddi bir şeyi ifade ediyor olması gerekiyordu. 

Descartes, burada çıkarsabileceğinden fazlasını mı çıkarsamıştı? On 
sekizinci yüzyılda, Georg Lichtenberg'den itibaren birçok yorumcunun 
işaret ettiği üzere, Descartes'ın vardığı nihai öncüldeki “Ben” o kadar da 
meşru değildir. Descartes'ın kesinlikle iddia edebileceği tek şey, 
“Düşünceler vardır,” olabilirdi. Düşüncelerin bir düşünür gerektirdiğini hiç 
kanıtlamamıştı. Belki de kanıtındaki “Ben” zamiri, gerçekten var olan bir 
şeyin ismi değil, yanıltıcı bir gramer unsurundan ibaretti. 

Diyelim ki, bu “Ben”i bulmak için dikkatinizi içe yönelttiniz. Durmadan 
değişip duran bir bilinç akışından, içinde gerçek bir benliğin 
keşfedilemeyeceği bir düşünce ve duygu akışından başka bir şeyle 
karşılaşmayabilirsiniz. En azından, David Hume, Descartes'tan bir asır 
sonra kalkıştığı içebakış deneyinde bunu bulmuştu. Hume, Treatise of 
Human Nature'da şöyle yazıyordu: “Kendim dediğim şeye daha yakından 


girdiğimde, her zaman sıcak ya da soğuk, ışık ya da gölge, sevgi ya da 
nefret, acı ya da haz gibi belli bir algıya rastladım. Kendimi hiçbir zaman 
bir algı olmaksızın yakalayamadım, algıdan başka bir şey de 
gözleyemedim... Eğer biri ciddi ve ön yargısız bir düşünümün ardından 
kendine dair farklı bir kavrayışı olduğunu düşünürse, onu hiçbir zaman ikna 
edemeyeceğimi itiraf etmeliyim.”|212)| 

Peki kim haklıdır? Descartes mı Hume mu? Bir “Ben” var mı yok mu? 
Yoksa, neden var olduğumu merak ederken neyi merak etmiş oluyorum? 

Benliğin doğası, bugün bile filozoflar arasında bölünmelere ve kafa 
karışıklıklarına yol açan bir meseledir. Herhalde küçük bir çoğunluk, kalıcı 
benliğin bir tür kurgu, “Ben” zamirinin düşürdüğü bir gölge olduğu yolunda 
Hume'un görüşüne yakınlık duyabilir. Örneğin Derek Parfit, benliği üyeleri 
zamanla değişebilecek, tümüyle dağılabilecek, başka bir isim altında 
yeniden bir araya gelebilecek bir kulübe benzetir. Daniel Dennett, 
“benliklerin, bağımsız olarak var olan ruh incileri olmadığını, bizi yaratan 
sosyal süreçlerin ürünü olduğunu”|213) söyler. Galen Strawson, her insanın 
bilinç akışında, küçük geçici benliklerin sürekli bir var olup bir 
kaybolduğunu, hiçbirinin ömrünün bir saatten fazla sürmediğini düşünür. 
“Herhangi bir anda bir “ben” ya da benliğin var olduğu besbelli olsa da 
uyanılan gün boyunca devam eden bir “ben” ya da benlik yoktur,”|214| der 
Strawson. Ayrıca Strawson'a göre, her günün sonunda, hangi benlik çıkmış 
ortada dolanıyor olursa olsun, uykunun unutuşuyla ortadan kalkar. Her 
sabah yeni bir Kartezyen “ben” uyanır.” 

Benliğe ilişkin kuvvetli ve gerçekçi bir görüşü benimsemeye eğilimli 
Thomas Nagel bile, benliğin gerçek niteliğinin bizden kısmen saklı 
olabileceğini düşünür. “Aslında kim olduğumu bilmeksizin “ben? kelimesini 
anlayabilir ve kendime uygulayabilirim,”|215| diye yazmıştır. 

Eğer iç ben ele geçmez bir niteliğe sahipse, herhalde bunun bir sebebi 
vardır. Nihayetinde benlik ne olabilir ki? Modem, yani post-kartezyen 
düşüncede, filozoflar benliğin karşılaması gereken geniş çaplı iki kavramsal 
gerekliliği ortaya koymuşlardır. Öncelikle, benlik her ne olursa olsun, 
bilincin öznesidir. Belli bir anda yaşadığım çeşitli deneyimler, pencereden 
gördüğüm mavi gökyüzü parçası, uzakta bir siren sesi duymam, hafif bir 
baş ağrısı hissetmem, öğle yemeğini düşünmem, bunların hepsi de aynı 


bilincin parçalarıdır, çünkü hepsi de aynı benliğe aittir. Baş ağrısı hissini, 
yanılma olasılığı olmaksızın, kendi baş ağrım olarak tanımlayabilirim. 
(Charles Dickens'ın Zor Zamanlar adlı romanında, Mrs. Gradgrind'in hasta 
yatağında söyledikleri işte bu yüzden saçmadır: “Sanırım odada bir yerlerde 
bir acı var; ama benim acım olup olmadığından emin değilim.”/216)) İkinci 
gereklilikse, benliğin öz bilinçlilik yetisine sahip olmasıdır; kendi 
kendisinin farkında olması, “benim-si” deneyimler yaşamasıdır. 

Peki ama bu iki gereklilik arasında ölümcül bir gerilim yok mudur? Aynı 
şey aynı anda nasıl olur da bilincin hem öznesi hem nesnesi olur? Bu 
düşünce, Schopenhauer'ı, “düşünülmüş gelmiş geçmiş en ürkütücü 
çelişki”|217| olduğundan, çarpmıştı. Wittgenstein da onunla aynı fikirdeydi. 
“Ben bir nesne değildir,”(218) diyordu. “Ben, nesnel olarak her nesneyle 
karşı karşıya gelirim. Ama Bem'le değil.” O da, kendisinden önce 
Schopenhauer'ın yaptığı gibi, Ben'i göze benzetmiştir. Tıpkı Ben'in 
bilincin kaynağı olması gibi, göz de görsel alanın kaynağıdır. Ama göz, 
görsel alanda değildir. Kendi kendisini göremez. 

Hume'un kendi benliğini bulamamasının nedeni bu olabilir. Nagel'in 
düşündüğü üzere, gerçekten kendimin ne olduğunu bilemememin de nedeni 
olabilir. 

Yine de “Ben varm,” dediğimde bir şey ileri sürüyormuş gibi 
görünüyorum. İddiamın içeriğinin de, siz aynı cümleyi telaffuz ettiğinizde, 
sizin iddianızın içeriğinden farklı olması gerekir. Ama nasıl? Bir bilinç 
öznesini diğerinden farklı kılan şey nedir? 

Bu konudaki görüşlerden biri, bilincin içeriklerinin, benliği oluşturan 
şeyler olduğudur. Öz kimliğin psikolojik kriteri budur. Bu bakış açısına 
göre, “Ben varım,” demek, az çok süreklilik gösteren bir anı, algı, düşünce 
ve niyet topluluğunun varlığını ileri sürmekten ibarettir. Beni ben sizi siz 
yapan şeyler, farklı topluluklardır. 

Peki bir hafıza kaybı yaşar, bütün hatıralarımı yitirirsem ne olur? Ya da 
zalim bir beyin cerrahı, bütün hatıralarımı silmeyi başarır da yerine sizin 
hatıralarınızı koyarsa ne olur? Aynı işlemi sizin üstünüzde tekrarlarsa ne 
olur? Uyandığımızda kendimizi bir diğerinin bedeninde mi buluruz? 

Son sorunun cevabının “evet” olduğunu düşünüyorsanız, şu senaryoyu 
bir değerlendirin. Yarın size işkence edileceğini öğreniyorsunuz. Gayet 


anlaşılır bir biçimde bu sizi korkutuyor. Ama işkenceden önce, 
hatıralarınızın zalim beyin cerrahı tarafından silineceği, yerine benim 
hatıralarımın yerleştirileceği söyleniyor. Yine de işkenceden korkmanıza 
gerek kalır mıydı? Korkarsanız bu, tümüyle ben olmanıza rağmen, acı 
çekecek olanın hâlâ siz olması anlamına gelir. 

Filozof Bernard Williams, kişisel kimliğin psikolojik kriterinin hatalı 
olması gerektiğine işaret etmek için, böyle bir düşünce deneyi önermişti. 
Peki ama öz kimliğimi, psikolojik etkenler belirlemiyorsa, ne belirleyebilir? 
Williams'ın desteklediği, daha sonra daha somut bir biçimde Thomas 
Nagel'in de arka çıktığı bariz alternatif, fiziksel kriterdir. Bir benlik olarak 
benim kimliğim benim bedenim tarafından belirlenir ya da daha özgül 
olarak, benim beynim tarafından yani bilincimin varoluşu ve sürekliliğinden 
nedensel olarak sorumlu olan fiziksel nesne tarafından belirlenir. “Ben 
beynimim” görüşüne göre, bilinç akışınızın içeriği, kimliğiniz açısından 
önemli değildir. Asıl önemli olan, kafatasınızın içinde bulunan o gri et 
kütlesidir. Bu kütlenin hasar görmesinden sonra ayakta kalamazsınız. 
Benliğiniz bir bilgisayara “yüklenemez”, ebedi bir biçimde yeniden 
diriltilemez. Nagel, beyninizin eksiksiz bir fiziksel kopyası yaratılsa, sizin 
hatıralarınızla doldurulsa, bedeninizin bir klonuna yerleştirilse dahi sonuçta 
ortaya çıkan kişinin siz olmayacağını söyleyecek kadar ileri gitmişti. (Gerçi 
o kendisinin siz olduğunu düşünecekti, orası kesin.) 

O yüzden, “Ben varım,” dediğimde belli bir (işleyen!) beynin varlığını 
ileri sürüyor olabilirim. Bu durumda, “Neden varım?” sorusunun tümüyle 
fiziksel bir cevabı olur; Ben varım; çünkü evrenin tarihinin belli bir anında, 
belli bir atom topluluğu belli bir biçimde bir araya gelmeyi başarmıştır. 

Derek Parfit'in işaret ettiği üzere, bu kolay cevaptaki sorun, benim 
beynimin fiziksel kimliğinin bile, bir ya hep ya hiç meselesi olmamasıdır. 
Parfit şöyle der: Diyelim ki bütün beyin hücrelerinizde, nihayetinde 
ölümcül olabilecek bir kusur var. Bir beyin cerrahının bu beyin hücrelerinin 
yerine kusurlu olmayan hücreler geçirebileceğini varsayalım. Cerrah bunu 
aşamalı olarak, her seferinde 100 hücrenin değiştirildiği bir dizi 
operasyonla yapabilir. İlk operasyonda orijinal beyninizin yüzde 99'u 
geride kalır. Operasyonlar dizisinin ortasına gelindiğinde, beyninizin yarısı 
orijinal hücrelerden, yarısı kopya hücrelerden oluşuyor olacaktır. Son 


operasyondan hemen önce, beyninizin yüzde 99'u kopya hücrelerden 
oluşuyordur. Bu operasyonlar dizisinin sonunda ortaya çıkan benlik, orijinal 
beyniniz tümüyle ortadan kaldırılıp yeni hücrelerle değiştirilmiş olsa bile, 
siz olur mu? Siz olmaktan çıktıysa, operasyonlar dizisinin hangi noktasında 
siz birden ortadan kayboldunuz da yerinizi yeni bir benlik aldı? 

Öyle görünüyor ki, psikolojik kriter de fiziksel kriter de kim olduğumu 
kesin olarak belirleyemiyor. Bu da rahatsız edici bir şüphe doğuruyor. 
Herhalde iş benim kimliğime geldiğinde, işin aslı yok. Belki de benim var 
olup olmadığım sorusunun gerçek bir cevabı yok. “Ben” ya da “kendim” 
dediğimde bir şeyden bahsediyor olsam bile, o bir şeyin varoluşsal bir 
somutluğu bulunmuyor. Evrenin Gerçek ve Nihai Eşyası arasında yer 
almıyor. Zihnimi dolduran, sürekli değişen zihinsel haller, bedenimi 
oluşturan sürekli değişen fiziksel parçacık kümesi dışında bir varlığı yok. 
Hume'un benzetmesini kullanırsak, benlik bir ulusa benzer ya da Parfit'in 
benzetmesine göre bir kulübe benzer. Bir andan diğerine, benliğin 
kimliğinin izini sürebiliriz. Ama uzun bir süre boyunca ya da büyük fiziksel 
ve psikolojik kesintilere rağmen aynı kalıp kalmadığı sorusu, cevabı 
belirsiz, hatta boş bir sorudur. Daimi olan, özsel, kendi kendisini bilen Ben 
bir kurgudur. Buda'nın dediği gibi, benlik “bir unsurlar kümesine verilmiş 
uygun bir isimden ibarettir.”|219| 

Hume, gerçekliğinden emin olsa da, bu sonucu sıkıntı verici buluyordu. 
Yazdığına göre, “onu en derin karanlıklarla sarılı bir halde, tahayyül 
edilebilecek en acınası duruma sokuyordu”.|220) (Şükürler olsun ki 
dostlarıyla tavla oynayarak teselli bulabiliyordu.) Oysa Derek Parfit, biraz 
Buda misali, bu sonucu “özgürleştirici ve teselli edici”|221) bulur. Parfit 
önceden benliğin varlığın, derin bir ya hep ya hiç meselesi olarak gördüğü 
günlerde şu satırları yazmıştı: “Hayatım, içinde her yıl eskisinden daha hızlı 
yol aldığım, ucunda da karanlık olan cam bir tünele benziyor.” Ne var ki 
benlikten özgürleştiğinde, “Cam tünelimin duvarları kayboldu. Şimdi açık 
havada yaşıyorum,” demişti. 

Kartezyen Ben'in, yani “Düşünüyorum, öyleyse varım,” diyen Ben'in, 
gerçekten de bir yanılsama olduğunu düşünelim. Böyle bir yanılsama nasıl 
doğabilir? (Kime ya da neye göre bir yanılsama, diye de sorulabilir.) Ben 
olmak, öz bilince sahip olmak demektir, düşünümsel farkındalığın gücünü 


yaşamak demektir. O yüzden, belki de Ben, düşünme eyleminin kendisinde 
varlık bulmuştur. Başka bir deyişle, belki de Ben, kendi kendisini 
yaratandır! 

Robert Nozick'in benliğin kaynağına ilişkin “hayli izi sürülemez” 
sorunla başa çıkmak için “büyük bir tereddütle”|222| olsa da ileri sürdüğü 
cüretkar varsayım buydu. Nozick'e göre, kartezyen “Düşünüyorum” 
dediğinde, önceden mevcut bir oluşumdan bahsetmiyordur. İşlerin 
halihazırda mevcut halini de kastetmiyordur. İşlerin bu hali, daha ziyade bu 
ilanla gerçek kılınır. “Ben” zamirinin bahsettiği oluşum (bir şekilde), “en 
büyük organik bütünlüğü gösteren şeyi” seçen ve kendi kendisini de içeren 
kendi kendine gönderme eylemiyle sınırlanmıştır. Peki bu organik birliğe 
sahip öz yaratımın sınırları nerededir? Nozick, “Şimdiye kadar söylediğimiz 
hiçbir şey, kendi kendisini sentezleyen benliğin kendisini nasıl 
sentezleyeceğini (o sınırlamaz,” ogözleminde (o bulunmuştur. o “Vedanta 
kuramlarında Atman'ın Brahman olması gibi” bu benliğin “evrenin 
temelinde yatan özle aynı” olması olasılığı üzerinde bile durmuştur. 

Ben'in kendi kendisini yarattığı mefhumunu kabul ederseniz, kendinizi 
kaygan bir aşkınlık yamacından aşağı yuvarlanırken bulmanız çok kolaydır. 
Yamacın dibinde yatan şey de Ben'in kendi kendisini yaratırken gerçekliğin 
tamamını yarattığını söyleyen bir idealizm biçimidir. Bu kavrayış, ne kadar 
saçma gelirse gelsin, Kant'tan sonra Avrupa felsefesinde tekrar tekrar 
karşımıza çıkmıştır. Çeşitli versiyonları, on dokuzuncu yüzyılda Hegel, 
Fichte ve Schelling”de, yirminci yüzyılda Husserl ve Sartre'da bulunabilir. 

Johann Gottlieb Fichte'yi ele alın örneğin. Yoksul bir kurdele 
yapımcısının oğlu olan Fichte, büyüdüğünde, Kant'ın saygın haleflerinden 
biri olmakla kalmamış, Alman milliyetçiliğinin de babası olmuştu. Fichte 
(tpkı Nozick gibi) Ben'in, tam da kendi kendisini “koyutlama” eyleminde 
varlık bulduğunu düşünüyordu. Mantıksal kimlik kanununun bir örneği olan 
“Ben — Ben” ifadesi zorunlu bir hakikattir. Hatta Fichte'ye göre, tek zorunlu 
hakikatti; çünkü kendisinden önce bir şeyi varsaymıyordu. (Genellikle 
“AzA” kimliğinin gerçekliği A'nın varlığını önceden varsayar. Ama 
“Ben-Ben”de Ben'in varlığı, benliğin kendi kendisini koyutlayan 
niteliğiyle güvenceye alınmıştır.) Tek zorunlu hakikat olarak “Ben-Ben”in 
diğer bütün bilgilerin temeli olması gerekir. Dolayısıyla Fichte, bütün 


bilginin nihayetinde öz bilgi olması gerektiğini düşünüyordu. Aşkın özne, 
koyutlama eyleminde kendisini yaratmakla kalmaz, dünyayı da yaratır; 
gerçek bir ontolojik güç gösterisidir bu! Çağdaş filozof Roger Scruton'un 
Fichte'nin mucizevi dünyayı doğuran diyalektiğini betimlerken yazdığı 
üzere, “Bütün sanatlar, din, bilim ve kurumlar, bu süreçte bir araya gelir; 
boş Ben-Ben'in ete kemiğe büründüğü, böylece kendi kendisini sonunda 
düzenli ve nesnel bir gerçeklik, ayrıca özgür olarak bildiği manevi bir 
yolculuğun bir parçası olur.”|223| 

Yirminci yüzyılın başlarında, fenomenolojik hareketin kurucusu olan 
Edmund Husserl da Ben'i benzer varoluşsal güçlerle donatmıştı. Husserl, 
“Nesnel dünya bütün anlamını, varoluşsal konumunu, kendim olarak 
benden, aşkın Ego olarak benden alır,”(224| diyordu. 

Şimdi, bence, benim kelimenin tam anlamıyla bütün gerçekliğin kaynağı 
olduğuma inanmam, metafiziksel bir kibir, hatta delilik olur. Ne var ki 
benliğim gerçekte ne olursa olsun (bir öz, bir topluluk, bir yer, bir alıcı, bir 
araç, kendi kendisini yazan bir şiir, gramatik bir gölge, aşkın bir Ego), 
dünyanın merkezindeymiş gibi görünmektedir. Wittgenstein, Tractatus'un 
5.62'nci önermesinde, “Dünya benim dünyamdır,” diyordu. Bu noktayı 
5.63'üncü (Oönermede güçlendiriyordu: “Ben kendi dünyamım. 
(Mikrokozmos)” 

Elbette ki, eğer ben tek gerçek benlik, Metafiziksel Benlik olsaydım, 
dünya benim dünyam olabilirdi; sizin dünyanıza ya da onun dünyasına 
karşılık. Bir solipsist olmadığımdan, buna inanmıyorum. (Ama çocukken, 
gözlerimi kapatırsam dünyanın karanlık bir yer olacağına inanırdım.) Ben 
benim öznel dünyamın merkezinde olsam da, benden hayli bağımsız olarak 
var olan, nispeten küçük bir kısmını bildiğim bir uzay ve zaman enginliği, 
nesnel bir dünya olduğuna da inanıyorum. Bu nesnel dünya, ben doğmadan 
önce buradaydı, ben öldükten sonra da burada olmayı sürdürecek. Nesnel 
dünyanın merkezsiz olduğuna da inanıyorum. Eğer Tanrı'nın zihninde var 
olsaydı olacağı gibi yerleşik bir perspektifi de bulunmuyor. O kadar 
merkezsiz ki, dünyayı anlamam gerekiyor. 

Thomas Nagel, gerçekliğe ilişkin bu merkezsiz bakış açısına 
unutulmayacak bir isim vererek, “hiçbir yerden görülen manzara” demişti. 
Gerçekliğe ilişkin bu bakış açısını benimsemeye hevesli benliğe de “nesnel” 


ya da “gerçek” benlik diyordu. Nagel'in değerlendirmesine göre, nesnel 
benlik belli bir kişiden farklı bir şeydir. Bu benlik, belli bir kişinin 
deneyimlerini dünyaya açılan bir pencere olarak alır, bu deneyimleri 
perspektifsiz bir gerçeklik kavrayışı inşa etmek için kullanır. Ama bunu 
yaptıktan sonra, şaşırtıcı bir muammayla karşı karşıya kalır: “Nasıl olur da 
ben, merkezsiz evrenin tamamını düşünen ben, bu kadar özgül birşey 
olabilirim: Uzayzamanın küçücük bir parçasını işgal eden, kesin ve hiçbir 
şekilde genel olmayan zihinsel ve fiziksel bir örgütlenmeye sahip bu 
değersiz, gereksiz varlık? Nasıl olur da bu kadar küçük, somut ve özgül 
olabilirim?”|225| 

Nagel dünyayı nesnel olarak değerlendirdiğinde, bilincinin belli bir 
insanda yerleşik olması gerektiğine hayret eder. “Benim Thomas Nagel 
olmam nasıl bir olgudur?”|226| diye sorar. Gerçeklik okyanusunda yüzen bu 
organik baloncuğun “mütevazı bir kılığa girmiş dünya ruhu”|227| olması, 
ona mucizevi bir şeymiş gibi görünür. Metafiziksel bir megalomani gibi 
gelmesin diye, Nagel bu düşünceyi hafife alarak, “Aynı düşünce hepiniz 
için geçerlidir. Sizler hepiniz, merkezsiz evrenin öznelerisiniz; sırf insan ya 
da Marslı kimliği size keyfi görünecektir. Ben bireysel olarak evrenin 
öznesi olduğumu söylemiyorum: Sadece, TN'nin, içinde önemsiz bir 
zerrecikten ibaret olduğu ve hiç var olmamasının gayet kolay olduğu 
merkezsiz evrenin kavrayışına sahip olabilecek bir özne olduğunu 
söylüyorum.”|228| diye belirtir. 

Nagel'in “nesnel benliği”nin havasını almak isteyen filozoflar, “Ben 
TN'yim”, cümlesinin ancak ve ancak TN tarafından söylendiğinde doğru 
olabileceğini, bu cümlenin bunun ötesine geçen şaşırtıcı ya da daha başka 
bir özelliği olmadığını savunurlar. Ancak ve ancak salı günü söylendiyse 
doğru olan “Bugün salıdır,” cümlesinden bir farkı yoktur. Ama Nagel, böyle 
gayrişahsi bir semantik analizin, dünyayı kavrayışımızda bir boşluk 
yarattığını söyleyerek karşılık verir. TN adlı insan hakkındaki bütün 
kamusal bilgiler nesnel kavrayışa dahil edilse bile, “TN'nin ben olduğu 
düşüncesinin daha fazla içeriğe sahip göründüğü açıktır. Bu içeriğin 
şaşırtıcı olması da önemlidir”. 

(Yukarıdaki sözleri yazdıktan sonra, öğle yemeği için tavuklu avokadolu 
sandviç almak üzere Greenwich Village'taki gurme markete gittim. Kasanın 


önündeki kuyrukta elinde bir sepet yeşillikle Thomas Nagel gayet mütevazı 
bir şekilde dikiliyordu; mütevazı bir kılığa bürünmüş dünya ruhu. Başımla 
selam verdim ona, o da dostça selamımı aldı.) 

Ben de JH olmama şaşırıyor muyum? Ruh halime göre değişiyor. Bazen 
bu düşünce bana derinden gizemli görünüyor. Bazen de son derece 
anlamsız. (Bu bakımdan Hiçbir Şey olmayacağına Bir Şey var düşüncesine 
benziyor biraz.) Nagel'in tersine ben kozmik önemsizliğim üzerine 
düşündüğümde, şaşkınlığa kapılmıyorum. Kendimi “önemsiz bir zerrecik” 
olarak görmekte zorlanmıyorum. 

JH'den başka biri olabilir miydim? Hayli farklı bir başka zerrecik? 
Dünya tarihinin ilerlemiş olduğu gibi ilerlediğini düşünelim, sadece ben 
Napolyonmuşum, Napolyon da benmiş. Böyle bir olasılığı düşünmeye 
çalıştığımda ne olur? Kendi kendimi kısa boylu, başımda kıvrık bir şapka, 
elim tuniğimin içine yerleşmiş, yıkıntılarla dolu Austerlitz savaş meydanına 
bakarken tahayyül edebiliyorum. Ama Bernard Williams'ın kurnazca dikkat 
çektiği üzere, bu noktada aslında tasavvur ettiğim şey, Napolyon rolü. 
Bunun da nasıl olup da Napolyon olabildiğimi anlamama katkısı, ekranda 
Charles Boyer'yi Napolyon olarak görmenin, onun nasıl Napolyon 
olabildiğini anlamama katkısından daha fazla değil. 

Kendi kendime, “Napolyon olabilirdim,” dersem, “Ben” zamiri ampirik 
JH'den, yirminci yüzyılın sonu ve yirmi birinci yüzyılın başında Kuzey 
Amerika kıtasında sakin ve zararsız bir hayat süren kişiden bahsetmeyebilir 
pekala. Çünkü bu durumda bu önerme doğrudan bir çelişki olacaktır. Bu 
yüzden de buradaki “Ben”in, bütün fiziksel ve psikolojik yüklerinden 
sıyrıldığında olacağı haliyle, benim benliğimden, benim katışıksız, ebedi, 
özelliksiz kartezyen egomdan bahsediyor olması gerekir. Napolyon'la yer 
değiştirerek hayal etmeye çalıştığım benlik budur. Peki böyle bir benliğim 
var mı? Sizin var mı? 

Varsa eğer, bu durum, Napolyon'la benlik değiştirmekten çok daha 
sersemletici olasılıklara kapı aralar. Örneğin (Derek Parfit'in gözlemlediği 
üzere) bu paragrafı okurken tam ortasında ortadan kaybolup, yerinizi 
bedeninize yerleşecek ve psikolojik yapınızı tümüyle üstlenecek yeni bir 
benliğe bırakabilirsiniz. Böyle bir şey olsaydı, dışsal bir kanıtı olmazdı. 


Başka bir olasılık da dünyanın kesinlikle olduğu gibi olması, sadece sizin 
katışıksız kartezyen egonuzun hiç olmamasıdır. Ampirik şahsınız, genetik 
kimliği, hatıraları, toplumsal ilişkileri ve şahsi tarihinin geri kalanıyla yerli 
yerinde olacaktır. Sadece siz olmayacaktır. Sizin tıpatıp ikiziniz olacaktır. 
Bilincinizin küçük ışığı dünyada hiç yanmamış olacaktır. 

Bugünlerde, böyle katışıksız bir kartezyen benlik fikrini ciddiye alan bir 
filozof bulmak güç. Parfit bu fikri “anlaşılmaz” addeder, Nagel de, “nesnel 
benlik”ten bahsetmesine rağmen, böyle bir benliğin fiziksel ve psikolojik 
yüklerinden tümüyle ayrılabileceğini düşündüğüne dair bir işaret vermez. 
(Aslına bakarsanız, Nagel'in geçici olarak inandığı üzere beyin benliğin 
özüyse, benim beynimin Napolyon'un bedenine nakledilmesi beni daha kısa 
ve solgun bir JH haline getirecektir, o kadar.) Williams ise şu soruyu 
yöneltir: Eğer benlik bu şekilde ayrılabiliyorsa, saf bir kartezyen egoyu 
diğerinden ayırt etmemizi sağlayacak ne kalacaktır geriye? Benim yok 
olmamla, dünyadan tam olarak ne çıkarılmış olacaktır? 

Nagel, “Evrenin, ben olmak gibi benzersiz bir özelliğe sahip bir varlığı 
içerdiğine hayret etmek çok ilkel bir duygu,”|229) gözleminde bulunmuştu. 
Onun gibi ben de, var olmama, evrenin şu anda bilinç akışımda ortaya çıkan 
düşünceleri üretmiş olmasına biraz hayret etmekten kendimi alamıyorum. 

Ne var ki beklenmedik varoluşum karşısında hissettiğim hayretin ilginç 
bir kontrpuanı var: Kesin yokluğumu tahayyül etmekte çektiğim zorluk. 
Bensiz bir dünya, hiç ortaya çıkmadığım bir dünya düşünmek neden bu 
kadar zor? Nihayetinde gerçekliğin pek de zorunlu bir özelliği olmadığımı 
biliyorum. Yine de Wittgenstein gibi dünyayı benim dünyammış gibi 
düşünmeksizin düşünemiyorum. Ben gerçekliğin bir parçası olsam da 
gerçeklik benim bir parçammış gibi geliyor. Ben onun limanı, merkezi, onu 
aydınlatan güneşim. Benim hiç var olmadığımı düşünmek dünyanın hiç var 
olmadığını tahayyül etmeye benziyor; Bir Şey yerine Hiçbir Şey olduğunu 
düşünmeye. 

Gerçekliğin “bir şeyliği”nin, benim varoluşuma dayanması hissinin 
solipsist bir yanılsama olduğunu biliyorum. Ama böyle olduğu kabul edilse 
bile, bu his hatırı sayılır bir etkiye sahip olmaya devam ediyor. Etkisini 
nasıl azaltabilirim? Belki de, benim bilinçsizliğin gecesinde birden hayata 
uyandığım o beklenmedik andan önce binlerce yıl boyunca dünyanın gayet 


güzel bir şekilde yoluna devam ettiği, o bilinçsiz geceye döneceğim 
kaçınılmaz an geldiğinde de yine yoluna gayet güzel devam edeceği 
düşüncesini sürekli aklımda tutarak. 
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XV - HİÇLİĞE DÖNÜŞ 


İnsan birdenbire büyük bir şaşkınlıkla kendisinin var olduğunu görür, 
binlerce yıl süren yokluğun ardından; kısa bir süre yaşar; sonra yine artık 
var olmaması gereken yine aynı derecede uzun bir dönem gelir. Kalp buna 
isyan eder, doğru olamayacağı hissine kapılır. 

ARTHUR SCHOPENHAUER, “The Vanity of Existence” 

Doğumum rastlantısal olsa da, ölümüm zorunludur. Buna gayet eminim. 
Yine de ölümümü tahayyül etmekte zorlanıyorum. İşte bu noktada da 
kendimi etkileyici ahbaplar arasında buluyorum. Freud kendi kendisinin 
ölümünü düşünemediğini söylemişti. Ondan önce Goethe de öyle. Goethe, 
“Düşünen bir varlığın kendisinin yokluğunu, düşünmesinin ve hayatının son 
bulacağını düşünmesi tümüyle imkansız,”|230) demiş ve şunları eklemişti: 
“Bu bakımdan, herkes kendi içinde, gayet gönülsüzce de olsa kendi 
ölümsüzlüğünün kanıtını taşır.” 

Ölümsüzlüğe dair böyle bir “kanıt” bir hayli değersizdir. Filozofun 
yanılgısı denen şeyin bir başka örneğidir: Hayal gücünün bir kusurunu 
gerçekliğe ilişkin bir kavrayış yerine koymak. Ayrıca herkes de kendi 
ölümünü düşünülemez buluyor değildir. Lucretius, De Rerum Natura'nın 
görkemli dizelerinde, insanın ölümünden sonra yok olduğunu hayal 
etmesinin, doğumundan önce yok olduğunu hayal etmesi kadar zor 
olmadığını savunmuştu. David Hume da besbelli ki aynı şeyi hissediyordu. 
Hatta Hume, ölümden sonraki yokluğu, doğumdan önceki yokluk kadar 
korkutucu bulmadığı iddiasında bulunmuştu. James Boswell kendine 
ortadan kaybolma düşüncesinin onu korkutup korkutmadığını sorduğunda 
Hume, serinkanlılıkla “Hiç korkutmuyor,”|231| cevabını vermişti. 

Ölüm karşısında böyle bir serinkanlılık göstermenin “filozofça bir tavır” 
olduğu söylenir. Çiçero'ya göre felsefe yapmak, nasıl ölüneceğini 
öğrenmektir. Sokrates örnek alınır burada. Dinsizlik suçlamasıyla, bir Atina 


mahkemesi tarafından ölüm cezasına çarptırılan Sokrates, ölümcül baldıran 
zehirini sükunetle seve seve içmişti. Dostlarına ölümün ortadan kalkmak 
olabileceğini söylemişti; eğer öyleyse, uzun, rüyasız bir uykuya 
benzeyecekti; ruhun bir yerden diğerine göç etmesi de olabilirdi. Hangisi 
olursa olsun, korkulacak bir şey yoktu. 

Ortadan kaybolma ihtimali, Sokrates ya da Hume'u rahatsız etmediyse, 
beni neden rahatsız etsin ki? Kendi ölümümü kolayca tahayyül 
edemediğimi daha önce söylemiştim. Bu, ölümün gizemli, bu yüzden de 
korkutucu bir şey gibi görünmesine yol açabilirdi. Ama varlığımın tümüyle 
bilinçsiz olmasını da tahayyül edemiyordum; gerçi her gece, hayli 
korkusuzca o hale geçiyordum. 

Ölümü korkutucu kılan, bitmeyen hiçlik olasılığı değildi, hayatın bütün 
iyiliklerinin kaybedilecek ve daimi olarak kaybedilecek olmasıydı. Thomas 
Nagel, “Ölmenin kötü olduğu görüşünü anlamlı kılacaksak, hayatın iyi 
olduğu, ölümün de yoksun kalma ya da kayba tekabül ettiği gerekçesine 
dayanmamız gerekir,”(232) diye yazmıştı. Yok olduğunuzda kaybı 
deneyimlememeniz, kaybın sizin için kötü olmadığı anlamına gelmez. 
Nagel, zeki bir insanın, onu halinden memnun bir bebeğin zihinsel 
durumuna indiren bir beyin hasarı geçirdiğini düşünelim der. Hiç kuşkusuz 
bu, o kişi için, o öyle deneyimlemese de, büyük bir talihsizlik olacaktır. 
Ama aynı şey, kaybın çok daha ağır olduğu ölüm için de geçerli değil 
midir? 

Peki ama ya hayatınızda hiç iyilik yoksa? Hayatınız, bitmek bilmez bir 
ıstırap, tahammül edilemez bir sıkıntıdan ibaretse? Bu durumda, yokluk 
daha tercih edilir olmaz mı? 

Bu soruyla ilgili sezgilerim çatışma içinde. Fakat merhum İngiliz filozof 
Richard Wollheim'ın akıl yürütmesini etkileyici buluyorum; Wolliheim, 
hayat zevklerden yoksun olsa bile, ölümün bir talihsizlik olduğunu ortaya 
koymuştu. “Ölümün bizi belli bir hazdan, hatta hazdan mahrum bıraktığı 
söylenemez,”|233) diye yazmıştı. “Bizi hazdan çok daha temel bir şeyden 
mahrum bırakır: Israr eden yaratıklar olarak mevcut zihinsel hallerimize 
girdiğimizde eriştiğimiz şeyden... Bizi fenomenolojiden mahrum bırakır, bir 
kez fenomenolojinin tadını aldık mı ona vazgeçemeyeceğimiz bir özlem 
duyarız: Acının dinmesi, tükenme arzusu güçlendiğinde bile vazgeçmeyiz.” 


Miguel de Unamuno'nun Tragic Sense of Life'ta dile getirdikleri beni 
daha da etkilemişti: 

Bu itiraf ne kadar acı verici olursa olsun, itiraf etmeliyim ki, inancımın 
yalın olduğu gençlik günlerinde bile, cehennem ateşine dair tasvirler, ne 
kadar korkunç olursa olsun, beni ürpertememişti; çünkü hiçlik fikrinin 
cehennemden çok daha korkunç olduğunu düşünmüştüm hep. Kim acı 
çekerse yaşar; acı içinde yaşayanlar yine de sever ve umut eder; kapısında 
“Bütün Umudunu Bırak!” yazsa da. Acı içinde yaşamak, huzurla yok olup 
gitmekten daha iyidir. Gerçek şu ki, bu korkunç Cehenneme, ebedi bir 
cezalandırmaya inanamıyorum; hiçlikten, geleceğin hiçlik olmasından daha 
sahici bir Cehennem de düşünemiyorum.|234| 

Ölüm korkusu, hayat koşuşturmacasının bizsiz devam edeceği 
düşüncesinin ötesine geçer. Çünkü dünyanın varoluşunun kendine 
dayandığını düşünen solipsist bile ölümden korkar. Dünya üzerindeki bütün 
hayatı silip geçecek, hatta kozmosun tamamını ortadan kaldıracak genel bir 
felaket sonucu öleceğimi düşünmek bile ölüm korkumu azaltmıyor. Aslına 
bakılırsa, bütün bunlar, ölüm korkusunu daha derinden hissetmeme yol 
açıyor. 

Hayır, bende bir mide bulantısı, hatta Unamuno'da olduğu gibi düpedüz 
korku uyandıran şey, hiçlik olasılığıdır. Bu hiçliği nasıl tasavvur etmeli? 
Nesnel bir bakış açısıyla yaklaşıldığında, ölümüm, tıpkı doğumum gibi, 
dikkat çekicilikten uzak, türümün mensupları arasında milyarlarca kez 
gerçekleşmiş bir biyolojik olaydır. Ama içerden bakıldığında, bilinç 
dünyamın ve içerdiği her şeyin kaybolup gitmesine, öznel zamanın son 
bulmasına akıl sır erdirilemez. Amerikalı filozof Mark Johnston'un 
tabiriyle, bu benim “kendi ölümümdür”,|235) benim kendi benliğimin sönüp 
gitmesi, “bu varlık ve eylem arenasının son bulmasıdır”. Johnston, kişinin 
kendi ölümünün kafa karıştırıcı ve korkutucu olduğunu teslim eder; çünkü 
sandığımız gibi, içinde yaşadığımız gerçekliğin kaynağı, dünyanın merkezi 
olmadığımızı ortaya koyar. 

Nagel de benzer bir noktayı vurgular. İçerden bakıldığında, “varoluşum 
kendi başına duran bir olasılıklar evreniymiş gibi görünüyor; bu yüzden de 
devam etmek için başka hiçbir şeye ihtiyacı yok. Kısmen gömülmüş bu öz 
algının TN'nin öleceği, benim de onunla birlikte göçüp gideceğim çıplak 


gerçeğiyle çarpışması sert bir şok gibi gelir bu durumda. Bu, hiçliğin çok 
güçlü bir biçimidir... Öyle anlaşılıyor ki, bilinçsiz olarak düşünmeye 
meylettiğim türde bir şey değilim: Rastlantısal bir fiiliyata dayanan bir 
olasılıklar kümesine karşılık temelsiz olasılıklar kümesi.”| 236) 

Hiçliğe amansız dönüşü, bütün filozoflar böyle sıkıntı verici bir ışıkta ele 
almaz. Örneğin Derek Parfit'e bakalım: Parfit'in benliğin özsel olmayan 
niteliğini kuramlaştırması, onu süregelen varoluşunun bir ya hep ya hiç 
meselesi olduğu inancından özgürleştirmiştir. Ölümünün, sadece bazı 
psikolojik ve fiziksel süreklilikleri kıracağına, diğerleriniyse bozulmadan 
bırakacağına inanır. “Yaşayan ve ben olacak birinin olmayacağı gerçeğinin 
aslı astarı budur,”|237) diye yazar Parfit. “Bunu gördükten sonra ölümüm 
bana o kadar da kötü görünmüyor.” 

O kadar da kötü değil; eh, bu bir ilerleme gibi görünüyor. Ama hiçlik 
hakkında söylenebilecek hiç olumlu bir şey yok mu? Nirvana idealine, 
benliğin ateşinin söndürülmesine, arzuların sonlandırılmasına ne demeli? 
Ölümün bize sunduğu kişisel tükeniş, Budist felsefenin ortaya koyduğu 
gibi, daimi bir huzur hali olabilir mi? Peki var olmazsanız, bir şeyin tadını 
nasıl çıkarabilirsiniz? Nüktedanın Nirvana tarifine varırız buradan: Ölü 
olmanın tadını çıkaracak kadar hayatta olmak. 

Budist düşünceden etkilenen Schopenhauer, bütün iradenin acı çekmek 
olduğunu ileri sürmüştü. Dolayısıyla benliğin nihai hedefi, ortadan kalkmak 
olmalıydı: Ortaya çıktığı anda bilinçsiz ebediyete geri dönmek: 
“Bilinçsizliğin gecesinden hayata uyanan irade, kendisini sonsuz ve sınırsız 
bir dünyada, hepsi de ıstırap çeken, arzu eden ve hataya düşen sayısız 
bireyin arasında bulur; sanki bir karabasan görüyormuş gibi eski bilinçsiz 
haline koşar.”|238) 

Schopenhauer'ın yarı Budist hayat görüşü, gereksiz yere ön yargılı bir 
görüş olarak görünebilir. Yine de kaybedilmiş bir huzur haline dönüş olarak 
ortadan kaybolma fikrinin, çocukluğumuzu hatırlatan güçlü bir duygusal 
yankısı vardır. Rahimde, sıcak bir bilinçsizlik denizinde varlık buluruz; 
sonra da kendimizi annemizin memesinde, arzuların doyurulduğu bir halde 
buluruz. Benlik duygumuz, yavaş yavaş ortaya çıkarken, ebeveynlerimize 
topyekun bir bağlılık atmosferi içindedir; insan türünde başka türlere 
nazaran daha uzun süren bir bağımlılıktır bu. Ergen olduğumuzda, bu 


bağımlılığı ebeveynlerimize isyan ederek, evin rahatlığını reddederek, 
dünyaya açılarak kırmamız gerekir. Burada, döngüyü yeniden başlatarak, 
kendimizi çoğaltmak için rekabet ederiz. Ama dünya yabancılarla dolu 
tehlikeli bir yerdir; ebeveynlerimize isyanımız, bizi bir tür yabancılaşma 
hissi, ilksel bir bağı koparmış olma hissi içine sokmuştur. Ancak eve 
dönerek, varoluş suçumuzun kefaretini öder, uzlaşma sağlar, birliği eski 
haline getiririz. 

Biraz önce sunduğum şey, Hegel'in aileyle ilgili diyalektiğinin bir 
karikatürüdür. Çiğ olsa da gerçekliğin, ailenin rahmi dışındaki dünyanın, 
oluş dünyasının, bir yabancılaşma yeri olduğu hissini psikolojik olarak 
anlamlandırır. “Dünyada evimizde değiliz; bu yüzden de evsizlik, 
durumumuzla ilgili derin bir hakikattir,”|239| diye yazar Roger Scruton, 
varoluşsal yabancılaşma fikrini yorumlarken. “İlk günahın kökleri burada 
yatar: Bilinç dolayımıyla, yabancı olduğumuz bir dünyaya “düşeriz.” “İlk 
dinlenme noktasına”, çocukluk yıllarına, aile ocağının güvenliğine dönmek 
için duyduğumuz derin arzunun sebebi budur işte. 

Peki özlem duyulan bu kefaret, bu günahları temizleme ve birliği eski 
haline getirme yolculuğunun son noktası nedir? İçinden çıktığımız o sıcak 
anaç deniz, memnun bilinçsizliğin ebedi yurdu. Hiçlik. 

Böyle baştan çıkarıcı karmaşık mefhumlarla eğleniyordum ki bir haber 
aldım. Annem ölmek üzereydi. 

Bu haber durup dururken gelmişti; ama tümüyle beklenmedik bir haber 
de değildi. Virginia”da benim de doğum yerim olan Shenandoah Vadisi'nde 
yaşayan annem, bir buçuk ay önce, sıkıntı verici derecede ısrarcı bir bronşit 
vakasıymış gibi görünen bir şikayetle hastaneye gitmişti. Akciğerlerinde bir 
tümör bulunmuştu. O vakte kadar hayatının yetmişi aşkın yılı boyunca 
sağlığı gayet iyi olmuştu, hatta birkaç yıl önce yöresel bir tenis turnuvasını 
kazanmıştı. Ama kanser teşhisiyle birlikte, durumu son derece hızlı bir 
şekilde geriledi. Bir haftaya kalmadan, bacakları hissiz ve hareketsiz hale 
geldi. Öyle anlaşılıyordu ki, tümör omiriliğine yayılmıştı. Gündelik 
radyasyon tedavisi bir işe yaramamıştı. Doktorların yapabileceği başka bir 
şey yoktu. Bu yüzden de annem bir huzurevine nakledilmişti. 

İlk birkaç hafta boyunca, huzurevinde halinden gayet memnundu. Küçük, 
ev havası taşıyan bir yerdi burası; gözlerden uzak bir çayırın ortasında Blue 


Ridge Dağları'na bakıyordu. Annem, kendine bakanların iyi olduğunu, 
yemeklerin de gayet iyi olduğunu söylüyordu; kahvaltıda bol bol salam 
veriliyordu. Her gün New York'u, beni arıyordu. Dostları onu ziyarete 
gidiyordu. TV'de Fransa Açık Tenis Turnuvası'nı seyrediyordu. Çok fazla 
ağrısı yoktu. (Acaba ne kadar morfin veriyorlardı?) Ölümden de pek 
korkuyormuş gibi görünmüyordu. Hayatı boyunca, sadık bir Katolik 
olmuştu; başka ibadetlerinin yanı sıra her gün ayinlere katılmış, her sabah 
Rosary'yi söylemişti. İyi bir hayat sürmüştü, bütün emirlere uymuştu, o 
yüzden de cennete gideceğinden emindi. Orada, on yıl önce tenis oynayarak 
ve denizde yüzerek geçirdiği yorucu bir günün ardından uykusunda kalp 
krizi geçirerek apansız ölen babamı ve birkaç yıl önce bir partide çok fazla 
kokain aldıktan sonra göçüp giden kardeşimi görecekti. 

Annemin bir süre daha yaşayacağını düşünüyordum; doktorlar altı ay 
vermişlerdi. Ama sonra, bir sabah erken saatlerde bir hemşire aradı. 
Annemin durumu birden kötüye gitmeye başlamıştı. Yemek yemeyi 
kesmişti. Sıvıları içemiyordu, içtiğinde boğulur gibi oluyordu. (Damardan 
sıvı almak istemediğini belirten talimatlar vermişti.) Uyuduğunda 
boğazında bir hırıltı vardı. Nadiren uyanık oluyordu. Sanki birkaç gün 
içinde ölecekmiş gibi görünüyordu. 

Bu yüzden, hemen bir araba kiralayıp New York'tan Virginia'ya sekiz 
saatlik bir yolculuğa çıktım. O akşam huzurevine vardığımda, annemin 
odasında bir rahip vardı; kötü bir İngilizce konuşan, gülümseyen genç bir 
Filipinli; ama kendine özgü kutsal bir havası vardı. Annem için son ayinleri 
gerçekleştiriyor, günahlarını bağışlıyordu. Annemin yatağının kıyısında 
dikiliyordum ki annem gözlerini açtı, görünüşe bakılırsa beni tanımıştı. 
Söyleyecek hafif bir şeyler arıyordum; rahibe, annemin kutsal emirler 
dışında bütün ayinleri aldığını söyledim; böylece rahipten bir ayin öndeydi. 
Annemin göz kapakları titredi ve gülümsedi. 

Ertesi günü, annemin yatağının başucunda oturup elini tutarak, “Ben Jim, 
burada yanındayım, seni seviyorum,” sözlerini tekrar tekrar ona söyleyerek 
geçirdim. Bilinci bir geliyor bir gidiyordu. Bir ara kilisesinden bazı insanlar 
geldiler ve başucunda Kutsal Bakire Meryem için, sinir bozucu tekrarlarla 
dolu bir ilahi söylediler. Nihayetinde gittiklerinde, annemin ağzının çok 
kuru göründüğünü fark ettim. Bir bezin üstüne biraz soğuk su koyup 


dudaklarına bastırdım. Göz kapakları titreyerek açıldı ve annem bana baktı. 
Fısıldayarak, “Çok güzel bir alnın var,” dedi. (“Teşekkür ederim!” diye 
cevapladım onu.) Sonra gözleri yeniden kapandı. Birkaç saat sonra 
yanından ayrıldım; o geceyi çıkarır mı çıkarmaz mı bilmiyordum. 

Ama ertesi sabah erkenden döndüğümde, annem hâlâ hayattaydı. Gözleri 
kapalıydı. Hemşire o gece bilincinin bir daha açılmadığını söyledi. Artık 
sesime tepki vermiyordu. Onunla yalnız kaldım. Elimi alnına koydum. 
Yanağına bir öpücük kondurdum. Hızlı nefes alıp veriyordu, yüz kasları da 
gevşemiş görünüyordu, hiçbir ağrı emaresi yoktu. Babamla birlikte kahkaha 
tufanları arasında birbirlerine söyledikleri “True Love” (Gerçek Aşk) adlı 
eski bir şarkıyı söyledim ona. Yıllarca önce ailecek çıktığımız gezileri 
anlattım. En ufak bir tepki bile vermedi. Odasının Fransız stili kapılarından 
dışarı baktım: Yaz çiçekleri, kuşlar, kelebekler. Ne tatlı bir manzaraydı. 
Öğleye doğru, hemşire, annemin yataktaki konumunu değiştirmek için 
geldi. Annemin bacakları beneklenmişti; kan dolaşımının durduğuna işaretti 
bu; beneklenme vücudunun üst kısımlarına doğru ilerliyordu. Hemşire, 
“Belki bir saat daha yaşar,” diyerek odadan ayrıldı. 

Annemin nefes alıp verişleri giderek hafifliyordu. Gözleri hâlâ kapalıydı. 
Hâlâ huzurlu görünüyordu, gerçi arada bir hafif bir hırıltı çıkarıyordu. 

Sonra, ben hâlâ başucunda durup elini tutarken, annem gözlerini fal taşı 
gibi açtı, telaş içindeymiş gibiydi Gözlerini o gün ilk kez görüyordum. Bana 
bakıyordu sanki. Ağzını açtı. Dilinin iki üç kez döndüğünü gördüm. Bir şey 
mi söylemeye çalışıyordu? Birkaç saniye sonra nefes alıp verişi kesildi. 

Üzerine eğildim ve onu sevdiğimi fısıldadım. Sonra koridora çıkıp, 
hemşireye, “Sanırım biraz önce öldü,” dedim. 

Annemin bedeniyle yalnız kalmak için odaya geri döndüm. Gözleri hâlâ 
biraz açıktı, başı da sağa dönmüştü. Kalbi durmuş, kan akışı kesilmişken, 
beyninde neler olup bittiğini düşünmeye çalıştım. Oksijenden mahrum 
kalan beyin hücreleri çılgınca, ama boş yere işlevlerini yerine getirmeye 
çalışıyorlardı, giderek artan bir hızla kimyasal olarak tamamen çözülünceye 
kadar da buna devam edeceklerdi. Annem ebediyen kaybolup gitmeden 
önce birkaç saniyelik bir bilinç akışı olmuştu. Varlıktan hiçliğe geçilen o 
minicik anı görmüştüm biraz önce. Önceden odada iki benlik vardı; ama 
şimdi sadece bir taneydi. 


Yarım saat daha geçtikten sonra, mevsime uygun olmayan siyah yün 
takım elbisesi içinde şık giyimli genç bir adam olan cenaze levazımatçısı 
geldi. Ona talimatları verdim ve annemden son kez ayrıldı. 

O gece, Manhattanlı genç bir şefin memleketimde açtığı şık ve iddialı 
yeni bir restoranda kendime akşam yemeği keyfi çektim. Bütün gün yemek 
yememiştim. Barda şampanya içip, biraz rahat bir tavırla, barmene o 
öğleden sonra annemin öldüğünü söyledim. Masada kelerbalığı, domuz eti 
ve pancar söyleyip bir şişe de yerel üretim enfes Cabernet Franc içtim. 
Biraz çakırkeyiftim; dost canlısı kırmızı bir yüzü olan, boğuk sesiyle 
Güneyli aksanı konuşan garsonumla şakalaştım. Biraz tatlı bir şeyler sipariş 
edip, yanında da tatlı şarap içtim. Sonra, restorandan çıkıp bir süre şehir 
merkezinin boş caddelerinde yürüdüm; gençliğimde her zaman var 
olduklarını, var olacaklarını düşündüğüm iyi korunmuş İç Savaş öncesi ve 
Victoria Dönemi”ne ait karma mimariyi takdir ettim. Benim şehrim de tıpkı 
Roma gibi yedi tepe üzerine kurulmuştu. Yürüyerek, tepelerin en yükseğine 
çıktım ve Shenondoah Vadisi'nin titreşen ışıklarına göz gezdirdim. Sonra da 
hıçkırıklara boğuldum. 

Ertesi sabah, eskiden annemin evi olan, topladığı bütün o eski 
mobilyalar, antikalar ve başka döküntülerin bolluğuna rağmen şimdi tuhaf 
bir biçimde boş görünen evde uyandığımda, dışarıda olağanüstü güzel bir 
hava vardı. Geceleyin bardaktan boşanırcasına yağmur yağmıştı; ama 
yağışlı hava artık doğuya yönelmiş, vadiden ayrılmıştı. Dışarı çıkıp 
koşmaya karar verdim; bir gayesi olacaktı bu koşunun. Hegelci aile 
diyalektiğini canlandıracaktım; ama geriye doğru yapacaktım bu işi. John 
Cheever'ın “Yüzücü” başlıklı kısa hikayesinin başkarakteri gibi ben de eve 
dönecektim. Ama Cheever'ın karakteri, eve yolculuğunu banliyödeki 
neredeyse kesintisiz bir dizi yüzme havuzundan geçerek yaparken, ben 
hayatımın ilk yıllarının geçtiği yerlerde, geriye doğru ilerleyen bir 
kronolojik sırayla koşacak, sonunda ana rahmine düştüğüm yere 
varacaktım. “Koşucu” olacaktım. 

Akılsızca bir düşünceydi; ama bir ebeveynin ölümü sonrasında insanın 
aklı başında olmuyor pek. Daha da akılsızca olan şey, Rolling Stones'un 
“This Will Be the Last Time” adlı şarkısını kafamdan çıkaramıyor 
oluşumdu. 


Dışarıya çıktığımda, sabah sisi kalkmaya başlamıştı. Çok geçmeden, 
uzaktaki Blue Ridge Dağları'nı görebilir oldum; şafak vaktinin ışığında, 
sivri tepeleriyle, kelimenin tam anlamıyla maviydiler. Eski lisemin 
yanından geçtim koşarak, buranın kütüphanesinde Sartre ve Heidegger'i 
okmuş, ebeveynlerimin sürekli bana işlediklerini düşündükleri Ortodoks 
dine karşı, Tanrısız varoluşçuluğu benimsemiş, kötü arkadaşlarımdan sigara 
içmeyi öğrenmiştim. Ergenlik yıllarımda oturduğumuz Georgia taklidi, arka 
bahçesinde bir tenis kortunun bulunduğu evin yanından koştum; annem ve 
babamın şehir dışında olduğu bir gece bodrum katındaki yatak odasında 
cinsel uyanışım başlamıştı sakarca. İlk komünyonumu aldığım, dindar bir 
havayla çocukluktaki saçma günahlarımı itiraf ettiğim Katolik kilisesinin ve 
rahibelerin şehrin azizi olan Aziz Francis'i örnek almamı öğütledikleri eski 
okul binasının yanından geçtim. 

Annem ve babamın evlendikten hemen sonra yerleştikleri, küçük beyaz 
tuğlalardan yapılmış kulübenin bulunduğu tepenin yamacına geldim koşa 
koşa. Tepe, hatırladığımdan daha dikti. Yukarı çıkarken, hep daha fazla çaba 
sarf etmem gerekti; tıpkı bir parçacık hızlandırıcısının, evrenin ilk halini 
yeniden yaratmak için çok çok daha yüksek enerjilere çıkmasının gerekmesi 
gibi, diye düşündüm kendi kendime. Sonunda tepeye vardım. Eski ev 
oradaydı işte. Eskiden ebeveynlerimin yatak odası olan, beni ortaya çıkaran, 
daha doğrusu simetri bozan uzun ve rastlantısal birtakım olaylar sonucu 
bugün olduğum karışık gerçekliğe varan o küçük simetrik protoplazma 
baloncuğunu doğuran Büyük Patlama'ya sahne olan odanın penceresinden 
içeri baktım. Ontojeni, kozmogoniyi tekrarlar. Burası benim tam oluşmamış 
benliğimin nihai yurduydu. Etkilendiğimi hissettim; ama bir anlığına. 
Geçmişe yolculuğum bir klişeydi, bir şakaydı. Evde başkaları yaşıyordu. 
Hayat devam etmişti. Ebeveynlerimle birleşemeyecektim; ta ki ikisini de 
yutan hiçliğe dalıncaya kadar. Asıl ebedi yurt orasıydı. Şimdi Boşluğa 
doğru koşmam gerekiyordu. 
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Sonsöz - Seine Nehri Üzerinde 


Paris, yeni binyılın başlangıcından kısa süre öncesi. Ortak bir 
dostumuzun nezaketi sayesinde Collöge de France'ta, Claude L&vi- 
Strauss'un doksanıncı doğum günü için verilen küçük bir partiye 
davetliyim. 

Partinin olacağı akşam, Maubert Meydanı ile Seine Nehri arasında 
bulunan on altıncı yüzyıla ait binadan ayrılıp Rue Saint-Jacgues'tan 
Panthöon'a doğru yola koyuluyorum. Collöge de France'ın bahçesine 
giriyor, bugün artık unutulmuş olan Rönesans âlimi Guillaume Bud&'nin 
heykelinin yanından geçiyor, içeri giriyorum. Bahçenin görkeminden sonra, 
içerideki odalar biraz cimrice tasarlanmış, biraz da pejmürde görünüyor. 
Partide bir düzine kadar seçkin akademisyen, bir iki tane de gazeteci 
bulunuyor; ama hiç kamera ya da mikrofon yok. İkram edilen bir iki kadeh 
Burgundy'nin (oardından, güçlenmiş bir halde o L&vi-Strauss'la 
tanıştırılıyorum; koltuğundan güçlükle kalkıp, titreyerek elimi sıkıyor. Hem 
Fransızcam zayıf olduğundan hem de yaşayan en büyük Fransız 
entelektüeliyle karşı karşıya olmanın şaşkınlığı içinde olduğumdan, tuhaf 
bir sohbet geçiyor aramızda. 

Birkaç dakika sonra, L&vi-Strauss'tan küçük bir konuşma yapması rica 
ediliyor. Önceden hiçbir hazırlığı, elinde notları olmadan, ağır, ulvi bir 
tonda konuşuyor. 

“Montaigne” diye başlayıp, “yaşlanmanın bizi her gün biraz daha 
azalttığını, öyle ki nihayetinde ölümün, bir insanın sadece yarısını ya da 
çeyreğini alıp götürdüğünü söylemişti. Ama Montaigne sadece elli 
dokuzuna kadar yaşamıştı, dolayısıyla bugün kendimi bulduğum aşırı yaşlı 
hale dair bir fikri yoktu,” diye devam ediyor ve bu halin, varoluşunun “en 
ilginç sürprizlerinden biri” olduğunu ekliyor. Kendisini, bütünlüğünü 


kaybetmiş; ama benliğin bütün bir görüntüsünü yine de koruyan “dağılmış 
bir hologram” gibi hissettiğini söylüyor. 

Bu beklediğimiz konuşma değil. Samimi bir konuşma, ölüm hakkında. 

Levi-Strauss, olduğu yıpranmış benliğiyle (le moi r&el) onunla bir arada 
yaşayan ideal benliği (le moi me&tonymigue) arasındaki “diyalog”dan 
bahsetmeyi sürdürüyor. Yeni iddialı entelektüel projeler tasarlamakla 
meşgul olan ikincisi, birincisine “devam etmelisin” dermiş. Ama birincisi 
ona şöyle cevap verirmiş: “O senin işin, sadece sen şeyleri bütün olarak 
görebilirsin.” L&vi-Strauss daha sonra, bir araya gelerek onun bu verimsiz 
sohbeti susturmasını, iki benliğinin bir anlığına yeniden “birleşmesini” 
mümkün kılan bizlere teşekkür ediyor, “Yine de le moi r&el'in nihai 
çözülüşüne doğru aşağı çökmeye devam edeceğinin gayet farkındayım,” 
diye ekliyor. 

Partinin ardından, Collöge de France'tan ayrılıyor, yağmurun çiselediği 
Paris gecesine çıkıyorum. Rue des Ecoles'den Brasserie Balzar'a kadar 
yürüyor, orada güzel bir tabak choucroute (ç.n.: Patatesle birlikte servis 
edilen şarap içerisinde domuz eti sosis ve lahana turşulu Alsas yemeği) 
yiyip bir şişe Saint-Emilion'un yarısını gövdeye indiriyorum. Sonra 
daireme dönüp televizyonu açıyorum. 

Ekranda, Fransız televizyonlarının tanınmış yüzlerinden Bernard 
Pivot'nun sunduğu bir kitap sohbeti programı var.|240| Pivot'nun o akşamki 
konukları bir Dominiken rahibi, bir kuramsal fizikçi ve bir Budist keşiş. 
Hepsi de derin bir metafizik soruyla uğraşıyor; üç asır önce ilk kez 
Leibniz'in sorduğu bir soruyla: Pourguoi y-a-t-il guelguechose plutöt gue 
rien? Neden Hiçbir Şey olmayacağına Bir Şey var? 

Konukların her biri bu soruyu farklı biçimlerde cevaplıyor. Ağır tel 
çerçeve gözlükler takan, Dominikenlerin kapişonlu bembeyaz giysilerine 
bürünmüş yakışıklı, ama biraz olsun gülümsemeyen rahip, gerçekliğin ilahi 
bir kökeni olması gerektiğini savunuyor. Nasıl ki her birimiz 
ebeveynlerimizin bir eylemiyle varlık bulduysak, evrenin de yaratıcının bir 
eylemiyle varlık bulmuş olması gerekir diyor. Au fond de la guestion est 
une cause premiere - Dieu. (Bu sorunun temelinde bir ilk neden vardır - 
Tanrı.) Tanrı'nın zamansal anlamda ilk neden olmadığını, çünkü zamanı 


O'nun yarattığını da ekliyor. Tanrı, Büyük Patlama'nın ardındaydı, ama 
ondan önce değildi. 

Fizikçi, açık mavi spor bir ceket giyip, beklenmedik biçimde Batı tarzı ip 
kravat takmış gür beyaz saçlı yaşlıca biri. Bütün bu doğaüstü saçmalıklara 
sinirli bir tavırla sabırsızlık gösteriyor. Evrenin varlığının, tümüyle kuantum 
dalgalanmalarından kaynaklanan bir şans eseri olduğunu söylüyor. Bir 
parçacık ve karşıt parçacığı bir boşlukta kendiliğinden nasıl doğuyorsa, 
koskoca bir evrenin tohumu da böyle doğabilir, diyor. Dolayısıyla kuantum 
kuramı, neden hiçbir şey olmayacağına bir şey olduğunu açıklar. Nötre 
univers est venu par hasard d'une fluctuation guantigue du vide. Evrenimiz 
boşluktaki bir kuantum dalgalanmasından şans eseri doğmuştur. Bu 
açıklama da burada biter. 

Koyu kırmızı ve safran rengi kumaşlara bürünmüş, omuzları açık, başı 
yenice tıraş edilmiş keşiş, soruyla ilgili en ilginç şeyi söylüyor. Ayrıca en 
hoş tavrı da o gösteriyor. Ciddi görünümlü genç rahip ve asabi yaşlı 
fizikçinin tersine, keşiş mutluluk saçıyor. Dudaklarında sürekli bir tebessüm 
dolaşıyor. Bir Budist olarak, evrenin bir başlangıcı olmadığına inandığını 
söylüyor. Il n'y a pas de döbut. Hiçlik -le n&ant- varlığa asla yol açamaz, 
diyor;çünkü var olan şeye karşıtlığıyla tanımlanır. Milyarlarca neden bir 
araya gelse, olmayan bir şeyden bir evrenin varlık bulmasına yol açmaz. 
İşte bu yüzden, diyor keşiş, Budist başlangıçsız evren öğretisi, metafiziksel 
açıdan en anlamlı öğretidir. €est encore plus simple. (Ayrıca en basitidir.) 

Vous trouvez? (Öyle mi düşünüyorsunuz?) diye araya giriyor Bernard 
Pivot, kaşını kaldırarak. 

Budist keşiş, dostça bir tavırla, kökenler sorusundan kaçındığı görüşüne 
itiraz ediyor. Daha ziyade bu soruyu gerçekliğin doğasını araştırmak için 
kullanıyor. Evren nedir, nihayetinde? Ce n'est pas bien sür le n&ant. Hiçlik 
değildir. Ama ona çok yakın bir şeydir: Bir boşluk-un vacuit€. Şeyler onlara 
atfettiğimiz katılığa sahip değildir. Dünya bir rüya, bir yanılsama gibidir. 
Ama biz düşüncemizde, onun akışkanlığını katı görünümlü sabit bir şeye 
dönüştürürüz. Bu da le dösir, Vorgueil, la jalousie'yi (arzu, gurur, 
kıskançlık) doğurur. Budizm, metafiziksel hatamızı düzelttiğinden, terapik 
bir amacı vardır. Un chemin vers ”&veil, bir aydınlanma yolu sunar. Ayrıca 
varlığın gizemini çözer. Leibniz, “Pourgoi guelgue chose plütot gue rien? 


diye sorduğunda, sorusu bir şeyin gerçekten, hakikaten var olduğunu 
varsayıyordu. Bu bir yanılsamadır. 

Ah oui? diyor Pivot, yine şüpheyle kaşlarını kaldırarak. 

Oui! diyor keşiş, ışıltılı bir gülümsemeyle. 

Televizyonu kapatıp biraz dolaşmak, biraz da sigara içmek için Paris 
gecesinin ayazına çıkıyorum. Binadan çıkınca Seine Nehri'ne doğru 
yöneliyorum; kısa bir blok sonra. Suyun üzerine Nötre Dame'ın arka 
kısmının gölgesi düşüyor; kemerli payandalarıyla. Biraz nehir boyunca 
yürüyorum, Pont des Arts'a varıncaya kadar; trafiğe açık olmadığından 
sakin olduğu için (sokak çalgıcıları olmadığında) en beğendiğim köprü. 
Köprünün yarısına kadar ilerliyor, durup bir sigara yakıyor, gece yarısı Paris 
manzarasını seyrediyorum. 

Önümde Budist keşişin bahsettiği büyük vacuit©in çok güzel 
aydınlanmış bir parçası uzanıyor. Gerçekten aslı astarı olmayan bir rüya, 
boş bir yanılsama mı? Sartre'ın dediği gibi büyük, yapış yapış ve saçma mı, 
yoksa Dominiken rahibin biraz önce söylediği gibi ilahi bir armağan mı? 
Yoksa bütün bunlar açıklanamaz bir kuantum sürprizi mi? 

Şu pourguoi guelgue chose plutöt gue rien işi, gerçekten de feci gizemli, 
diye düşünüyorum kendi kendime. Biraz daha incelemeye değer. Belki bir 
gün üzerine bir kitap yazarım. 

Sigaramın izmaritini aşağıda akan karanlık suların içine fırlatıp evin 
yolunu tutuyorum. 
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